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ЗАМЕТКИ ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ 
(Читая Взвихренную Русь) 


Слово, как оно не столько даже говорится, сколько вы- 
певается: недаром Алексей Михайлович Ремизов (1877 — 1957) 
был чудодеем чтецом, а когда-то и певцом. Недаром в своей 
закатной, неизданной при жизни автобиографической повести 
Иверень жапобился: „И с моим пропадом мое слово, моя музы- 
ка, весенний воздух, — куда вы уйдете?” И при этом этот воздух, 
эта музыка, это напевное слово рисовались Ремизову одно- 
временно и в зрительных образах, часто сновиденных, дремных, 
но графически и красочно отчетливых: 

„-— Вас зовут Алексеем. 

Голос мне показался знакомым, и я очнулся. 

Я хотел ответить, но почувствовал, что даже „А’” не выговари- 
вается, я только следил за начертанием своего имени: Алексей”. 
И вдруг „А” отделилось — и выходит аист: спотыкаясь, аист идет 
и прямо в глаза мои” (там же). 

И Ремизов не только живописал и выпевал свою словесную 
вязь, свою житейскую боль и горечь, но и талантливо и причуд- 
ливо рисовал — был замечательным художником линии и краски 
(его весьма ценил, к слову сказать, Пабло Пикассо), был и 
исключительным каллиграфом — писал любым уставом и полу- 
уставом, любил заставки, заглавные киноварные буквы зачал, 
росчерки и круженья букв и около букв. 

Но был ли он только высоким по совершенству мастером, 
чистым эстетом, до бешенства раздражающим некоторых 
(Бунин, к примеру, не мог о нем спокойно говорить) ? Был ли 
он только лишь писателем для писателей, некой лабораторией 
русского художественного слова и образа, русской фразы, 
гневливо отталкивающимся от „немчуры”, лишавшей русский 
язык и русскую грамматику их красочности и своеобычной 
стати (вспомним его проклятья Гроту, Гречу и другим) ? 


Да ведь не было в Ремизове, — при всей его приверженности 
к языку и почерку, образности и четкости подъячих времен 
тишайшего царя и тезки Алексея Михайловича, — ни квасного 
русопятства, ни отталкивания от чужого. Да и не были ему 
чужими ни затейливый узорчатый Восток (Тибетские сказки. 
Заяшные, Чита, 1921; Е. Тибетский сказ, Берлин, 1922; Чакхчыз- 
Таасу. Сибирский сказ, Берлин, 1922; Лалазар. Кавказские 
сказки, Берлин, 1922) , ни библейская и агиографическая визан- 
тийская условно -безусловная реальность (/Л/1имонарь. Апокрифы, 
СПб, 1907; Николины притчи. Сказания, Петроград, 1917; 
Никола Милостивый, Москва, 1918; Трагедия о Иуде. Преод- 
ставление, Петербург, 1919; //Гляс Иродиады. Вертеп, Берлин, 
1922; Звенигород Окликанный. Николины притчи, Париж — 
Нью-Йорк, 1924: еще две книги „московских любимых легенд 
о Николе” — Три серпа, Париж, 1930; Образ Николы Чудо- 
творца, Париж, 1931; Звезда Надзвездная , Париж, 1932; Повесть 
о двух зверях. Стефанит-Ихнелат, Париж, 1950) ‚ ни рыцарствен- 
ная строгая кельто-романская графика и архитектоника раннего 
Средневековья (Мелюзина, Париж, 1952; Тристан и Исольда, 
Париж, 1957 — вместе с Бовой Королевичем). Да и состав 
последней, вышедшей еще при жизни автора, книги — Круг 
счастья (Париж, 1957) : в ней якутский сказ Тябень, да библей- 
ские Дарь Соломон, Царь Соломон и красный царь Пор и Соло- 
мон и Китоврас... Все, конечно, обруселое, но уж таков Алексей 
Ремизов: еще больше, чем обруселое, — обремизовленное... 


Уход от жизни? Как и его вечные творческие претворения 
сновидений, как и его Обезьянья Великая и Вольная Палата, 
сапсе!аги$’‘ом которой назначил себя ее творец, объявивший 
в манифесте „самодержавного повелителя лесов и всея природы 
Асыки Первого” „всем хвостатым и бесхвостым, в шерсти 
и плешивым приверженцам нашим, что здесь, в лесах и пустынях 
нет места гнусному человеческому лицемерию, что здесь вес 
и мера настоящие и их нельзя подделать и ложь всегда будет 
ложью, а лицемерие всегда будет лицемерием, чем бы оно ни 
прикрывалось”? (Ахру. Говесть петербургская, Берлин, 1922). 
Такой же уход от реальности, как развешанные на бечевках по 


всей квартире полуабстрактные чертики и всяческая нежить, 
а то и просто какие-то хвостики? 

Но ведь и раньше, в десятые годы, были сказы Лосолони 
Москва, 1907), сказки Докука и балагурье (СПб, 1910) ‚ сказки 
Укрепа (Петроград, 1916), Снежок (Петроград, 1918), Сибир- 
ский пряник (Петербург, 1919) и, дальше, сказки и представле- 
ния сценические Бесовское действо (Петербург, 1919), Царь 
Максимилиан (2 изд., Петербург, 1919) , Заветные сказы и Царь 
Додон (обе книжки — Петербург, 1920 и 1921). А уже за ру- 
бежами России, кроме перечисленных выше, Сказки обезьяньего 
царя Асыки, Трава-Мурава, Горе злосчастие, Русалия, Сказки 
русского народа. Докука и балагурье, Зга (все, кроме Зги, 
выпущены в Берлине, в 1922 — 1925 гг.), Голубиная книга 
(Гамбург, 1946), Бесноватые и Мартын Задека (обе — Париж, 
1951 и 1955) ... 

А сколько осталось неизданным, особенно в годы 1931—1949, 
о которых сам Ремизов писал (в перечне своих книг в конце 
Круга счастья): „Тут меня и прикончили. И стал я альбомы де- 
лать: рукопись с картинками. Больше 200 альбомов, больше 
200 рисунков. И сорвал правый глаз. Никогда не знаешь, что 
такое ‚‚черезчур”. 

Но и в так называемые реалистические вещи Ремизова 
(в Крестовые сестры, например, — 1922, первая публикация — 
1910) нет-нет, да и врывалась та или иная чертовщина и нежить. 
Хотя бы во сне... 

„... Почему-то какие-то сочетания у Мусоргского или у Чай- 
ковского и вообще музыка, песня и напоенное пламенем слово 
вдруг уводили меня в непохожий мир, жуткий и страшно мне 
близкий: там котлы кипят, смола течет и дразнящие перелетают 
огни, душа тоской — тоска о чем?” (Иверень). 

Думается, что это вовсе не отказ от реальности, даже не 
естественная защитная реакция организма, не могущего вынести 
пыток действительности, а в особенности — нечеловеческих 
условий послереволюционных дней. Скорее — это некое пости- 
жение внутренней сути действительности, самой идеи ее: зтим 
же путем шли и Гоголь, и Иероним Босх, и Гофман, и Брейгель. 
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Нет, жизнь в ее бесконечной изменчивости и необратимости 
скорее всего объективно и реально, более полнокровно от- 
ражается в легендах, в мифотворчестве, не государственно- 
принудительном, а народном. Ибо в легендах, в мифах, десяти- 
летиями и веками, тысячелетиями отстаивается некая общая 
идея бытийности, а не случайная дробность так называемых 
фактов, всегда и всеми воспринимаемая совсем по-разному. 

И мифотворчество Ремизова, если в грубо -биографическом, 
в психо -биологическом плане и было отчасти защитной реакцией, 
уходом от убийственной действительности, то в плане духовном, 
творческом — было скорее постижением идеи, сути проис- 
ходящего. 

В этом, в частности, и совершенно исключительная ценность — 
и в художественном, и в познавательном отношении — его 
Временника Взвихренная Русь, в котором реальнейшие факты 
и житейские наблюдения пронизаны сновидениями, мыслями 
вслух, трагедо-фарсовыми сценами молниеносной смены 
правительств с февраля по октябрь семнадцатого года — и 
карнавально-шутовских шествий к очередным вождям их верно- 
подданных чтителей. И нет в этих экспрессионистических зари- 
совках, к которым Ремизов обращался неоднократно, дословно 
повторяя их полностью или частично (Огненная Россия, Ревель, 
1921; Шумы города, Ревель, 1921; Всеобщее восстание. Времен- 
ник Алексея Ремизова, в альманахах А. Белого Эпоха, Берлин, 
кн. 1, 2и 3, 1922; наконец, Взвихренная Русь, Париж, 1927), 
ни малейшей контрреволюции, никакой предвзятости. 

Ведь писал их бывший революционер, даже примыкавший 
к марксистам, поплатившийся за это тюрьмами и ссылками, 
с 1896 года по первые годы нашего века... Да и человек, 
формально оставшийся гражданином СССР (или ставший им 
после Второй мировой войны)... Правда, сам-то марксизм, 
даже молодого Ремизова, был липовым, порожденным больше 
жгучим состраданием к угнетенному и замученному рабочему 
люду, чем идейными соображениями: ‚,... А мой марксизм? — 
вспоминал он в Иверени, уже на склоне лет, — Когда Федор 
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Иванович примется объяснять „производственными отношени- 
ями” самое, казалось бы, темное, запутанное в жизни человече- 
ской, выходит все просто, наглядно, стройно и вразумительно 
и уж никаких вопросов, а я в пустяках путаюсь”. 

Но вот эта-то „стройность и вразумительность” и вскоре же 
отпугнули Ремизова: где уж в нашей ирреальной реальности, где 
уж в житейской путанице — с главенством в нас самих не рас- 
судка, а подсознательного — найти эти самые „наглядность 
и стройность"! 

И в творчестве Ремизова все более и более начинает господ- 
ствовать иррациональное начало, разорванность бытийных пла- 
нов, даже синтаксическое своеволие, отпугивающее немалое 
число не только рядовых читателей. 

В 1978 году, впервые после 1921 года, вышла в СССР книга 
А. М. Ремизова Избранное (Москва, ГИХЛ}. И, конечно, во 
вступительной статье, в общем достаточно содержательной, 
Ю. А. Андреев должен был сказать, что Ремизов до отъезда из 
СССР в 1921 году „издал 37 книг. С 1921 года по 1957— 45 книг. 
За рубежом, таким образом, написано многое. И, однако, когда 
потребовалось составить однотомник его избранных, лучших 
произведений, почти невозможно оказалось ввести в это издание 
хоть что-либо, написанное в эмиграции, за исключением некото- 
рых действительно ярких эпизодов из воспоминаний о давнем 
прошлом, ибо в большинстве своем послереволюционные вещи 
редко выдерживают даже снисходительное сравнение с теми, что 
были созданы на Родине”. 

И Ю. А. Андреев не может не отталкивать от себя (хотя нет- 
нет, да и прорвется в его статье подспудная увлеченность твор- 
чеством Ремизова-эмигранта, наиболее полноценным и полно- 
кровным периодом его творчества} зарубежного Ремизова, 
утверждая, что апогей творчества последнего — его „звездная” 
пора, пора реалистических произведений — самое начало века. 
А пора эмигрантская — ну, это упадок: в лучшем случае — 
автобиографические повести, а так — больше всего сказочки 
да легенды... 

Но то и дело цитирует он тогда еще неизданную Иверень, сам, 
видимо, упиваясь ее языком и образностью: „Цвет, переполняясь 


краской, звучит, и звук, дойдя до краев, напряженный, красится, 
и мое — моя душа, взбудараженная, переполнившись, выбилась 
словом, заговорила”... 


Меня всегда поражало: говоря о Ремизове, подчеркивают его 
скомороший сказ, его юродство, хвостики чертят и всяческой 
нежити, развешанные в его порядком беспорядочной квартире. 
Вспоминают известную хитрецу, просвечивающую во всем его 
облике. И как-то редко-редко видят глубочайшую трагичность 
его жизни и творчества: не уныние, а безысходную печаль, про- 
рывающуюся в самых беззаботных, на первый взгляд, его 
произведениях, часто автобиографических, еще чаще — полу- 
автобиографических. И вот еще: это то, что большинство читате- 
лей — и вообще людей — никогда не прощает: оригинальность 
неповторимо-одинокой личности, личности беззаветно творче- 
ской, отсутствие в его вещах уже давно и всеми проторенных, 
давно исхоженных мест и путей. 

„Припоминая только свое ,‚безысходное”, я курил мою 
горькую полынь и в глазах у меня темнело. Всю жизнь меня 
тыкали: пишу непонятно и не гожусь или „не подхожу к нашему 
читателю”. А издатели не принимали моих книг: „я не само- 
окупаем”. И те из пишущих, кому помог в ремесле, стесняются 
моего имени или просто плюют на меня. В газетах меня печатают 
из милости. Можно ли привыкнуть просить? Нет. Скорчась — 
я ведь и горбатый-то от попрошайства — я попросил бы, да 
нынче нету газет, некуда сунуться. И вспоминая свой пропад, 
я отходил, не спрашивал... И чернота кутала меня...” 

Пишущим собратьям Ремизов помогал безотказно. По себе 
знаю. И сколько писателей, и в СССР тоже, шли по его стопам. 
Но, увы, чаще всего чисто формально. Мало и недостаточно 
учился у Ремизова Алексей Толстой. Недостаточно — Пришвин: 
слишком уж был он приземлен ужасающе приземистым позити- 
визмом. Пильняк был слишком разболтан и расхлябан, да 
и культуры недоставало. Прочие же прозаики- „орнаменталисты“” 
двадцатых годов понимали зачастую не выше сапога элементар- 
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ной литературной техники, как ни муштровал их в „Доме 
Искусств” в студиях и кружкак едкий и умнейший Замятин 
(может быть единственный, кто, наряду с Михаилом Булгако- 
вым, воспринял немало от Ремизова). Уж не Леониду ли Леонову 
понять было ремизовское время и ремизовскую обратную 
перспективу? Или ремизовский литературный портрет-гротеск? 

„... А по мне: ведь лучший портрет тот, где карикатурно, а, 
значит, не безразлично”, — обращался Ремизов к В. В. Розанову 
(этим -то путем и идет за Ремизовым Михаил Булгаков, писатель 
совершенно иной тональности, но многим Ремизову обязанный). 
Это писал Ремизов в „розановых письмах” — своей книжке 
Кукха (Берлин, 1923). 

Вот и рисовал Ремизов — и словами, и красками, и пером — 
и шаржи, и карикатуры, и случайные брызги чернил, чуть трону- 
тые пером или карандашом, — и „закрутами” слов, — и образ 
случайного и произвольного в нашей жизни получался у Ремизо- 
ва — в прозе ли или в рисунке — или в стихах (у него плохо 
отличимых от хорошо ритмизированной прозы) — не надуман- 
ным, а заживо выхваченным из жизни, не из случайной ее ше- 
лухи, а из ее бытийственного ядра. 

А у него прозаики-орнаменталисть! чаще всего и заимство- 
вали лишь его внешнюю скорлупу-форму. Заимствовали, учи- 
лись у него, а ему-то самому никак не помогали — даже просто 
заработать на жизнь... 

Ремизову дивовались, его чурались, хотя никто не удивлялся 
в начале века ни хореодействам Вячеслава Иванова, ни „театру 
для себя” Евреинова. А вот скоморошьим действам в быту и на 
сцене Ремизова удивлялись и насмешливо пожимали плечами. 
И никак не хотели понять, что в творчестве и в жизни этого 
большого писателя было два крепко связанных друг с другом 
плана-слоя: непосредственное творение литературы и творение 
своей жизни, своей личной биографии. И в творчестве — чаще 
всего начало исповедальное, почти сплошь трагическое или 
иронико-трагическое. И другой план-слой — литература — 
и жизнь опосредствованные, как бы вторичные — полное осо- 
временивание образов, идей и самого языка прошлых веков 
и прослеживание в современности не истоков даже, а сокровен- 
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ного нутра прошлого. Но опосредственной-то эта литература 
(и жизнь) была лишь для поверхностного взгляда. Сам же 
Ремизов рассматривал и время, и престранство в перевернутой, 
в обратной перспективе. 

И поэтому ходил запросто по Советской России Никола 
Милостивый, а Король Марк (в Тристане и Исольде) слал теле- 
граммы и чуть ли не разговаривал с Тристаном по телефону... 
Отсюда же и такое пристальное внимание Ремизова к снам: 
ведь в сновидениях мы как раз наиболее непосредственно сопри- 
касаемся с самими собою — и с самою действительностью, не 
загроможденной для нас во сне сумятицей и дрязгом, пестрядью 
дневных дробностей. Да и сон часто является памятью будуще- 
го — перевернутой памятью прошлого, предвиденьем. А многие 
приятели и друзья Ремизова умоляли его: ‚Алексей Михайлович, 
пожалуйста, не видьте нас во сне!” 

Трагедия жизни — и трагическая память. Трагедия жизни, раз- 
деленной и порабощенной временем и пространством. Они отде- 
ляют нас от наших любимых, от всего, что нам дорого. 

„... И разве забыть мне каменные сквозящие плиты, тесные 
пределы у Николы Великорецкого — в храме Василия Блажен- 
ного, и эти тяжелые вериги по стене — какими глазами я глядел 
на них! Это были мои вериги — добровольно надеть на себя и 
идти в мир за страдой. Но однажды, выйдя на Красную площадь 
и невольно сторонясь кровавого Лобного места, я вдруг остано- 
вился: явственно надо мной выговаривал дьячий голос — „а 
велел его держать за крепкими сторожи, сковав руки и ноги и на 
шее цепь”. Тгапзе$ регрёие!е5... боязнь кругосветная или все- 
светный страх. Узел неразвязываемый и никак неразвязыва- 
ющийся. Я окружен постоянным страхом и невозможно при- 
выкнуть”... 

Страх жизни, трагической жизни, трагической неизбывной 
цепи поколений, а в наши дни жизни, испещренной кровавой не- 
разберихой войн и революций; преизбывающей потерями наи- 
ближайших, скитаньями, голодом и холодом (и в самом пря- 
мом — и в духовно-душевном смысле слова), кровавыми рас- 
правами. Иной раз не только хочется, но просто необходимо 
видеть за этой реальностью другую, — иначе не станет ни сил, 
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ни охоты жить. Но ведь это так и есть: за этой нашей реаль- 
ностью — другая, более реальная. 

„Работаю, стиснув зубы. Говорят, пишу непонятно. А я не 
могу снижаться до понимания людей, которые не дают себе 
труда подумать над тем, что читают... Да и кто читает? Вот 
французы признают меня, а русские — нет” (Андрей Седых. 
Далекие, близкие). 

Одинокий — из-за своеобычности. Одинокий, ибо за мнимой 
действительностью повседневья видел реальность сути. Да 
еще: если бы была у Ремизова крепкая вера. А хотя и столько 
писал он и о Звезде Надзвездной, и о Николе Милостивом, но 
вера-то его — больше от эстетики. Вот страдание и сострадание, 
вот возмущение горькими судьбами мира сего — это горячо, 
как и в дни юности и революционных увлечений. Недаром на- 
писал он и об Ангеле Страстей Господних, нестерпевшем лице- 
зрения страстей Господних: увидел он Распятое Слово, увидел 
тяжкую несправедливость мук Праведника, да еще Богочеловека, 
и не смог утешиться холодными рассуждениями об искупитель- 
ной Жертве за человечество: метнул копье негодования, жалости 
и мести в тьму веков и тьмы людские... В Ремизове, несомненно, 
жили и Фома Неверный (,Верую, Господи, помоги неверию мо- 
ему!...), и Иван Карамазов с его неприятием Царствия Божия — 
из-за страданий ни в чем неповинных... 

Даже не трагедия: безысходность. В этом и ‚„закруты памяти” 
Ремизова. ,‚,... Я подумал: когда на меня нахлестывает черная 
волна и сердце мое вдруг обнажается, что это? может быть это 
оттуда? Не знаю как назвать: память?” 

Прочтите редчайшую по красочности, ярчайшую и умную 
ремизовскую хронику революционных лет. Взвихренная Русь. 
Мало кто так великолепно воплотил в слове эти годы, когда 
миллионные толпы бежали — кто от голодной смерти, в поисках 
более сытых мест; кто — от красного террора, от пыток и 
смерти в застенках ЧК; кто бежал, наоборот, к красным, а кто 
в Белую армию... „Я никода не думал, что можно так безнадежно 
терять голову. Или, действительно, страх осетил душу и без- 
головым подхестывал ноги? ... И куда девалось чутье деловых 
людей и счетчик — глаз купца? Бежать! И одна только грозная 


Хх — 


воля: беги! И ноги — единственное, что что-то еще значит, ноги — 
преимущество давно исчезнувших скороходов и состязающихся 
для забавы бегунов — стали первым, а все остальное от головы — 
так...” 

Вы скажете, но ведь люди и боролись, и воевали за свою 
идею, и отстаивали ее в спорах... Да, но страх обуял миллионные 
толпы. Но он — „Пилатов грех” (в Мастере и Маргарите Булга- 
кова) — царил в стране. 

И эту-то смятенную, мучительно страждущую, грешную и рас- 
пущенную, но бесконечно дорогую ему Русь, Русь, взвихренную 
революцией, ярко и правдиво рисует нам эта книга, книга 
Алексея Ремизова. 


Борис Филиппов 
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Ппр. де Мауагге, 5, гле 4ез боБеПоз, Рагв. 


БАБУШКА 


Насъ въ вагонф немного. Было-то очень много — въ 
проходЪ стояли, да слава Богу, кто въ ГомелЪ высадился, 
кто въ ЖлобинЪ, кто въ МогилевЪ, воть на просторЪ и 
Ъдемъ. 

Старикъ, дровяной приказчикъ съ Фонтанки, вылитый 
Никола съ Ферапонтовскихъ фресокъ, весь удлиненный, 
а лицо поменьше, — въ Новгородъ на родину ФЪдетъ; кур- 
Сюй лавочникъ съ женою, степенные люди, въ Петербургъ 
Ъдуть — Петербургъ посмотрЪть, да бабушка костромская 
Евпракая. 

ВсЪ съ богомолья Ъдутъ изъ Юева. 

Показался имъ Юевъ, что рай Божй: ни пьющаго, ни 
гулящаго не встрЪфтили богомольцы въ ЮевЪ, ни одного 
не видЪли на улицЪ безобразника, а много вездЪ ходили — 
ходили они по святымъ мЪстамъ, службы выстаивали, къ 
мощамъ да къ иконамъ причладывались. 

— Не городъ, рай-городъ! 

— Лучше нЪть его. 

— Вь трактирахъ съ молитвою чай пьютъ. 

— Съ молитвой закусываютъ. 


Только и разговору — Юевъ: хвалятъ-не-нахвалять, 
Бога благодарятьъ. 
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Бабушка въ сЪренькой кофтф, темная короткая юбка, 
въ темномъ платкЪ. Бабушка все по-монашески, и не ска- 
жетъ какъ-нибудь «спасибо», а по-монашески — «сласи, 
Господи! Прижилась, видно, къ святынямъ и сама вродь 
монашки сдфлалась. 

Долго и много хвалять Юевъ, о подвижникахъ разска- 
зывали, о нечистомъ; не обошлось и безъ антихриста. 

Бабушка и антихриста видЪфла — только не въ КМев$... 

«три ему года, три лФта, а крестилъ его попъ съ 
Площадки Макар!й, и было >намен!е при кре- 
щен!и, самъ батюшка разсказывалъ, когда по- 
гружали дите въ купель, крикнулъ нечистый: 
чой, холодно»! — и пять разъ окунулъ его ба- 
тюшка, а когда помазывали, кричалъ окаянный: 
«ой, больно! ой, колетъь! ой, не тутъз! 

— Три года ему, окаянному, въ Красныхъ Пожняхъь 
живетъ, — пояснила бабушка, крестясь и поплевывая. 

Такъ потихоньку - да - полегоньку въ благочестивыхъ 
разговорахъ и Фхали. 

Но воть и ко сну пора — попили чайку, солнце зашло — 
пора спать. 


Лавочникъ съ лавочницей принялись постели себЪ 
готовить, одфяла всяя вытащили, войлокъ, подушки — 
примостились, какъ дома. 

И старикъ новгородск И примоетился удобно. 

Только у бабушки н5тъ ничего: положила бабушка 
узелокъ подъ голову — узенькую скамейку у окна у прохода 
выбрала она себЪ неудобную, помолилась и легла, скрестивъ 
руки по-смертному. 
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И я подумалъ, глядя на ея покорное скорбное лицо —- 
на ея кротюе глаза, не увидавийе на МЪстЬ святомъ ни 
пьяницы, ни гулящаго: 


«Бабушка наша костромская, Росся наша, это 
она прилегла на узкую скамеечку ночь ночевать, 
прямо на голыя доски, на.твердое старыми ко- 
стями, бабушка наша, мать наша Росся»! 


И все я слБдилъ, какъ засыпала старуха. 

«Господи, 1исусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя»! 

Съ молитвой затихала бабушка — и затихла — похра- 
пываетъ тихонько — заснула бабушка крфпкимъ сномъ. 


— д дд — = — — м ———— 


Туть лавочница вспомнила, должно быть, слово Боже 
о ближнемъ, да и по жалостливости своей пожалЪла бабуш- 
ку, — поднялась съ постели, шаритъ, вытащила тоненькое 
просфтившееся одфялишко и къ бабушк$: будитъ старуху, 
чтобы подостлала себЪ! 

Растолкала старуху. 

— Спаси Господи! — благодарила старуха, отказы- 
валась: ей и такъ ничего, заснула она. 

Но лавочница тычетъ подъ-бокъ одЪяло — тормошитъ 
старуху. 

И поднялась бабушка, постелила лавочное одъялишко, 
еще разъ благодаритъ лавочницу -— и легла. 

Легла бабушка на мягкое -—— а заснуть и не можетъ: не 
спится, не можеть никакъ приладиться, заохала: 

«Господи, помилуй мя»! 

А и молитва не помогаетъ, не идетъ сонъ, бока колетъ, 
ломитъь спину, ноги гудутъ. 
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А лавочница богобоязная, лавочница, «доброе дЪло» 
сдЪлавъ, завела носомъ такую музыку, — одна поетъ громче 
паровознаго свиста, звонче стука колесъ — на весь вагонъ. 

СлЪдилъ я за бабушкой — 


«Бабушка наша костромская, Росся наша, и 
зачЪмъ тебя потревожили? Успокоилась вЪдЬ, 
и хорошо тебф было до солнца отдохнуть такъ, 
НЪть же, растолкали! И зачЪмъ эта глупая 


лавочница полфзла съ своимъ одфяломъ человЪка 
будить»? 


Но ‚ видно, услышалъ Богъ молитву, внялъ жалобамъ — 
заснула бабушка, тонко засвистБла сЪрой птицей. 


«Слава Богу! — подумалъ я, — успокоилась. 
Ну, и пусть отдохнетъ, измаялась — измучили 
ее, истревожили. А чуть свЪть, подымется ла- 
вочница, возьмется добро свое складывать, хва- 
тится одъялишка, пойдетъ, вытащить изъ-подъ 
старухи подстилку эту мягкую, разбудитъ стару- 
ху, подыметъ на ноги: ни свЪтъ, ни заря, изволь 
вставать. Ничего не подфлаешь. А пока — —- 
бабу :ка, костромская наша, мать наша, Росця»! 


ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ 


ВЕСНА -КРАСНА 


СУСПИЩШЯ 


Василиса Петровна Старостина, кореня переяславска- 
го изъ деревни Чернидциной, женщина степенная, сердцемъ 
неуходчивая: западетъ ей отъ слова ли, отъ встрЪчи пи, 
не отпустить, замаетъ. Станеть Василиса свое сердце раз- 
говаривать: себЪ скажеть, тебЪ выскажеть, — мало! — 
пойдетъ въ дворницкую. 

Хозяинъ Василисинъ, Димитрий Евгевевичь Жуков- 
Сюй — доброй души, не злопамятный, ученый человЪкъ, 
философъ: 

— Членный билетъ потерялъ! 

Расчитывапа Василиса по этому билету кое-какого 
запасу на зиму сдфлать, прошлымъ лфтомъ запасовъ на 
МосквЪ было не мало, да съ пустыми руками кто тебЪ по- 
вфритъ? И не можеть Василиса забыть о билетЪ, еще бы: 
во всф дома всЪ сосфди всякий себЪ тащить, кто сахару, кто 
крупъ, кто муки, кто чего, а у нея на полкахъ въ кухнЪ 
однф шкурки тараканьи, вотъ и схватить, р.дюй день не 
услышишь объ этомъ пропащемъ билетЪ. 

— Сто человЪкъ не надо за одного ученаго! —— честитъ 
Василиса хозяина, крася и хваля за доброту его, но билета 
она ему не можетъ простить, —- членный билеть потерялъ! 
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А живетъ Василиса на Собачьей площадкЪ во дворЪ въ 
большомъ каменномъ дом — на томъ дворЪ конурка, въ 
конуркЪ Жучокъ собака, домъ стережеть. 

О билетЪ всявй день, и рьдюй день безъ войны. 

О войнЪ, о ея тяготЪ напастной, о смущен!и, о той 
самой суспицуи, (по слову Н. А. Бердяева), изъ-за 
этой войны, которая суспиг1я, какъ грЪхъ, ходить пошла 
среди людей, военныя тревожныя мысли не оставляютъ 
Василисину думу и нЁть разговору противъ потревоженнаго 


ея сердца. 
— Харчи ни до чего не доступные, — говорить Васи- 
лиса, — если три года пройдеть война, всЪ съ голоду про- 


падемъ. Чего будемъ Ъсть? А то:«Давайте терпЪть»! ТерпЪть? 
Никому и не будетъ: ни здЪсь, ни тамъ. Народъ-то пошелъ: 
шея чуть не оторвется, лицо землей покрылось. Война 
заставила всЪхь черн$ть. Который остался, не служить, 
много получаетъ, много и проживаетъ. Завидовать некому. 
И для чего эта война? Людей бить? А послЪ войны будутъ 
бить другъ друга. Кто тутъ виноватъ? на кого же бросаться? 
И давай другъ на друга. Другъ друга душить будутъ. 

Я сижу у окна лицомъ къ конуркЪ, рисую картинки — 
«Рожицы кривыя». 

Когда я въ первый разъ вошелъ во дворъ, я забоялся 
Жучка, а Жучокъ залаялъ, меня забоялся. Теперь мы пр1- 
ятели, я Жучка рисую. Чуть проглянуло и опять дождя 
надуваетъ. 


— Плохо; нехорошо стало, — говоритъ Василиса, — а 
кто много претерифлъ? Народъ. Богъ милосердный, да много 
прогнЪвали. Жалко народъ, ни за что такъ пропадаетъ. 
Лучше ужъ совсфмъ убить, а чтобы пустить доживать: 
рыло сворочено, носъ вырванный. И для чего это война? 
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Людей бить? У насъ сказываютъ, не пулями, опилками стрЪ- 
ляють, ау негоне то: снаряды хороше, стеклами порятъ, 
газомъ душать. А намъ нельзя: мы православные. Ему поз- 
волено душить. Такъ и воловъ не бьютъ. Земля разрывается: 
сверху бьютъ. Это не воевать, а бить. А простой народъ, 
за что онъ пропадаетъ? Кто будетъ отвЪчать? Цари собрали 
народъ и давай душить. На смЪхъ ли? Отъ ума ли? Только 
прицфпились къ жизни, выбрались изъ колчушекъ, а ихъ 
на войну. «На томъ свЪТЪЬ всЪ ангелами станутъ»! — попы 
читаютьъ. 


Василиса вышла къ себЪ въ свою комнатенку, попра- 
вила лампадку: щотъ у нея золотой съ золотымъ виногра- 
домъ. Раскалилась, не можеть стать: какую страду ей надо 
нести! Сына ея убили — забыть не легко. 


— Скоро, знать, свЪту конецъ, — гороритъ Василиса, — 
скоро все перевернется. Жуликъ пошелъ, воръ на ворЪ, 
озорн$е стали. Убить человЪка ничего не стоитъ. Сердитые 
отъ горя: у кого убили, у кого уродъ. И такъ отступлены 
оть Бога, а тутъ совсЪмъ пропадъ. Для чего это война? 
Жизнь разсыпается, жить нехорошо стало. Не до Бога. 
Люди озлились, стали гордые, злые. Прежде придешь въ 
лавку: «Цожалуйста — пожалуйста»! А теперь: «Поди вонъ»! 


Въ Кречетникахь ударили ко всенощной. Дождикъ 
холодный, не ильинсЙ. Спрятался Жучокъ въ свою конур- 
ку. Зажечь лампу что пи? 


— Ни мука, ни зола, — слышу голосъ изъ кухни; Ва- 
силиса сама съ собой — все это кара. 
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П 
КРОВАВЫЙ МОРЪ 


Въ клопиной заставленной комнатенкЪ на Каменно- 
островскомъ подъ небесами — квартира изъ чердака прис- 
пособлена, и вода по утрамъ не подымается — сидимъ 
распаренные за самоваромъ. 

Марья Ивановна Курицына разливаетъ чай, хозяинт, 
Курицынъ угощаетъ, прапорщикъ Прокоповъ разсказываетъ: 
съперваго дня мобилизащи онъ призванъ, до войны служилъ 
въ банк, и вотъ уже трет! й годъ въ тылу на самой спЪшной 
служб. 

— Я такъ ршилъ, н$ётъ больше никакихь силъ, раз- 
днусь до-нага, выйду на Знаменскую плошадь и пойду. 
Все равно. 

Весь день вчера и сегодня дождь, и теперь за окномъ 
сквозь дождь расплываюцйеся бЪлые фонари и скользяций 
шилъ по скользкому торцу неугомонныхъь автомобилей. 
Каждый день съ утра хожу я по «Новому Времени», ищу 
квартиру или комнату, мнЪ все равно ужъ, стою въ очереди, 
дожидаясь осмотра — и одно мнЪ горе: всяЙ разъ, когда 
до меня доходитъ очередь, квартиру занимаютъ, или хо- 
зяйка, узнавъ о моихъ занятяхъ, отказываетъ, переходя 
къ моему счастливому сосЪпу, а сегодня одна дама сказала 
мнЪ совсЪфмъ откровенно, что мужъ ея самъ писалъ въ га- 
зетахъ, знаетъ она, что за народъ «писатель», и ни за что не 
передастъ мнЪ квартиры; а квартира очень подходила. А то 
и такъ: купи мебель и квартира твоя, цфна же не въ сотняхъ, 
а въ тысячахъ. 

Курицынъ, прИютивцИй меня въ клопиной комнатенкЪ, 
зысматривалъ квартиры и доносилъ въ какое-то военное 
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учрежден:е, и квартиры реквизировали, такая его должность, 
Курицынъ клялся, что онъ во что бы то ни стало достанетъ 
мнЪ квартиру, но я-то ему совсЪмъ не вЪрилъ, и только 
крутой и крЬпюЙ чай съ сахаромъ и бЪлымъ хлфбомъ — 
Марья Ивановна запасливая! — меня успокоили, а то ей 
Богу, какъ прапорщикъ Прокоповъ. 

— Я бы радъ служить, да не могу, нЬтъ больше силъ, — 
тянулъ свое прапорщикъ Прокоповъ, — раздфнусь я до- 
нага, выйду съ дежурства на Знаменскую площадь и пойду. 
МнЪъ все равно. 

Марья Ивановна лЪтомъ Ъздила на богомолье, бывала 
въ ВерхотурьЪ и привезла пророчество затворника Ма- 
кар!я: 

«Если въ семнадцатомъ году народъ не покается, черезъ 
двБнадцать лЪтъ Богь накажетъ, пошлеть кровавый моръ. 

Но этоть моръ уже шелъ, третье лЪто косилъ безпо- 
щаднс, и только вЪра Марьи Ивановны ждетъ его на двад- 
цать девятый годъ. 

И прапорщикъ Прокоповъ ей доказывалъ, что въ сем- 
надцатомъ году, а семнадцатый годъ черезъ три мЪсяца, 
вся жизнь замретъ, желЪзныя дороги стануть — все из- 
носилось, а поправлять некому и нечмъ! — и каяться 
будетъ поздно. Кровавый моръ дЪлалъ свое дфло. 

— Если опросить всЪхъ поголовно, — говорить хо- 
зяинъ Курицынъ, — у насъ, и въ Гермаши, и въ Ангщи, и 
во Франщи, чтобы сказали всЪ по совфсти, кто воевать 
хочетъ и кто противъ, я увЪренъ, мало дураковъ нашлось бы. 

— Я бы радъ служить, да не могу, нфть больше силъ, — 
свою пЪсню пфлъ прапорщикъ Прокоповъ, не видя конца 
бойнЪ (моръ все равно все погубитъ!), этой азартной войны 
безъ конца, — раздфнусь я до-нага, выйду съ дежурства 
на Знаменскую площадь и пойду. МнЪ все равно. 
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Ш 
ЗВЪЗДА СЕРДЦА 


ПослЪ пасмурныхь дней, осеннихъ, закрывшихъ кры- 
латое Бештау и дымяцИйся отравленный Машукъ, послЪ 
тоскливыхъ дней туманныхъ, сровнявшихъ съ дикой 
неоглядной степью бЪлоснфжный кряжъ сь далекимъ край- 
нимъ Эльбрусомъ, среди ночи я увид$лъ лермонтовсщя 
ЗВЪЗДЫ. 

Словъ я не помню, кому и о чемъ, я не помню, и какой 
молитвой молился, видЪлъ я звЪзды и такъ близко до боли, 
и такъ кровно, какъ свое, всегда со мною, и память, широ- 
кую, какь звЪзды, оть звЪзды къ звЪЗДЪ и по звЪздамъ 
сквозь туманы путь — 


сквозь туманъ кремнистый путь — 


ПослЪ ночи я поднялся рано. БЪлый бЪлоснЪжный 
кряжъ съ Эльбрусомъ ясный леденилъ утро. Бештау, 
весь — черный, распахнувъ летучя крылья, смотрЪлъ 
затаенно въ своей демонской первородной тоскЪ. И только 
отравленный Машукъ дымился. 

Это было въ Грузинскую и я вспомнилъ нашъ храмозой 
московск!Й праздникъ, садовника Егора: на всенощную 
принесъ Егоръ изъ Найденовской оранжереи гирлянду изъ 
астръ, георгиновъ и пунцовыхъ и бЪлыхъ флокусовъ и поло 
жилъ на аналой къ Божьей Матери; за всенощную цвЪты 


помяты, но цвЪтную свфжесть — послЪдёе цвЪты! — да 
еще запахъ душистаго мура, которымъ батюшка мазалъ, 
когда прикладывались, и запахъь роска оть свЪчей, —_ я 


такъ это почувствовалъ и почуялъ, и уже не видфлъЪ ни 
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демонскаго Бештау, ни бЪлаго Эльбруса, я стоялъ тамъ въ 
бЪлой любимой нашей церкви на Воронцовомъ полЪ у 
аналоя, гдъ лежала гирлянда. 

И вдругъ слышу — гдЬ-то внизу у дороги, словъ не 
разобрать, бродячая пЪвица. А потомъ догадался: новая 
уличная песня! — и это былъ такой голосъ, какъ гирлянда 
тамъ на аналоЪ изъ астръ, георгиновъ, изъ пунцовыхъ и 
бЪлыхь флокусовъ — послЪднихъ цвЪтовъ. 

И я понялъ подъ уличную пЪсню, всфмъ сердцемъ 
почувствовалъ въ эту минуту не ту злую войну, которую 
видфлъь и чувствовалъь по искалЪченнымъ и увфчнымъ 
одноногимъ, однорукимъ, безногимъ и безрукимъ, не ту 
проклятую, посланную на горе сътяготой нашей безкормной, 
голодомъ, холодомъ, нуждою и горемъ неизбывнымъ — 
сына убили, забыть не легко! —- не распоротые свинцомъ и 
желфзомъ животы, не развороченное мясо, не слЪпую 
безразличную пулю — будь ты деревомъ, камнемъ, лошадью, 


стЪною или человЪкомъ, ей все равно, безъ пощады! —- не 
кровавые и гнойные бинты, не свалку нечистоть, не вошь 
и вонь, не бойню, — такъ и воловъ не бьютъ! — н$ть, сов- 


сЪмъ другое, другое небо и землю, никакую бойню, а лоеди- 
нокъ за звЪзду своего сердца — за родину съ ея полями, 
съ ея лЪсомъ, съ говорливой рЪчкой, старымъ домомъ, 
мирною заботой, церковью и древнимъ соборомъ, съ коло- 
колами, съ знаменитымъ распфвомъ, съ красной Пасхой, 
съ пЪсней, со словомъ. 

И будь крылья, полетЪлъ бы на то поле, гдф вольно 
умираютъ за звЪзду своего сердца, и умереть за Россю, 
за колыбель нашу, за русскую землю. 
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ГУ 
ПО РАТНЫМЪ МУКАМЪ 


На Дмитровь день пришелъ и мой чередъ. 

Отдалъ я писарю син!й билетъ и пересталъ быть: былъ 
человЪфкъ, сталъ ратникъ. 

Говорилъ мнф Терентий Ермолаичъ, полотерный мас- 
теръ: «взять насъ не возьмутъ, а только измучаютъ». Старый 
солдать — удушливые газы разрабатывалъ. 

Такъ оно и вышло. 

Съ утра я являлся въ казармы и ждалъ. 

- Приходи завтра! — не глядя, за дЪлами, огрызался 
писарь. 

— Подожди на дворЪ! — отмахивался еще болфе заня- 
той, весь осинфвшИЙ отъ синихъ билетовъ, которые прини- 
малъ изо-дня въ день безъ счета. 

ТерпЪливо я ждалъ на дворЪф. Выходила перекличка, 
но меня не выкликали, и я шелъ домой, чтобы на слЪдующее 
утро снова итти въ казармы и ждать терпЪливо. 

— Приходи завтра! 

— Подожди на дворЪ! 

Такъ изо-дня-въ-день. 

И чЬмь дальше, тЬмъ зле становился писарь —. надо- 
Ъсть вЪдь одно и то же! — а я нетерпЪливфе: или забыли 
меня? 

Еще чего захотЪФлъ: забыли? Не забыли. Не одинъ я, 
насъ много такихъ — синихъ. 

И воть дождались: выкликнули, построили и повели. 


Толклись въ «околодкЪ» у доктора. 
Туть вся4я килы показывали и язвы, и жилы сиШя. 
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Какой-то старикъ — по цокументамъ сорокалЪтнНйй — 
растерянно обращался ко всякому: 


— У меня, — повторялъ онъ, — хроническая гонорея, 
воспален1е пузыря. 

И такъ жалобно морщился, по этимъ его морщинкамъ 
больнымъ видно было, какая это боль его каменная. 


А другой показывалъ сюда — на сердце: не жила, такъ 
не увидишь. 

Сидфли на корточкахъ костлявые и опухше съ гра- 
дусниками. ОдЪфтые и полураздБтые стояли въ очереди. 


Докторъ много не разговаривалъ, ставилъ статью: 
такая-то статья и сл-дующй. Въ «околодкЪ» не задержи- 
вали. 

И тТЬ, кто раздЪвался, живо одЪлись. 


Ужъ безъ строя, разбереженныхь и встряхнутыхъ, 
повели назадъ во дворъ. 

И опять перекличка. 

И опять: 

— Приходи завтра! 

А на завтра: 

— Подожди на дворф! 


СовсЪмъ изморЪлыхъ водили вь Присутств1е. 

— Чего вы, ребята, скучно идете, гряньте-ка пЪсню! — 
трунили конвойные. 

А ни у кого духа не хватало, шли молча. 

—«Три деревни — два села»— не унимался, зубоска- 
лилъ конвойный. 

Шли по Гороховой, потомъ повернули по Садовой 
кто съ килой, кто съ жилой, а кто — такъ не покажешь. 
И тоть старикъ сЪменилъ, повторяя свое жалко о пузырЪ. 
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Въ Присутсти велфно было всЪмъ раздфться, все 
равно, съ килой или съ глазомъ. 

СидЪли въ кучЪ пришибленные въ испаринф, — такъ 
души передъ Творцомъ жизни и смерти ждутъ своей участи. 
И было неловко выходить къ столу, гдЪ въ чистыхъ мунди- 
рахъ зорко тебя осматривали и, судя, перешептызались. 

Однихъ назначали на «испытан]е», другихъ принимали. 

И ть, кто былъ принятъ, шли изъ Присутств!я на 
«сборный пунктъ. 

А ТЪ, кто подлежалъ еще испытанйю, должны были 
начать все сначала: по утрамъ являться въ казармы на 
перекличку и терпЪливо ждать, когда выкликнуть, чтобы 
съ партей такихъ же итти подъ конвоемъ въ госпиталь. 


Эти ожидан1я на казарменномъ дворЪ, хожденя на 
осмотръ и осмотръ открыли и передо мной щелку, и я за- 
глянулъ въ самое нутро войны, я почувствовалъ ее не ту, 
о которой пЪсни поютъ — чзвЪзда сердца»! — какая насмЪш- 
ка! — а то ея сверло, о которомъ никакого склада не сло- 
жишь и никакой сказки не скажешь. 

И душа моя отшатнулась. 

«ЗвЪэда сердца»! — какая насмЪшка! ВЪФдь вся наша 
жизнь есть только разубранное и разукрашенное подкапы- 
ван!е и подсиживан!йе сосЪда, только отравлен!е и подта- 
чиван!е вЪка ближняго — убйство скрытое; а война, это 
ужъ убйство откровенное и ничфмъ неприкрытое. И если 
для мирнаго уб!йства, для лицемфрнаго жийя м!рского, 
прежде всего надо умь и ловкость, для войны прежде всего 
мясо здоровое, крЪпкое и зоркое, мясо-машину. 

И воть съ разныхь концовъ Петербурга согнали наст, 
разныхъ по жизни и по душ, и по духу, чтобы отобрать 
годныхъ и отбросить дрянь. 


Дрянь, къ которой принадлежалъ и я, были самые 
несчастные: мы ни къ чему были и просто не имЪли смысла 
быть на бЪломъ свТЬ, и съ нами не считались. 

Толкаясь днями на казарменномъ дворЪ въ ожидан!и 
переклички, я смотрЪлъ на годныхъ — настоящихъ, кото- 
рые уходили на «сборный пунктъ», а оттуда на муштровку 
въ казармы, чтобы, наловчившись нужнымъ пр1емамъ, 
итти убивать. И среди бородатыхъ сверстниковъ моихъ я 
замЪтилъ о ту пору — въ трет! годъ войны — что о Роса и, 
которую защищать отъ враговъ и собрали насъ всЪхЪ, и 
годныхъ и негодныхъ, о Росс!и не было рЪчи, а было одно: 

— Все равно, скоро войнЪ конецъ. 

И эта мысль о скоромъ концф, — даже срокъ ставили: 
весна! — примиряла людей моего возраста, семейныхъь и 
ужъ тронутыхъ нелегкой мирной жизнью, озабоченныхъ, 
съ ихь трудной участью. 

— ВойнЪ скоро конецъ. 


№ 
МЕЖДУ СЫПНЫМЪ И ТИФОЗНЫМЪ 


Въ туманное петербургское утро, когда каждый по- 
воротъ, каждый звукъ и окликъ, какъ этоть желтый кев- 
Сюй туманъ, подымаютъ въ душЪ неизъяснимую тоскущую 
тоску и скорбью переполняють сердце, въ туманное, лю- 
бимое утро ввергнутъ былъ въ госпиталь и сорокъ четыре 
дня и сорокъ четыре ночи живой, только негодный, провелъ 
я среди умирающихъ и мертвецовъ. 

Когда послЪ ужина больные укладываются по своимъ 
койкамъ на сонъ грядущй и бЪлыя ночныя сидфлки при- 
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мащиваются на лавку подремать до полунощнаго звонка, 
выхожу тихонько изъ палаты, осторожно иду по каменнымъ 
гладкимъ квадратамъ, мимо запертаго телефона, безконеч- 
нымъ, какъ въ крещенскомъ зеркал, сводчатымъ кор- 
ридорамъ. 

Тамъ въ концЪ открытая палата -— подъ голубымъ 
матовымъ огонькомъ тифозный и два крупозныхъ, а въ окно 
имъ съ воли зеленый, прыгающИЙ лодъ дождемъ фонарь. 
Ни фонаря дождливаго, ни огонька они не видять —- мали- 
новые, зеленые, красные шары подъ потолкомъ, и пуцовая 
лапа давитъ грудь. 

Въ углу, какъ свЪчка, всю ночь сестрица. 

— Спите, чего вы? — шепчетъ сестрица. 

А мнЪ что-то и сна нЪту. 

Иду на другой конецъ — безконеченъ, какъ въ кре- 
щенскомъ зеркалЪ, сводчатый корридоръ, —‘тамъ въ душ- 
ныхъ бинтахь сыпные и запахъ мази. 

Наша палата —- «камера», такъ я говорю себЪ, потому 
что есть что-то общее между тюрьмой и госпиталемъ, или 
эти окна съ р-шетками и уйти нельзя? — наша палата 
въ середкЪ, наши сосБди — туберкулезъ и тае, какъ мы, 
кто съ сердцемъ, кто съ животомъ. И изъ нашей палаты 
прямо черезъ сводчатую широкую площадку-сфни ходъ 
въ уборную и къ той двери, черезъ которую никто еще изъ 
заключенныхьъ не выходилъ, а только выносятьъ. 

РЬдкую ночь не слышу, какъ звенять колесики кро- 
вати — это катять кровать съ помершимъ изъ палаты 
на площадку къ уборной, и рфдкое утро робко не пройду 
мимо ширмъ, за которыми лежитъ закрытый простыней 
покойникъЪ. 


Утро, когда послЪ ночи боль рЪзче и часомъ не смотрЪлъ 
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бы на свЪфтъ, наше утро, когда въ корридорЪ колютъ сахаръ, 
разносять хлЪбъ и кипятокъ по палатамъ, а изъ палатъ 
мочу, а тамъ на вол туманы, любимое петербургское 
утро, и сквозь туманъ я вижу госпитальный дворъ, про- 
мокаюцйя дрова и огонекъ на кухнЪ, наше утро — оно 
трепетно, какъ поздн!Й вечеръ. 

Туть приходитъ изъ мертвецкой сторожъ Андрей одно- 
ухжй, на немъ огромная сЪрая куртка, какъ на пожарномъ, 
онъ приташилъ казенный коричневый гробъ, выйдуть 
сидфлки изъ припарочной, положатъ покойника въ гробъ 
и въ ту вонъ дверь — 

И останется одна дощечка — ло черному бЪлымъ:па- 
лата, отдфлене, имя и болЪзнь по-латыни. Фельдшеръ 
Виталисть Виталистычъь отмЪфтить въ книгФ, лаборатор- 
щикъ Гасюкъ погасить бЪлую надпись. 

И сколько «послфднихь минутъь», сколько жалкаго 
безпомошнаго дфтскаго крика «послфднихъ минутъ» за 
всЪ эти ночи! 

И какая ни будь распаскудная твоя жизнь, а какая 
она! — разставаться не хочется. И каке бываютъ на свЪТЪ 
люди — и обидчики, и жестове, а какъ придетъ эта минута, 
всЪ какъ дФти. 


* 


Съ вечера, когда въ корридорЪ пустФетъ и наши халаты 
сине и коричневые красятся въ черное, а сидфлки въ бЪлое, 
—щ безпокойно въ корридорЪ вечеромъ. 

Это она выходитъ изъ своего угла, — я не знаю, гдЪ 
ея домъ, можетъ, въ теплЪ у баньщика Вани, Ваня чего-то 
долго по утрамъ не отворяется и стучи-не-стучи, не пустить 
въ теплую ванну, — она выходить въ сумерки, я ее чувст- 
вую, какъ чувствують обреченные, для которыхъ съ кажд- 
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дымъ ея шагомъ постылфеть свЪтъ: все имъ не такъ, все не 


по нихь! — она идеть, необыкновенная, пробирается по 
скользкимъ каменнымъ квадратамъ съ крЪпкой вЪрной 
веревкой. 


Оть всфхъ насъ, входящихъь въ госпиталь, отбирается 
въ пр!емномъ наша вольная одежда. И воть сосЪдъ мой 
хироманть Шавлыгинъ, захлеснутый тугою петлей, цЪпл- 
яясь за послфднюю нить жизни, вспомнилъ о сапогахъ. 

Онъ былъ при послдней минутЬ, ужъ шаги слышалъ 
и смертный вихрь вЪялъ на него. 

«Пришли, принимайте!» — сказалъ кто-то. 

И кь двери палаты подошли сид$лки, ея сидБлки, 
несли на плечахъ гробъ, и свЪча въ рукахъ первой зако- 
лебалась подъ вихремъ. 

— Давайте сапоги! — задыхался Шавлыгинъ, глотая 
отравленный воздухъ. 

Думалъ несчастный, будь сапоги на ногахъ, въ сапо- 
гахъ выдерется онъ изъ петли, выскочитъ на волю. 

НЪть, умирать никому не хотфлось. 

Ужь, кажется, какую муку принимали сердечные: 
одинъ кашель ихъ — да это пилы, сверла и зубья всяве, 
разрывавише по ночамъ грудь! — думаешь, хоть бы конецъ, 
чего такъ-то мучиться. А и они упирались. 

И другой сосфдъ мой монтеръ Фигуровъ, когда она 
захлестнула его, очень былъ слабый, а вскочилъ съ койки, 
ноги-то худыя, однЪ ноги видно, такъ и впился ногами въ 
ПолЪ. 

— Пустите! 

Да ужъ куда тамъ, ее не осилишь. 

И отлетЪла душа его хрупкая, какъ электрическая 
лампочка-тюльпанъ. 

Былъ монтеръ Фигуровъ высой, рослый, а какъ въ 


— 97 — 


гробъ класть, подобрался весь, какъ заяцъ, а руки сложен- 
ныя крестомъ, какъ перламутровыя. 


Жизнь наша нелегкая, тревожная, сколько огорчен1й 
однихь! — на бЪломъ-то свЪТЪ жить, если бы все показы- 
вали, какъ оно будетъ, пожалуй, почешешься, соглашаться 
ли, а какъ стукнеть конецъ, разставаться не хочется: какую- 
нибудь травинку вспомнишь, ну самую обыкновенную, 
жгучую крапиву, которая около дома росла, вспомнишь — 
Господи, такъ бы на нее и смотрЪлъ все! 

Умираютъ за того, кого любятъ и за то, что любять, 
умираютъ изъ чести и умираютъ ло долгу. 

Но нешто много такихъ, кто любить такъ, чтобы уме- 
реть, и такихъ, для кого есть честь, и много ль найдется 
въ нашъ нищ!й день кто бы до конца исполнилъ свой долгъ? 

Въ уборной у насъ курилка, тамъ же и клубъ. 

Туть всявя истор!и разсказываются, тутъ и философя. 

Я спросилъ сосЪдей моихъ курильщиковъ: 

— А какъ на войнф? Какъ на войн умираютъ? 

И сколько ни разсказывали сосЪди, я изъ всЪхъ раз- 
сказовъ понялъ одно; хоть и идутъ на смерть «по присягЪ», 
а умирать никому не охота. И еще я понялъ, что только 
тоть смфеть призывать къ смерти, только тотъ, только 
тотъ, — и это изъ всЬхъ словъ вошяло! — кто самъ готовъ 
по всей правдЪ итти и умереть. 

— А то много такихъ, — серчалъ Тощаковъ съ прострЪ- 
леннымъ бокомъ, — сидятъ въ теплЪ, сыты: «идите, братцы, 
помирать за родину Пожалуйте, самъ попробуй! 


* 


«Мандолинщикъ плЪнный изъ Герман!и», — такъ 
почему-то въ первый мой день меня встрЪтили въ нашемъ 
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уборномъ клубЪ курильщики. Или ожидали такого мандо- 
линщика и я за него сошелъ: я будто бы полалъ въ плфнъ 
германцамъ, а теперь за негодностью назадъ въ Россю 
выпровожденъ. 

На мандолинф я играть не учился и не умЪю, (это 
Лоллий Львовъ!) но это неважно, за кого бы ни считали. 
Даже, пожалуй, мнЪ это на пользу: пЪсельникъ, мандолин- 
щикъ, скоморохь — «веселые люди», какъ въ старину ихъ 
на Руси величали, въ тягот житейской, среди жестокихъ 
буденъ, случайныхъ и немилостивыхъ, влекли къ себЪ 
своимъ искусствомъ, растравляющимъ и отводящимъ душу. 

И я много наслушался о житьЪ-бытьЪ — о горькомъ 
и безтолковомъ, о темномъ и щемящемъ. 

Не разъ я о войнЪ спрашивалъ, я спросипъ и о врагЪ: 

— Какъ на счетъ врага? Какой онъ, очень страшный? 

И изъ всЪхъ разсказовъ одно вынесъ, что врага-то 
по настоящему нфтъ никакого, а что воюютъ, потому что 
такъ нужно. 

— Потому что присяга — должёнъ; и онъ по при- 
сяГЬ. 

И сь какой н-жностью, словно о малыхъ ребятахъ, 
передавали о плЪнныхъ: и какъ чаемъ поили и какъ хлЪбъ 
давали. 

А ко всему одно, одно и неизмЪнно, ко всЪмъ разска- 
замъ: 

— Скоро и войнЪ конецъ. 

И даже срокъ ставили — вотъ чудеса! — весною. 

Помню, кто-то изъ курильщиковъ, сосфдей клубныхъ, 
за гонимой лапироской философствовалъ, какъ тамъ на 
войнЪ въ тяготЪ да въ опаскЪ думается. 

Всякому-то кажется, вотъ только бы вернуться и пой- 
дстъ ужъ новая жизнь, и въ письмЪ другой пишетъ о этой 
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новой жизни, и если выпивалъ да крутъ былъ, клянется, 
ни въ жизнь ни столечко не выпьетъ и никогда не обидить, 
только бы Богъ сохранилъ. Ну, а случаемъ вернется домой 
на побывку и прощай ты, новая жизнь, пошелъ по старому. 

— Человфка ничЪмъ не прошибешь! — сказалъ черный 
Балягинъ; мы его тараканомъ звапи, черный, и жизни 
ему оставалось до первой оттепели. 

— Неужто ничЪмъ? 

— А Сибаевъ? — замЪфтилъ кто-то. 

— Какой Сибаевъ? 

Шелъ я изъ лаборатор!и послЪф чвыкачиван!я», въ 
глазахъ зеленфло, иду — хоть бы до палаты добраться! 
— а меня за руку Тощаковъ и показываетъ: 

— Сибаевъ изъ 31-й. 

Я о ту пору такъ только взглянулъ: вижу, молодой, 
рослый, халатъ до колфнъ. Потомъ ужъ разобрался. 

Сибаевъ контуженный ходилъ по корридору, не поды- 
мая глазъ. 

До войны «фюлиганъ», какъ говорили про него сосфди, 
такъ жаловалась иего родная мать. Мать его прачка, и такъ 
работа нелегкая да еще отъ сына горе: что заработаетъ на 
стиркахъ, лодарь все пропьетъ, да и поколачиваль. А тутьъ, 
какъ случилось, снарядъ разорвался, его словно бы всего 
передернуло. Вернулся онъ домой къ матери и совсЪмъ 
какъ не тотъ: станетъ на кол$ни, все прощенье проситъ, и 
такая память вдругъ, все-то припомнилъ, какъ измывался, 
какъ колотилъ, и просить, клянется, что никогда ужъ не 
будеть такъ, и только бы поправиться, все самъ дфлать 
будетъ, беречь будетъ. 

Мать не знаетъ, что и дфлать, она все простила, и нЪтъ 
злой памяти, вЪдь она Бога-то молила, чтобы только не 
такъ ужъ сынъ-то ея непутный поЪфдомъ ее Ълъ, ну, пошу- 


— 30 — 


мить немножко, ничего, а онъ — на колфняхъ. Мать все 
простила, а онъ помнитъ, забыть не можетъ, самъ себЪ 
простить не можетъ. 

«Господи, зачфмъ это я сдЪлалъ? Господи, чфмъ поправ- 
лю? Господи, не могу забыть 

Сибаевъ изъ тысячи тысячъ ничфмъ не прошибаемыхъ 
одинъ прошибленный ходилъ по корридору, не подымая 
глазъ. 

— Это совЪсть, — сказалъ про него Тараканъ, — 
пропадетъ! 

БЪлая зима настала. Покрфпчало и въ палатахъь и 
сердечный кашель поутихь —ией отдыхъ:; то-то, должно 
быть, пруятно у банщика Вани въ горячей ваннЪ! А на 
Наума подулъ съ моря вЪтеръ и зажелтЬло на волЪ. И 
опять ночами зазвенфли по корридору колесики кровати, 
опять по утру на ллощадкЪ ширмы и мертвецый Андрей 
одноужй въ сьрой пожарной курткЪ. 

Заглянулъ я за ширмы, а тамъ подъ простыней — 
Тараканъ! 

А Сибаевъ держался, ходилъ по корридору, не смЪя 
поднять глазъ. 


* 


И когда по испытанйи въ концф госпитальныхъ дней, 
въ канунъ послфдней комисс!и лежалъ я пластомъ, какъ 
мои обреченные сосфди, вспоминались мнЪ разговоры 
и мои думы о жизни и смерти, и о такой любви и о такой 
чести и долГЪ, ради которыхъ умираютъ, и о войнЪ, которую 
воюють, потому что такъ надо «по присягЪ», и о врагЪ, 
котораго по настоящему н$ть никакого, и опять о смерти, 
къ которой призывать смфетъ только тотъ, кто самъ готовъ 
по всей правдЪ итти и умереть, и о жизни, будь она самой 
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жалкой и ничтожной, распаскудной, но для каждаго един- 
ственной и важной, неискупаемой и цфлымъ м!ромъ, а въ 
глазахъ стоялъ Сибаевъ, изъ тысячи тысячъ непрошиба- 
емыхъ, одинъ прошибленный съ своей совЪфстью, а эта 
совЪсть одна могла бы легко и просто развоевать и самую 
жестокую войну и въ мирной жестокосердной жизни и на 
бранныхьъ кровавыхъ поляхъ, и разрЪшить всякую присягу 
и върнЪе самаго вЪрнаго динамита разворотить и самыя 
крЪиюя бетонныя норы, куда запрятались люди, чтобы 
ловчЪе бить иругъ друга. Эта совЪсть одна могла бы своимъ 
безукорнымъ свЪтомъ уничтожить и самую смертную тьму. 

— «Господи, чмъ поправлю? Господи, не могу забыть!» 


У1 


ОГНЕННАЯ МАТЬ-ПУСТЫНЯ 


На Святкахъь смотрфлъ картину Петрова-Водкина: 
большая въ полстФны, изображенъ окопъ, — вышли, идут. 
Лица все знакомыя, ихь увидишь и безъ окопа, всявЯя, 
и благообразныя, и звЪремя, и остекленЪвш1я, а одинъ 
выскочилъ, щеки надуты, видно хлыстомъ погнали, съ 
перепугу ничего не понимаетъ, а посередкЪ Андрей БЪлый — 
подстрЪленный! 

Но не въ этомь суть картины, не въ лицахъ, не въ 
глазахъ, а въ землЪ и небЪ. Эту землю и небо видитъ псд- 
стрфленный, отъ котораго душа отлетаеть, и ноги его чуть 
оть земли, какъ на иконахъ пишутъ. 

Я смотрЪлъ на картину и думалъ: 

«Что это за небо такое глубокое? Что за земля такая 
черная и такая зеленая неправдашная?» 

Есть старинный образъ — Три московскихъ чудстьср- 
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ца — стоять они наги, а передъ ними Москва-рЪка течетъ, 
а за рЪкой московсюй Кремль съ башнями, а направо 
вверху Троица ‚ а осфняетъ чудотворцевъ дубрава. 

Да эта самая дубрава, она и тутъ на картинЪ -— это 
мать-пустыня, огненная мать-пустыня съ небомъ нездЪш- 
нимъ и зеленой землей. 


* 


На Ильинъ день по-стаосму, на Спасовъ по-новому, 
по царской вол и слову вышелъ руссЩЙ народъ со всЪхъ 
концовъ русской земли на ратное терлЪвше и смерть. 

Руссй народъ по судьбинному суду оставилъ домъ 
и пошелъ въ пустыню. 

Мать-пустыня, куда уходили только избранные, горь- 
кая, огненная, по судьбинному суду открылась передъ 
всЪмъ русскимъ народомъ и избраннымъ и призваннымъ 
и заключеннымъ. 

Будуть гадать и спорить, кто огонь пустилъ землю 
жечь, запалилъ м!ръ со всЪхъ концовъ, который царь или 
каюе воротилы, и для чего, и докажутъ: такой-то царь 
или таще-то воротилы, или ихняя шайка воровская и съ 
такимъ-то умысломъ, и потому-то — но почему земля изры- 
та и нЪть дома безъ потери и столько несчастныхъ недоби- 
тыхь осталось доживать въ м!рЪф убой свой вЪкъ — судъ 
судьбинный кто разгадаетъ? 

Огненная мать-пустыня съ постомъ, териЪн1емъ, съ 
унын1емъ пустыннымъ и искушенямъ, и прекрасная мать- 
пустыня съ дубравой и густыней, съ райскими птицами 
и цв тами, как!е вспоминаешь да во снЪ снятся, ты открыла 
по судьбинному суду врата и передъ русскимъ народомъ 
передъ землей — родиной на грознаго Илью-по-старому, 
на Спаса Милостиваго по-новому! 
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УП 
ЯЗЫКЪ ЗАПАЛЪ 


Справили рождественскую кутью — постную: послЪ 
всеношной, какъ показалась звфзда, сли за столъ. 
Сосфдъ Пришвинъ хлЪбъ принесъ. 
Подъ новый годъ справили кутью — «богатую». 
Сосфдъ Пришвинъ хлЪбъ принесъ. 
И «голодную» кутью — подъ Крещенье — справили. 
СосЪфдъ Пришвинт. хлЪбъ принесъ. 

Когда догорфли бЪлыя свфчи передъ Неопалимой 
Купиной, зажгли на елкЪ красныя. Прокофьевъ ка рояли 
игралъ — «скиеское». И когда онъ игралъ, не вЪрилось, что 
въ м!рЪ бЪда съ жестокой войной: одни, какъ звФри, си- 
дять въ норахь, подсиживаютъ врага, какъ бы побольше 
истребить, а друге точутъ и льютъ, и пилятьъ, готовятъ 
оруже поострфе да крЪпче; и не думалось, что другая 
бЪда ужъ на порогЪ, караулитъ голодная. 

Сосфдъ Пришвинъ всяЙ разъ твердитъ: 

«Запасайтесь, скоро хлЪфба не будетъ!» 

Не вЪфрилось, не думалось. 

Аи въсамомъ дЪлЪ, и какъ это такъ? Или это дфлается, 
никого не спрашивая и ни съ кфмъ не уговариваясь потому 
же по самому, почему музыка раскрываетъ дверь и выходишь 
изъ холодной норы въ звЪздный садъ. 

ОбЪфщалъ Пришвинъ крупчатки достать, чтобы ужъ 
была масленица: «его мука, его и икра, а блины будутъ 
наши!» 

Съ тьмъ и Святки проводили. 

Музыканту честь за музыку, сосЪду за хлЪбъ и посулъ. 


* 
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На Викторина къ священнику Викторину на именины 
пошли. Потащили съ собой и сосфда —- досталъ - таки муку! 
—и еще съ шлиссельбургскаго тракта скульптора Кузнецова. 

Къ ужину, чего запасла матушка, все на столъ, мило- 
сти просимъ: была колбаса отъ «Шмюкинга», Чеснокова, 
сыръ романовсвЙ, грибки да капуста Зайцева, пастила 
прохоровская, заливные рябчики собственнаго приготовле- 
ня, а тортъ ивановсщй. 

ОбЪфщалъ прапорщикъ Прокоповъ вина достать, самъ 
пришелъ, а вмЪсто вина -—— тянучки! 

Передъ ужиномъ слушали пЪне: Леонидъ Добронра- 
вовъ поетъ въ родф, какъ Шаляпинъ, и какъ возьмется за 
Хованщину либо за Бориса, вЪкь бы слушалъ — вся она 
туть Русь съ московскимъ Кремлемъ и пустыней огненной. 

А по БорисЪ сЪли за ужинъ. 

До Рождества еще убили Распутина — больше мЪсяца, 
а память о кемъ все еще занимала новостью. Одни его звали 
ласково, какъ несчастнаго, Гришей, друпе строго — Гри- 
гор!емъ, а третьи и особенно ТЪ, кто при жизни подлипалъ 
и подхалимилъ, бранно — Гришкой. 

-— Гришка. Одна нога во дворцЪ, другая въ церкви. 

— Правиль Росей хамъ, сапоги бутылками въ 60- 
тикахъ, а вокругъ шайка шарлатановъ и безотвЪтственныхъ 
проходимцевъ. 

— Для Распутина Росся — село Покровское. 

И такъ и этакъ шпыняли покойника. 

Отъ Распутина прямой ходъ къ Царскому. 

И за вкусной Чесноковской колбасой повторялось вся- 
кое — и о измЪнЪ, о рашотелеграфЪ — «прямой проводъ изъ 
Царскаго въ германскую ставку» — и о министрЪ Прото- 
половЪф, въ котораго вселился духъ Распутина, и о велико- 
свЪтскомъ заговоръЪ. 
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Протолопица Пирамидова утверждала, что мы наканунЪ 
дворцоваго переворота. 

Пр1ятель съ шлиссельбургскаго тракта вывелъ къ 
настоящему: онъ разсказалъ, какъ на заводЪ у нихъ пу- 
леметы поставлены, а на ГолодаЪ сарты подъ-замкомъ 
держутся для усмиреня. 

— 14-го февраля наши всЪ пойдуть. 

Такъ отъ Распутина черезъ Царское и измЪну къ 14-му 
февралю, ко «всеобщему возстанйю», оть колбасы до торта 
ивановскаго и доЪлись. 

Тутъ самоваръ подали. 

Именинникъ, хлопотавШ!Шй за ужиномъ вмЪстБЬ съ 
матушкой, присфлъ къ самовару. 

— А вотъ какое есть пророчество, — провЪшался имени- 
никъ, — говорятъ, будто Гриша сказалъ царю: «когда меня 
не будетъ, всЪ вы распылитесь!» Стало быть, разъ 14-го 
февраля всеобщее возстанйе и пулеметы... — ‘и хлебнувъ 
горячаго чаю... языкъ у него запалъ. 


УШП 
ВЕЛИКАЯ ТОЩЕТА 


Въ Прощенный день пришла Акумовна и прямо бухну 
лась въ ноги. 

На АкумовнЪ черный ватошный апостольникъ и вся 
она черная. 

— Богь проститъ, Акумовна. 

Прежнее время присаживалась старуха къ столу и 
за чаемъ начинались разговоры о житьЪ-бытьЪ, и прошломъ, 
и теперешнемъ, и какъ Акумовна по веснЪ въ Петербургъ 
за чстаршину» Ъздила, мальчика привозила — «мозгъ у 
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него взбунтовавши», и какъ въ деревнЪ все-то до щепочки 
повынуто и больше житья нфтъ — «солдатъ поставили! — и 
о безумной генеральш$, хозяйкЪф, подъ-замкомъ у которой 
голодомъ высиживаеть Акумовна по цфлымъ суткамъ, 
о сосЪдскихъ угловыхъ барышняхъ изъ чайной, и о ихъ лег- 
кой жизни съ «ханжой» и смертью собачьей, и о бдяшемъ 
«старшемъ» Иван @ФедоровичЪ, и о швейцарЪ АлексЪЪ, о 
всЪхъ дфлахъ темныхь и дЬлахь бЪдовыхъь, о случаяхь 
и наластяхъ Буркова дома — всего Петербурга. 

— Богъ проститъ, Акумовна, Богъ проститъ. 

Поднялась старуха, растопырила по-лягушачьи черные 
костлявые пальцы, ло-птичьему разинулась. 

— Ой, что будетъ-то, Господи, что будетъ-то! 

И какъ стала, такъ и стояла черная — можеть, въ 
послднЙ разъ? — И ротъ ея полый (десной Ъслъ!) разЪвал- 
ся по-птичьему, а пальцы по-лягушачьи растопыривались. 

ДвЪнадцать лЪтъ назадъ,9-го января, «когда дворники 
на Невскомъ сметали съ тротуара человЪчьи мозги съ 
кровью», бЪФда пронеслась, Цфла и невредима осталась 
Акумовна доживать свой вЪкЪъ, но то, что произойдетъ 
послфзавтра — 

— 14-го всЪ до единаго лойдутъ. 

— Куда же пойдутъ? 

— Въ казенное... въ это... — Акумовна еще больше 
разинулась и въ горлЪ ея пересмякло, — а не 14-го, такъ 
на будущей недЪлЪ въ четвергъ. 

Сказать ей страшно, страшнфе выговорить. И не за 
себя она боится, ей — чего? — за племянниковъ, пойдутъ 
и ничмъ не удержишь, а вернутся ли, Богъ знаетъ. 

Да еще ей страшно, она и сама не знаетъ. 

А все оттого, что Ъсть нечего, хлЪба нфту, булочныя 
заперты. 
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А хлБба н8тъь оттого, что война. 

Прежнее время наряжалъ я Акумовну въ елочное 
серебро, такъ въ серебрЪ старуха и чай пила, а туть и не 
до чаю, не до серебра. 

— Ой, что будетъ-то, Господи! 

А непремфнно будетъ, весь Бурковъ домъ знаеть — 
весь Петербургъ. 


Х1 


ХЛЪБА 


Ждали вторника — 14-го. 

Писали въ газетахъ. Предостерегали. 

«КромЪ худа, ничего не будеть» — предостерегали. 

Оть слова стало, оть слова и станется, коли есть сила 
чающая, и ни крикъ, ни вопъ, ничего не поможетъ. 

По утру во вторникъ смотрю въ окно — мететъ. 


«НЁтъ, — думалось, — ничего не выйдетъ». 
И правда собрались студенты да курсистки на Нев- 
скомъ, пропфли «Отречемся отъ стараго м1рах — то-то 


молодость, то-то безстрашная и безкорыстная: силы растутъ, 
кровь кипитъ, все насмарку, все заново, а новое такъ легко 
и прекрасно — «Отречемся отъ стараго м!раЪ И сгинули. 
Мятель смела. 

И больше, кажется, никто ужъ ничего не думалъ и 
на выступленя рукой махнулъ. Жили, какъ жили въ без- 
кормной тощетЪ, ропща и жалуясь, съ одной надеждой: 
скоро война кончится. 

Оть слова стало, отъ слова и станется, коли есть сила 
чающая, и ни крикъ ни вопъ, ничего не поможеть. 


Г 
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Въ воскресенье вечеромъ было «знамен!е» — —— 

Появился въ ПетербургЪ изъ Ростова-великаго купецъ 
Фроловъ, знакомый Чехонина. 

Пришелъ Чехонинъ, привелъь кулца. Купецъ какъ 
купецъ, видъ благообразный, разложилъь онъ на столЪ 
книжечки всяюя, пошарился, вынулъ изъ кармана бычй 
рогъ, приставилъ себЪ рогъ къ виску. 

— Богъь — бодать — быкъ. Богъ есть быкъ. 

И такъ толкуя Писане такимъ выковоромъ изъ буквъ, 
такое понесъ, не дай Богь. 

— А вы въ Бога вЪрите? — перебилъ я. 

— Богь быкъ, — чего-то все радуясь, сказалъ купецъ, 
— н$ть Бога, разумъ. 

— Какой разумъ? 

— А воть тутъ, -— и показалъ на лобъ. 

И снова понесъ выковоръ свой толковый, уничтожая 
Писаше и ветхое, и новое. 

И не упомню, на какой книгЪ, не вытерпЪль я. 

«Богъь — бодать .— быкъ. Богь есть быкъ!» — звенло 
въ ушахь, когда отъ ростовскаго толковника и слЪфдъ про- 


СТЫЛЪ. 
* 


Хлфба въ домЪ не было. 

Пришвинская мука на блины пошла. ХлЪба не было. 
И Пришвинъ пропалъ. 

ХльЬба не было да и крупъ оставалось всего на донышк$. 
Хоть бы крупъ достать! 

Думалъ, въ понедфльникъ пройду на Надеждинскую, 
въ литераторсюЙ кооперативъ: можетъ, зыдадутъ. Опять 
бЪда съ деньгами. Такь до четверга и довелъ. 

И совсБмъ изъ головы, что Акумовна-то въ Про- 
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щенный день толковала, прощенье прося: «не 14-го, такъ 
на слЪдующей недфлЪ въ четвергъ», т. е. ‚, 23-го. 
Забылъ, забылъ я о 23-мъ! 

И не помню, что мнЪ подъ этотъ день снилось.Помню 
изъ газетъ: въ тотъ день выскочилъ какой-то Вейсъ и очень 
осердился, какъ смфли безъ него «хлЪбныя карточки» го- 
товить, и что онъ этого не допуститъ. И еще помню статью 
В. В. Розанова объ автомобиляхъ, какъ наша «радикальная 
демократ!я» спить и видитъ захватить автомобили и катать- 
ся. А главное и это, какъ «Богь — быкъ» въ воскресеше, 
засЪло въ памяти: «государь уъхалъ въ ставку». 


* 


По обЪдЪ, чЬмъ Богъ послалъ, попилъ я чайку и сталъ 
въ путь снаряжаться, вынулъ мЪЬшокь. Есть у меня такой: 
какъ по этапу гнали когда-то, былъ грЪхъ, этоть самый 
мфшокъ мнф вфрную службу служилъ. За странствями 
по бЪлому свЪту все, кажется, перетерялъ я, а мЬшокъ 
цфлъ, служить. Взялъ я этотъ этапный мъшокъ и въ путь. 

Забылъ, забылъ я о 23-мъ! 

У Казанскаго собора трамвай сталъ. 

И впереди стоитъ. 

Подождали, подождали, кто-то соскочилъ, а за нимъ 
друпе. И я съ мфшкомъ. А впереди стЪна. И казаки. 

ХотЬлъ я на Михайловскую проскочить — надо же 
крупъ-то достать! — да нЪфтъ, никакъ не пробраться. Тутъ 
и полищя. Не пропускають. 

И пошелъ я за народомъ. 

Молча шли. Одна надпись: 

— «ХлЪбаЪ. 

На Аничковомъ мосту оттЪснили къ р шеткф, я на Фон- 
танку. Прибавилъ шагу. 
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Тревожно было на волЪ, — такъ никто не прохлаждался, 
спЪшили. 

Какая-то женщина вышла изъ воротъ съ ребенкомъ. 

— Назадъ! Куда? — закричалъь на нее съ сердцемъ 
какой-то, — подстрЪлять! 

А никто не стрЪляетъ, тамъ на Невскомъ шли молча 
и только надпись: 

—— «ХлЪбаЪ» 

Съ грЪхомъ пополамъ добЪжалъ я до Надеждинской, 
очень безпокоился: «ну-какъ лавку-то запрутъ, какъ безъ 
крупъ домой итти?» Да и дума была: «какъ леперь домой 
ИТТИ?». 

А въ лавкЪ ставни закрываютъ, боятся: разгромятъ! 

Да не разгромятъ. Никто и голоса не подаетъ и рукъ 
не подымаетъ, идуть молча и одна надпись: 

— «ЖлЪЬба\. 

НЪть, мнЪ не вЪфрять, боятся. 

Кое-какъ свЪфсили крупъ. Уложилъ я въ мЪшокъ. 
Чернымъ ходомъ выпустили. Напугались и лавку заперли. 

А тамъ шли молча, подходили къ Знаменью. И одна 
надпись: 

— «ХлЬба! 

Одни рты: 

— «ХлЬба№ 

До Михайловской успфлъ въ трамвай вскочить.Дальше 
не пойдетъ. И пошелъ я по Невскому, понесъ мЬшокъ. 

НаНевскомъ, какъ въ праздникъ. Народъ и казаки. 
дуть совсЪфмъ рядомъ, а ничего. НЪтъ, не такъ бывало. 
И ничего не страшно. в 

Вышелъ я ко дворцу. Иду, тащу мЪшокъ:: «ЭЙ, всЪ 
руки оттянулъ! На мосту остановился передохнуть. А 
надъ бЪлой Невой звЪзды — 


— 44 — 


И какьъ увидБлъ я эти звЪзды, и на душЪ такъ легко, 
точно прорвало, и вотъ — легко! 

СовсЪмъ поздно вернулся я домой. 

Разсказываю. А на душЪ легко и ничего не думается. 

— Да это револющя! — услышалъ я. 

— Револющя? 

Пришелъ сосфдъ Пришвинъ, хлЪба не принесъ. 

Я иему, что на Невскомъ видфлъ, и о хлЪбЪ. 

— Да это револющя! — опять слышу. 

Неужто револющя? — И вЪрить и не вЪрить сосЪдъ. 

Пили чай пустой съ крошками, гадали, что дальше, а 
на душЪ было такъ легко, и я ничего не думалъ. 

Я видьлъь бЪлую просторную Неву и надъ Невой 
эвЪзды — — 


х 
СУДЪ НЕПОСУЖАЕМЫЙ 


Та душевная легкота, какую чувствовалъ я, когда 
вдругъ увидфлъ звфзды надъ Невой, канула въ душ, и 
пасмурное утро февральское замутило вся йзвЪздный свЪтЪ. 

На душЪ туманно,а великопостный благовЪстъ внятенъ 
даже и за двойной рамой. 

Толпы, собравшяся вчера на Невскомъ, безлиюме 
рты — пасть, которую надо было заткнуть кускомъ хлЪба, 
пока-что молчаливыя, вышли и сегодня, выйдутъ и завтра. 
И стрЪляй, не стрЬляй —- накормить голоднаго надо, го- 
лодную собаку и ту жалко, а тутъ душа человЪческая, 
и еще потому надо, вЪфдь , голодный, что бЪшеный. 

Молчаливыя толпы — голодные рты собрались отъ 
заставъ и съ трактовъ къ петербургскимъ мостамъ. 

Сосфдъ Пришвинъ хлЪба не принесъ. 
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Что-то будеть!? — Гадали. Что будетъ, чфмъ кончится? 

СосЪдъ Пришвинъ съ пятницы засфлъ за «Французскую 
революц!ю». ВсЪ говорили о револющи. 

Туманно было на душ. 

Я продолжалъ писать старинную повЪсть о АнтохЪ — 
царЪ сирйскомъ и Аполлонф Тирскомъ, мнЪ хотЪлось, 
непремЪнно кончить къ какому - то сроку и я боялся, что 
не успЪю. 

Туманно было на душЪ, и внятно: я прислушивался, 
точно ждалъ чего-то. 


* 


Въ субботу до всенощной пр1зжалъ съ Охты Иванъ 
Николаевичъ Пантелфевъ, спутникъ нашъ на старыя мо- 
гилы въ Римъ — въ канунъ войны привелось побывать 
въ РимЪ,, и память о немъ неизбывна. 

— На ОхтЪ пристава укокошили! 

Иванъ Николаевичъ молодой, здоровый, — поглядишь 
на него, самъ помолодфешь, и какъ сталъ онъ разсказывать 
о своей ОхтЪ, показалось тогда, такъ вотъ и распахнется 
дверь и выпустятъ всЪхъ на волю. 

Мечталось о «волЪ», какъ о хлЪбЪ. 

Попили мы чайку съ Иваномъ Николаевичемъ, вспо- 
мянули Римъ, старую АпшШеву дорогу, потолковали о 
войнЪ — пожелали ей скораго конца, пошелъ я провожать 
гостя, а кстати, думаю, газету куплю. Попрощались, вышелъ 
я на Средн!й проспектъ и хоть бы одинъ газетчикъ, пустынно, 
и трамваи безъ огоньковъ одинъ за другимъ — въ паркъ. 

И нестрашнымъ показался мнЪ патруль: шли солдаты, 
носъ въ зэмлю, тяжело. 

А неужто и вправду, вотъ такъ и распахнется дверь? 

Мечталось о «вол», какъ о хлЪ6бЪ. 
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Въ воскресенье выдался ясный день съ морознемъ. 
И было »эзнамен1е» надъ Петербургомъ: явились на небъ 
четыре багряныхъь солнца, серебряный поясъ опоясалъ 
небо, и по поясу противъ багряныхъ пять бЪпыхъ солнцъ, 
а отъ солнца къ солнцу радуга, а надъ радугой вЪнецъ. 
Я прошелъ до Казанскаго собора, а съ улицъ вылфзали 
и ползли мнЪ навстрЪфчу — лица необычныя: перекошен- 
ныя, передернутыя, сухя, колчепыги, завитнашки, — 
это ли обида выползала изъ своихъ скрыт, угловъ и норей 
— сползались придушенные и придавленные — обида вы- 
ходила со своей горечью творить судъ непосужаемый. 
Вечеромъ пугали водой: вода станетъ, а на Неву не 
дадутъ съ ведромъ ходить. Большое было смятене по дому. 
А у меня на душ Ъ, какъ туманъ. 
До поздней ночи писалъ я старинную повфсть, и легъ 
съ думою о грядущихь грозныхъ дняхъ. 
И приснилось мнЪ: 
— — надфлъ я, какъ маску, картину Гончаровой 
«Ангелъ, стражъ Софи цареградской» и си- 
нюю, расшитую шелками, китайскую кофтА 
на красномъ шелку, поднялъ суконный черный 
воротникъ и поползъ на четверенькахъ. Слышу, 
говорятъ: 
«Потушите огонь 
И н5сколько разъ повторяетъ: 
«Потушите огонь!» 
Аяи въ маск, но мнЪ все видно: освЪщенная 
комната — очень свЪтло, а электричество не 
горитъ. Стучатъ, Хочу зажечь, кручу выклю- 
чатель. Н$ть не горитъ. 
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И очутился я въ лодкЪ. Море. СинЪе китайской 
кофты. И солнце. Больно смотрЪть. Лодка 
летитъ. Слышу: 

«Я буду съять по небесному полю 

Я посмотрЪлъ черезъ глаза свои назадъ: тамъ 
облака — облака ползутъ, какъ тЪ на Невскомъ, 
перекошенныя, передернутыя, сужя, колчепыги, 
завитнашки. 

«Какъ же я буду, — говорю, — сЪять по небес- 
ному полю» 

Лодка летить. 

И впереди, куда летить моя лодка — грозовая 
туча. Туча растеть — попзуть облака. Воть 
завились и, вливая въ пучину вели валъ — 
«Душу вы мою размозжили!» — погасили св$тЪъ. 


По утру въ понедфльникъ приходить Терентий Ермо- 
лаичъ, полотерный мастеръ, по счету получить. 


—- Ну, что, — говорю, — какъ на Невскомъ? 
А онъ смотритъ весело и шинель его солдатская раз- 
стегнута. 


— ВойнЪЬ конецъ. 

Не знаю, такой хмурый, выпрямился. 

Разсказалъ онъ мнф, какъ вчерашн!Й день у Знамен- 
ской солдатъ одинъ изъ волынскаго полка стрЪльнулф, 
«да въ свою бабу и угодилъ». 

— Спохватился дуракъ, да поздно. Заплакалъ. Туть 
всЪ и повернули ружья да въ городовыхъ. Какая же война? 
Вее продано. 
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По объдф вышелъ я на волю — чего тамъ на волЪ? 

А тамъ земля шаталась. 

И вЪковая стФна вотъ-воть рухнетъ. 

Пробрался я къ Семеновскому мосту и повернулъ на 
Фонтанку къ «князю обезьяньему» М. М. Исаеву. ПосидЪлъ 
немного и домой. Выхожу изъ воротъ. 

— Матушки, горитъ! — закричала старуха, шла она 
шаталась съ своимъ шитымъ мфшкомъ, чиновница. 

— Что горитъ? 

— Окружный горитъ. 

«Окружный горитьъ№ Посмотрфлъ я вверхъ, а тамъ 
цымъ — длинный — идетъ —— и идетъь — 

— Окружный горить и Комендантское! — сказаль 
студентъ. 

— Потушите огонь! -—— слышу. 

— Предварилка горить! — крикнула барышня, рас- 
краснфвшаяся, бЪжить она по ФонтанкЪ къ Литейному. 

Петербургь горфлъ — горЪфли черныя гн$зда: судь, 
война и неволя. 

Земля шаталась. 


Въ седьмомъ часу зажегъ я лампу, присЪлъ къ столу 
повЪсть оканчивать о Ант1охф — царЪ сир!йскомъ и Апол- 
лонЪ Тирскомъ и вдругъ слышу, точно ребятишки что-то пе- 
рекатывають — шарики? И вотъ опять — шарики катятся! 
Открылъ я форточку. И покялъ: не ребятишки, это у насъ 
стр$ляли на Васильевскомъ Остров. - 

И туманъ, заволокийй мнЪ душу, разсЪялся, точно 
эти звуки были утреннимъ свЪтомъ, а сердце, вздрогнувъ, 
робко дрожало. 

И всю ночь я слушалъ. 

Будто летфль — съ волною въ грозу. 
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Х1. 
НА СВОЕЙ ВОЛЪ. 


До разсвЪта всю ночь и съ разсвЪтомъ, какъ ночью, 
неугомонно — или конца не будетъ? —- на волЪ точно ре- 
бятишки перекатывали —- катали шарики. 

И оть этихь слЪпыхь игрушечныхь шариковъ, судъ 
творившихъ непосужаемый, сердце робко дрожало. 

СтрЪляли по нашей лини. И казалось, около дома — 
въ нашъ домъ стрЪляютъ. Прохоже и солдаты забЪфгали 
во дворъ, жались подъ аркой. Тутъ же и ребятишки: имъ 
очень весело — отъ каждаго выстрфла они шарахались 
во дворъ и опять пробирались къ воротамъ — очень весело! 

Стою У окна —- если бъ на волю! Да куда ужъ, и носа 
не высунешь. ПовЪфсти моей оставалось конецъ и я сЪлъ 
писать. И къ обЪду кончиль — о АнтюхЪ — царЪ сирй- 
скомъ и АполлонЪ Тирскомъ. 

Во дворъ вбЪжали солдаты: было подозрЪне, что у 
насъ на чердак городовой спрятался. Я заглянулъ въ 
окно, (живемъ мы какъ разъ подъ чердакомъ), а ужъ сол- 
даты ружья подняли — —-- 

Безпокойно было на волЪ. 


Ярюй солнечный день. 

«На своей волЪ» ходилъ народъ съ темнымъ сердцемъ 
и открытымъ, съ доброй волей и злымъ умысломъ. 

Стояли кучками, слонялись. Ну, какъ на Пасху. И 
красные лоскутки у всякаго — пасхальные. 

— Теперь нужна еремФевская ночь, — говоритъ какой- 
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то, Богь его знаетъ, переплетчикъ, и смотритъ на молодого 
солдата съ такимъ бЪлымъ н-жнымъ лицомъ, какъ у ба- 
рышни. 

Солдатъ не понимаетъ и только чувствуетъ что-то слраш- 


ное въ этомъ имени — «еремЪевскаяЪ 
- Если Родзянко сказалъ, что такъ надо, значитъ 
ужъ такъ надо! — отвфчаетъ онъ растерянно, будто оправ- 


дываясь за вчерашний день и ночь. 

Вдругъ совсфмъ рядомъ надъ самымъ ухомъ заката- 
лись эти шарики и, какъ на зовъ, откуда-то выбЪжали 
солдаты — ружья на леревЪсъ. И было чудно смотрЪть, 
какъ они бЪжали, и словно не по настоящему, а въ игру 
такую играли. Они остановились противъ сосЪфдняго дома, 
подняли ружья — и ахнули въ окно. 

— Все Вильгельмъ, — сказалъ какой-то, пряча руки 
въ карманы, зябюй, — безъ него ничего бы не вышло. Всфхъ 
царей посшибаетъ. 

— Какая жъ теперь война? — весело замЪтилъ солдатъ. 

— А безъ войны сидфли бы вы дураками еще тысячу 
ЛЪтЪ. 

Мчится автомобиль —. красный флагъ паруситъ — одни 
сидятъ, дру[е стоятъ, третьи прилегли: ружья прямо на тебя. 

А за нимъ другой, весь облЪпленъ и кого только нъть — 
все красно и пестро. 


— Воть времячко-то настало! — и вЪрить и не вЪритъ 
баба, — нашъ братъ на муфтабилЪ катается. 

—- Вокругь солнца круги были, мужчины говорятъ, 
никогда не бывало такого! — слышу о знамени, -— явились 


на небЪ четыре багряныхъ солнца, серебряный поясъ опо- 
ясалъ небо и ло поясу противъ багряныхъ пять бфлыхъ 
солнцъ, а оть солнца къ солнцу радуга, а иадъ радугой 
вънецъ. 
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Въ кучкЪ всякъ о своемъ: кто о знамени, кто о вчераш- 
немъ, кто о войнЪ, кто о нашей безкормной тощетЪ. 

— Вчерашн!Й день выпустили. А онъ и говоритъ: «Не 
достоинъ я жить на свЪтЪ, я убилъ человЪфка№ Просить 
въ тюрьму опять посадить. 

— Ой, что было-то. Тутъ хлопаетъ, тамъ хлопаетъ, 
надъ головой летитъ. Накладены трупы кучею. 

— Сьъ селедки-то во рту одервенЪетъ! — замфчаетъ раз- 
драженно. 

— Съ перваго шага въ бою. Какая жъ война! 

— Если Родзянко сказалъ, что такъ надо, значить, 
ужъ такъ надо. 

— Штурмана поймали! — съ радостнымъ крикомъ 
выскочила изъ-подъ воротъ горничная. 

И всЪ бросились за ней во дворъ. 

Безпокойно было на волф. 


* 


Иду за народомъ на ту сторону. 

И чЬмь дальше, тЬмъ чаще и ближе эти перекатываю- 
песя шарики: туть хлопаетъ, тамъ.хлопаетъ, надъ головой 
летить. 

Гнали партпо городовыхъ. Темная толпа улюлюкала. 
И каюя-то звЪроподобныя бабы налетали: больно руки 
чешутся! 

— Куда это ихъ? 

— Да куда-то въ Думу пихаютъ. 

Одного городового везли на санкахь — на такихь 
санкахь кладь возять — лежалъ онъ ничкомъ привязанный 
и разможженная нога его болталась въ крови. Два солдата 
сидфли по бокамъ и одинъ изъ нихъ сломаннымъ прикла- 
домъ долбилъ его по шеф. 
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Бабамъ посчастливилось, бросились онЪ къ санкамъ — 
дорвались звЪроподобныя! — и вЦцФпились несчастному 
въ уши. 


Безпокойно было на волЪ. 


Автомобили съ лежащими солдатами, ифлившимися 
прямо въ тебя; автомобили совсякимъ сбродомъ, увЪшеннымъ 
красными лоскутками; солдаты, бЪгающе съ ружьями на 
перевЪсъ, словно не по настоящему, а вь игрЪ, и эти пере- 
катывающеся шарики -—— одно и то же и на Невскомъ, и 
на Морской, и на ФонтанкЪ, и на Гороховой. 

Пошатываясь, шелъ навстрфчу здоровенный солдатъ. 

— Какое дьло! — остановился онъ, — стрФлять при- 
дется. 

— Вь кого? 

— Вь кого прикажутъ. 

— Да развЪ можно въ своихъ стрфлять? 

— ВЪрно, нельзя! — и шатаясь, пошелъ, бормоча. 


Безпокойно было на волф. 


Народъ валилъ къ ДумЪ, какъ къ празднику. 

На Пушкинской у сквера передъ памятникомъ Пуш- 
кина на снфгу лежалъ какой-то: лица его не было видно, 
ноги онъ поджалъ къ подбородку, и окровавленной рукой 
закрывалъ глаза, словно прятался отъ яркаго свЪта. 

— Воть денекъ, — кричала звЪроподобная, — рубль 
дала бы, живого городового увидЪть! 

Автомобили съ лежачими солдатами, цЪфлившимися 
прямо въ тебя; автомобили со всякомъ сбродомъ, увЪшен- 
нымъ красными лоскутками; солдаты, бЪгающе съ ружьями 
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на перевЪсъ, словно не по настоящему, а въ игрЪ; и эти 
перекатывающеся шарики — одно и то же и на Пушкинской, 
и на Загородномъ, и на Забалканскомъ. 

— Господи, когда это ссориться перестанутъ? — ска- 
зала простая душа. 

Добивали. 

И пожары дымили вечеръ. ГорЪфли участки. И наша 
Суворовская часть горфла. То-то ворамъ пожива и празд- 
НИКЪ. 

Съ ночнымъ морозомъ замерзали добитые и недобитые, 
кто на крышЪ, кто въ проруби, кто въ подвапЪ. 

И ть, у кого былъ зубъ на сосЪфда, выходили въ потем- 
кахъ съ чфмъ попало своимъ судомъ расправляться. 

— Кровь отмщается! — сказалъ кто-то. 

— Кому? 

— Да кому прикажутъ. 

Передо мной стоялъ здоровенный солдатъ, пошатываясь. 


Недалеко отъ дому я бросился вмЪстЪ съ другими подъ 
ворота: видно, еще не всЪхъ добили и вотъ опять — или 
кто такъ, здорово живешь, попугать? 

Я прошелъ во дворъ. Въ сторожкЪ горЪлъ огонекъ. 

Тихонько отвориль я дверь — пить мнЪф очень хотЬ- 
пось. 


Перецъ образомъ горфла лампадка. ДвЪ женщины 
сидЪли у стола, одна немолодая, дворничиха, должно быть, 
а другая совсЪмъ молодая. Дворничиха разсказывала, 
какъ вчера странникъ старичокъ приходилъ къ купцу. 

— Вывелъ старичокъ его во дворъ: «Посмотри, говорить, 


— 54 — 


Тимофей, что видишь?» А Тимофей-то Яковлевичъ какъ 
глянулъ и видитъ, ровно море на небЪ, вода льется. «Воду 
вижу, дЬдушка». «Это потопъ будетъ». Постояли немного. 
И опять старичокъ: «Посмотри, что еще`видишь?» Тимофей 
Яковлевичъ посмотрЪФлъ на небо, а небо, какъ огонь, горить 
и падаеть огонь. «Огонь вижу, дфдушка». «Огонь падетъь 
на землю». 

И зашептала дворничиха, ничего разобрать не могу: 
должно быть, еще что-то показывалъ странникъ. 

— Ой, Господи, Никола милостивый! 

— «Что видишь» — продолжала дворничиха внятно, 
— а Тимофей Яковлевич посмотрЪлъ на небо: «Хорошо 
говорить, дБдушка, такъ хорошо». «Ну, и хорошо будетъ на 
Руси, другъ, да не дожить намъ до этого времени.» 


Со вспугнутымъ сердцемъ, какъ передъ бЪдою, и тре- 
петно — «хорошо на Руси будеть!№» — я вышелъ. 

На улицЪ было пустынно, только солдаты. 

— Къ Кривоносову, тамъ погрЪемся! — кричалъ сол- 
дать у нашихъ воротъ, скликая солдатъ. 


ХИ 
КРАСНЫЙ ЗВОНЪ 


Городъ святого Петра — Санктпетербургь! 
Полюбилъ я дворцы твои и площади, 
тракты, лин!и, острова, каналы, мосты, 
твою суровую полноводную Неву 

и одиноюЙ завЪтный памятникъ 

огненной скорби — 
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Достоевскаго, 

твои бФдные мостки на Волковомъ 
твои тфсныя колтовск1я улицы, 
твои ледяныя бЪФлыя ночи, 

твои зимн!е желтые туманы, 

твою болотную осень съ одинокимъ 
тонкимъ деревцомъ, 

твои сны, 

твою боль. 

Полюбилъь я страстные огни — 
огоньки Четверговые 

на Казанской площади 

и въ стальныя крещенсяя ночи 
мЪдный гулъ колокольный 
МЪднаго всадника. 

Разбитъ камень Петровъ 

Камень огнемъ пыхнулъ. 

И стоишь ты въ огнф — 

суровая Нева течетъ. 


Я стою въ чистомъ полЪ — 

чистое поле пустыня. 

Я стою въ чистомъ полф — 

вфтеръ вЪфетъ въ пустыню: 

грёмъ и топъ, 

стукъ желЪза. 

Въ копотномъ небЪ вьется: 

крылье, какъ зарево, 

хвостъ, какъ пожаръ. 

Наскочья нога ступила на сердце — 
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Родина моя просторная, терпфливая и безмолвная! 
зацвЪли твои бЪлыя сугробныя поля 
цвЪтомъ алымъ громкимъ. 

По бездорожью дремучему 

дорога пролегла. 

Темныя темницы стоять настежь — 
замки сломаны. 

Или горе-зло-кручинное до поры 

въ подземелье запряталось? 

Или горе-зло-кручинное 

безоглядно въ лЪса ушло? 

Твоя горькая плаха на избы разобрана, 
кандалы несносные на пули повылиты, 
палачъ въ чернецы пошелъ. 


Родина моя просторная, терпфливая и безмолвная! 


Зашаталась русская земля — 
смутенъ часъ. 

Ты одна стоишь — 

на голов терновъ вЪнокъ, 

ты одна стоишь — 
неколебимая. 

По лицу кровавые ручьи текутъ, 
и твоя рубаха бЪлая, 
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какъ багряница — 

это твоей кровью заалфли 

бЪлыя поля. 

Слышу, темное тайкомъ ползетъ, 
пробирается по лЪсамъ, по зарослямь 
горе-зло-кручинное, 

кузнецы кують оковы 

тяжче-тяжкя. 


Родина моя просторная, терпфливая и безмолвная! 
Прими вЪрныхъ, прими и отчаявшихся, 
стойкихъ и шаткихьъ, 

бодрыхъь и немощныхъ, 

прими кровныхъ твоихъ 

и пришлыхь къ тебЪ, 

всЪхъ — оть мала до велика — 

ты одна неколебимая! 

изъ гари и смуты выведи 

на вольный бЪлый свЪТЪ. 


хШ 
ПЛАКАТЪ 


«Господа наши друзья, гостьи и гости, посъщающе насъ! 
Напоминаю всфмъ, кто приходить къ намъ, что мы оба — 
люди больные и физически и нервно; напоминаю, что мы 
съ начала войны и до сихъ поръ находимся на краю гибели: 
мы ничего не имЪемъ, кромЪ заработка, а заработокъ 
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нашъ съ войны очень уменьшился. Наше тяжелое мате- 
рьяльное положенйе окончательно расшатало наши нервы. 
Въ эти велике и необыкновенные дни мы всЪ должны беречь 
другъ друга. Помните, что культурныхъ людей у насъ такъ 
мало, а тьмы такъ много. Чтобы намъ не погибнуть, чтобы 
имфть возможность работать, мы просимъ: 
не говорите у насъ по телефону — 

это убиваетъ! По телефону можно говорить въ аптек, въ 
подъЪЪЗдДЪ ит. д.» 
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МЕДОВЫЙ МЪСЯЦЪ 


ПРЯНИКИ 


Сосфдь Пришвинъ, пропадави!й съ самаго перваго 
дня въ Таврическомъ дворцЪ — извЪстно, тамъ въ 6. Го- 
сударственной ДумЪ все и происходило, «рЪшалась судьба 
Росси» — Пришвинъ, помятый и всклокоченный, наконецьъ, 


явился. 
И не хлЪбъ, пряниковъ принесъь — настоящихъ пря- 


никовъ, мецовыхъ! 
— По сезону, — уркнулъ Пришвинъ, — нынче все 


пряники. 
Къ Таврическому дворцу съ музыкой водили войска. 


Одинъ полкъ привелъ «велий князь» — и объ этомъ 


много разговору. 
Съ войны пр1Ъзжали солдаты, привозили деньги, 


кресты и медали — 
— чтобы передать РодзянкЪ. 
Появились изъ деревень ходоки: посмотрЪфть новаго 


царя — 
— Родзянку. 


Родзянко — былъ у всЬхъ на устахъ. 
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И вь то же самое время въ томъ же Таврическомъ 
дворцЪ, гдЪ сидфлъ этоть самый Родзянко, станомъ рас- 
положились друге люди во главЪ съ Чхеидзе — «СовЪтъ 
рабочихъ и солдатскихь депутатовъ». 

Тутъ-то, — такъ говорилось въ газетахъ, — «Керенский 
вскочилъ на стулъ и сталъ говорить —» 


Я замЪтилъ два слова — двЪ кнопки, скрЪплявШ я 
всякую рЪЗчь, декларащю и приказъ той поры: 
— смогу. 
— всемЪрно. 


И Родзянко пропалъ, точно его и не бывало. 


Къ Таврическому дворцу съ музыкой водили войска. 
Съ войны пр!зжали солдаты, привозили деньги, 
кресты и медали — 
— чтобы передать Керенскому. 
Появились изъ деревень ходоки: посмотрЪфть новаго 
царя — 
— Керенскаго. 


Керенсюй — былъ у всЪхъ на устахъ. 


И третье слово, какъ третья кнопка, скрЪпило рЪчь: 
— ножъ въ спину револющи! 

А красныя ленточки, ими украсились всЪ отъ мала до 
велика, обратились и совсЪмъ незамфтно въ защитный 
ЦВЪТЪ. 

И нашъ хозяинъ, не Тавричесюий и не Песочный, дру- 
гой, таскавшй меня однажды къ м!ровому за то, что въ 
срокъ не внесъ за квартиру 45 рублей — аей Богу жъ, не 
было чФмъ заплатить и некуда было итти! — старый нашъ 
хозяинъ -— человфкъ солидный, а такой себЪ бантище 
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прицфпилъ пунцовый, всю рожу закрыло, и не узнать 
сразу. 

Носили Бабушку — 

Вообще ‚ по древнему обычаю, всЪхъ носили. 

Жаль, что не пользовались лодкой, а въ лодкЪ и сидЪть 
удобнЪфе и держать сподручнЪй. 

Поступили, кто посмышленфе, въ есеры: 

— въ то самое, — говорили, — гдЪ Керенсвй. 

«Безкровная револющя, — задирали носъ, -— знай 
нашихъ! 

«Безкровная, это вамъ не французская!» — дакали. 

Демонстращи съ пфНемъ и музыкой ежедневно. 

Митинги — съ «пряниками» — ежедневно и повсе- 
мЪстно. 

Все, что только можно было словами выговорить и о 
чемъ могли лишь мечтать, все сулилось и обЪщалось на- 
вфрняка — «пряники:» 

земля, 

повышен!е платы, 
уменьшене работы, 

полное во всемъ довольство, 
благополуще, 

рай. 

Пришвинъ — агрономъ, человфкъ ученый, въ БерлинЪ 
по нфмецки диссертацию написалъ, Ог. М. РизсЬ\Ип! — 
доказывалъ мнЪ, что земли не хватитъ, если на всЪхъ пере- 
дБлить ее, и что сулимыхъ полсотни десятинъ на брата 
никакъ не выйдетъ. 

Я же никакъ не агрономъ, ни возражать, ни согла- 
шаться не могъ, я одно чувствовалъ, насфдаетъ на меня 
что-то и съ каждымъ днемъ все ощутительнЪй этотъ насфдъ. 
И, не имЪя претенз!и ни на какую землю и мало вфруя въ 
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пряники — наговорить-то что угодно можно, языкъ не от- 
валится! — карабкался изъ всЪхъ силъ и отбивался, чтобы 
какъ-нибудь сохранить 
свою свободу 
самому быть на землЪ 
самимъ. 

И красную ленточку — подарокъ Николая Бурлюка — 
надписавъ «револющя», спряталъь въ завЪфтную черную 
шкатулку къ московскому полотенцу — пфтухами москов- 
скими мать вышивала, и къ деревянной оглоданной ложкЪ 
— памяти моей о Каменщикахь, Таганской тюрьмЪ. 


* 


—-—- остановился у Н. С. Бутовой въ МосквЪ 
въ Успенскомъ переулкЪ. Жду С. П. И вижу, 
Ященко пришелъ. Такъ — моя кровать, а онъ 
на диванф лежить. Входить Н. С. Бутова. 
«Это небезызвфстный профессоръ Ященко, — 
говорю, — пришелъ ночевать». 

И мнь очень передъ Н. С. неловко: вФдь она его 
совсЪмъ не знаетъ! 

А вотъ и утро — — я иду по Садовой мимо С. В. 
Лурье на Землянку. Противъ церкви Николы 
Ковыльскаго два городовыхъ и околодочный — 
и всЪ въ бЪломъ по лЪтнему. «Городовыхъ уни- 
чтожили, а они стоятъ! сталъ я противъ — раз- 
сматриваю. 

Но тутъ какъ пошелъ народъ, какъ пошелъ — 
меня и оттЪснили. 

Барышня Пугавка тянетъь за руку, а въ рукахъ 
у Пугавки дипломъ, въ трубочку свернутъ: 
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хочется ей непремфнно, чтобы я посмотрЪлъ. 
А я не могу разобрать — вЪФдь, ночь! — ничего 
не вижу. Подошелъ къ фонарю — 

«Ничего не понимаю! 

«Я кончила балетную ботаническую школу». 
Догоняю С. П. А меня мальчикъ да дЪвочка 
нагнали. 

«Мы дЪти Фриды Лазаревны и Я. С. ШрейбераЪ 
«Воть, — думаю, — С. П. удивится». 

— — дфвочка бЪленькая, на мышку похожа, 
а мальчишка черненьЙ, а за ними борода 
треплется — — 

«Оторвалась, значитъ, оть Якова Самойловича, 
самостоятельно теперь —» 

Идетъ навстрЪчу Пильнякъ: ноги серебряныя, 
кончикъ носа серебряный — весь блеститъ. 
Оказывается, что же вы думаете, тоже ночевалъ 
у Н. С. Бутовой. 

«И Гершензонъ, и Бердяевъ, всЬ тамъ». 
«БЪдная, —— думаю, — Н. С., этакую оравуь 
И вижу Успенсвй переулокъ, церковный дворъ. 
Изъ квартиры Н. С. Бутовой выносятъ ковры. 
А Левъ Шестовъ клЪтку несетъ. 

«Ты, — говоритъ, — на мнЪ Фздилъ, теперь я 
на тебЪ покатаюсьЪ 

Помогаю какой-то коверъ нести персидсвй. 
Внизъ несли — очень тяжелый! — а когда до- 
несли, очутился я на верху. Вхожу въ комнаты, 
а слЬдомъ за мной келейникъ изъ Андронев- 
скаго монастыря — онъ принесъ ветчины и 
хлба — 

«Туть кормить не соглашаются». 
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И 
ПАЛОЧКИ 


Прачка, нфмка Лизавета, столько лЪтъ стиравшая 
У насъ на Таврической, точная и аккуратная, на Островъ 
ходить отказалась. Пришла другая; новая: на видъ ничего, 
старый человЪфкъ, повЪфрить, казалось бы, можно. 

И выстирала. Проситъ впередъ денегъ ей дать. 

— Ей Богу, — говоритъ, — въ пятницу гладить приду! 

Ну, дали ей денегъ, всЪ — сколько полагалось, а 
она и надула. 

Туть по двору ходитъ, скалится. 

— Пойди, — говорить, — жалуйся! Куда пойдешь? 

И вспомнился мнЪ разговоръ со старшимъ дворникомъ: 
принесъ постановлен!е домового комитета. 

«Въ домЪ у насъ, — сказаль онъ, —все идетъ дружно, 
только интеллигеншя противъЪ 

«Кто-жъ это?» 

«Да вотъ самъ хозяинъ... на счетъ земли не согласенъ». 

Можетъ, думаю, и эта старуха тоже на счеть земли 
хлопочеть — — только этажомъ ошиблась! 

И еще вспомнилось, такое жь — со швейцаромъ. 

«Вотъ землю теперь трудящимся, — сказалъ швейцарь, 
— я тоже получу! 

«Зачфмъ вамъ земля’? ВЪФдь вы всю жизнь въ городЪь 
живете, и не знаете, что съ землею дфлать? 

А онъ подумалъ, и словно-бъ и согласенъ, потомъ 
вдругь нашелся: 

«Ну, я деньгами согласенъ получить. 


* 
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Пошелъ я въ парикмахерскую постричься и напоролся 
на митингъ. 

Главный мастеръ кричить: 

— Теперь такое время, надо рвать. А то поздно будетъ. 

И я подумалъ. 

«А земля-то, пожалуй, и не причемъ, туть вЪрно воть 
это — — а то поздно будетъ»! 


* 


Изъ парикмахерской шелъ такъ — по улиц. 

Къ краснымъ флагамъ привыкли. Трамвайный путь 
расчищаютьъ. 

На трактирЪ надпись: 


въ виду свободы объявляю: мой трактиръ свобо- 
день для встьхь солдатовъ. Солдат, приходите, 
кушайте, пейте безплатно, а также желаюиие 
изъ публики. Да здравствуеть свобода! 


Столпились кухарки. 

Какой-то шутникъ изъ прохожихъ: 

— Требуйте 98 рублей въ мЪсяцъ, а миритесь на 30-и. 

Самъ смфется. Но смЪхь его — въ сурьезъ. 

— Намедни тоже, выискалась барыня растрепа. Соби- 
рала по полтиннику, записывала въ общество, тоже сулила 
98 въ мЪсяцъ. И адресъ указала на Фурштадской. А когда 
пошли, тамъ такой и нЪть. 

-— Теперь такое время. 

— А то поздно будетъ. 

— Я не подданый, чтобы день и ночь работать! — угро- 
жалъ кому-то ломовой. 
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Нестройно кучка народу — душъ около сотни — де- 
монстрируетъ мимо Исавя. 

Два красныхъ флага: 

«да здравствуетъ с-д. р. п.» и «земля и воля». 


Царь вампиръ изъ тебя тянеть жилы, 
Царь вампиръ пьеть народную кровь... 


— Товарищи, присоединяйтесь! долой буржуазю! шап- 
ки долой! — выкрикиваетъ безъ шапки. 

А рядомъ солдать съ ружьемъ: 

-- Сказано: шапки снимать. Снимай шапку! 

Я снялъ шапку. 

И каюе-то пва прохожихъ сняли. 

И вдругъ мнЪ показалось, одинъ изъ моихъ глазъЪющихь 
сосЪдей какъ гаркнетъ — 


Бо-же ца-ря... 


царь вампиръ изь тебя тянетъь жилы, 
царь вампиръ пьъеть народную кровь... 


-- Пойдемъ! — и оба пропали. 
Смеркалось — весенняя тяжелая сумерь волной на- 
катывала. 


И я вспомнилъ, какъ въ 14-мь году въ войну одинъ 
поперечный поэтъ — А. И. Тиняковъ — тоже вотъ гаркнулъ 
на всю Фонтанку: 

«Да зправствуетъь императоръ Вильгельмъ!» 

ПЪн!е едва доносилось и только какой-то «рарпиръ» 
и «нарровъ» врывапись въ уличный шумъ. 

Я надЪфлъ шапку и пошелъ. 
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НЪть, не въ волЪ туть и не въ землф, и не въ рыви, 
и не въ хапЪ, а такое время, это вЪрно, вздвигъ и взъершъ, 
рЪшительное, рЪдчайшее въ истор!и время, эпоха, вздвигъ 
всей русской земли — РосЦи. Это весенняя накатывающая 
волна, въ крути вертяцйяся палочки — самое сумбурное, 
ни на что не похожее, весеннее, когда все летитъ кверхъ 
тормашками, палочки вертянияся — 

И я стиснулся весь, чтобы самому какъ не закрутиться 
такой палочкой. 

Росмя — Росфя ударится о землю, какъ въ сказкЪ 
надо удариться о землю, чтобы подняться и сказать всему 
мру: 

— Азъ есмь. 

— Но можно такъ удариться, что и не встанешь. 

— Все равно, не хочу быть палочкой! 

— Теперь это невозможно: или туда или сюда. 

Я не все понималъ, что говорилось во мнЪф, и часто 
просто словъ не было, а какая-то круть туда и сюда — об- 
рывки словъ. 

А все сводилось: чтобы не растеряться и быть самимъ 
подъ нахлывающей волной въ неслыханномъ взвивЪ вихря. 

И что я замфтилъ: звЪзды, которыя я вид лъ въ канунъ, 
погасли, вихрь овладфвалъ моей душой. 

— Да, я безкрылый, слЪпой, какъ кротъ, я буду рыть, 
рыть, рыть — 


Вечеромъ сосфдъ Пришвинъ разсказывалъ о всяких 
чудесахъ. 
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Разсказаль о арестованныхь городовыхъ, которые 

собрали между собой по подпискЪ 215 рублей — 
«на нужды револющи». 

И я себЪ представилъ, какъ эти городовые, усатые, 
вьсапогахъ, а кто и въ женскомъ платьЪ — и такое со страху 
бывало! — надо же какъ-нибудь выкручиваться... такое 
время — 

«на нужды револющи!» 

-— А въ Царскомъ на митинГЪ городовой вышелъ въ 
солдатскомъ: «Я, говоритъ, иду на фронтъ, не всЪ мы таые, 
зачфмъ же на дтей позоръ? Я могу быть убить! «А когда 
будешь убитъ, тогда и говори! 

— А какъ же съ деревней? 

— Ничего, въ деревню поЪхали: «тучи 


* 


— -— Фдемъ въ Москву — 

«Чфмъ чернфе трудъ, тЬмъ больше правъ не 
свободу, вы Ето такой?» 

«Я? — и не долго думая: — я, — говорю, — 
отходникъ: и въ ЮевЪ и туть приходилось...» 
«Получайте билеты». 

Попали на Плющиху въ Новоконюшенный 
кь Льву Шестову. 

Шестовъ надъ спиртовкой, поставилъ чайникъ. 
«Револющя или чай пить?» 

И самъ глазами смФется: 

«Помолчи, — не даетъ отвЪтить, — такое время, 
лучше помолчи». 

На Зубовскомъ бульварЪ на ларькЪ продаютъ 
бълые хлЪбы . 
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Я выбралъ три хлфба — какъ болышя рыбы. 
«Сколько?» 

«По рублю» 

Схватилъ я у ларечника колунъ, да на тор- 
говку: 

«По - рублю 

«За всЪ — 50 копеекъ. 

А сама такъ смотритъ — и задаромъ отдастъ! — 
такъ, только одни сверлки — глаза. 

Опустилъ я колунъ -- и всего-то у меня полтора 
рубля! — всЪ и отдалъ. 


Ш 
О МИРЪ ВСЕГО М!РА 


Третья недфля и съ каждымъ уходящимъ днемъ вхо- 
дить новое — жуткое. 

И эта жуть представляется мн все отъ праздности: 
на улицахъ, мнЕ кажется, не идуть ужъ, а чходять. 

Углубляется револющя, — такъ сказала одна барышня 
изъ редакщи. 

И какь была счастлива,! 

Я видБлъ о ту пору счастливыхъ людей: и ихъ счастье 
было оть дла. 

— Револющя или чай пить? 

Другими словами: 

— Стимя — палочки вертящяся? — или упоръ, само- 
упоръР 

ТЬ, кто въ стими — «въ ДЕЛЬ — они и счастливы. 
Потому что счастье вФдь и есть чдъятельность. 
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И скажу, до забвеня видфлъ я тогда такихъ дЬятель- 
ныхь — счастливыхьъ. 

Чай-то пить совсЪмъ не такъ легко, какъ кажется! 
ВЪдь, чтобы чай пить, надо прежде всего имЪтЬ чай; А чтобы 
имЪть чай — — 

Есть, впрочемъ, одно утЬшене: эта стимя, какъ гроза, 
какъ пожаръ, и пройдетъ гроза, а ты останешься, ты дол- 
женъ остаться, вдохнувъ въ себя всЪ силы грозъ. 

—. Но грозой можеть и убить! 

Пришвинъ — увлекающаяся борода, — такъ его про- 
звали на собран1яхъ, «увлекающейся бородой», —Пришвинъ 
все въ ходу, не мнЪ чета, но тоже не въ ДЬЛЪ, и воть пр!- 
унылъ чего-то. 


«Въ мясЪ-то копаться человЪчьемъ — всЪ эти вертя- 


щ1яся палочки — вся эта накипь старыхъ неоплатныхъ 
долговъ — месть, злоба —- весь этоть вывертъ жизни и 
неизбЪжность, прокляйя — революц1я — нось по- 
въсишьЪ 


Сосфдки наши, учительницы, обЪ тихя, измученныя. 

Я часто слышу, какъ старшая жалуется: 

— Несчастье мое первое, что я живу въ такое время. 

А другая кротко все уговариваетъ: 

— Очень интересное время. Посл намъ завидовать 
будутъ. Надо только какъ-нибудь примириться, принять 
все. И развЪ раньше лучше намъ было? 

-- Да, лучше, лучше, — ужъ кричить. 

И мнЪ понятно: 

«Какъ хорошо въ грозу, каше вихри 

И мнЪ также понятно и близко: 

«Въ мясЪ-то копаться человЪчьемъ—-всЪ эти вертящ1яся 


Вл.Ти.—С* 
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палочки, — гроза, раздоръ, тревога и самая жесточайшая 
месть и злоба, вывертъ жизни — революц!я». 

— Хорошо тому, кто при ДЪлЪ, а такъь — — 

— Представляю себЪ, какъ вамъ трудно! — мнЪ это 
та барышня сказала редакцщонная. 

— Когда происходятъ тая историческя катастрофы, 
какой ужъ тутъ можеть быть счеть съ отдЪльнымъ чело- 
вЪкомъ! — на всЪ мои перекорныя разсужденйя отвфтилъ 
9. И. Щеколдинъ. 

— Да, потому и наперекоръ: вЪФдь ‚, катастрофа-то для 
человЪка, а человЪка топчетъ! 

-— Видфлъ я на старинныхъ иконахъ образъ 1оанна 
Богослова, — замфтилъ археологь И. А. Рязановсый, — 
пишется Богословецъ съ перстомъ на устахъ. Этотъ персть 
на устахъ — знакъ молчан1я, знакъ заграждаюций. 

— Бъдныя счастливыя палочки, куда вихрь 
понесетъ, туда и летите! 

Палочками разносились по бФлому свЪту смена ре- 
волющи. 


А сегодня Пришвина и не узнать. 

Сегодня .— 14-ое марта: знаменательный день: 
ко всему воюющему м!ру обратились съ призы. 
вомъ о мирЪ — 

— ПозмотрБлъ я, --- разсказывалъ Пришвинъ, — рожи 
красныя: чего имъ? Какая война’? Домой въ деревню, къ 
бабЪ. Конечно, миръ. 

И я почувствовалъ, что оживаю. 

ВЪдь я словно умеръ, и воть опять родился, учусь 
говорить, смотрЪть — 


Сегодня я въ первый разъ сталь писать. 
А какая весна на вол! 


— — вижу образъ Божьей Матери — вфнчикъ 
на образЪ изъ чистаго снфга; выдвигаю ящикъ 
бумаги достать и вытянулъ ногу -- шелковая 
тонкая туфелька. А живемъ мы не въ дом — 
надъ домомъ. Леонидъ Добронравовъ поеть: 
Величить душа моя Господа! 


ГУ 
ЖЕРТВЪ РЕВОЛЮЦТИ 


О похоронахь жертвъ револющи говорили давно. 

Спорили о МЪстЪ: хот$ли первоначально на Дворцовой 
площади похоронить, да, говорятъ, ГорьМЙ вступился, и 
постановили на Марсово поле нести. 

Пугали всякими страхами: и то, что пулеметы будто 
на крышахъ не всЪ сняты и, какъ пойдеть процесця, тутъ 
и начнется стрЪльба; и того еще боялись, что нуженъ по- 
рядокъ, а какъ его сдЪлать? — никто никого не слушаетьъ. 

НаканунЪ прибЪжала къ намъ во дворъ двчонка изъ 
сосфдняго дома, предупрежцаетъ не выходить на улицу: 

— На 17-ой лини съ седьмого этажа съ крыши только 
что сняли пушку.! 

А случивииеся при этомъ страховоды подтвердили: 

— Изъ Москвы въ одну ночь пфшкомъ цфлый полкъ 
пришелъ: бЪгуть съ войны. 
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23-го марта ровно мЪсяцъ, какъ началось. 
23-го марта и состоялись похороны. 


Безъ колокольнаго звона несли красные гроба. 


А если бы знали, какой есть погребальный перезвонъ — 
въ старыхъ русскихъ городахъ, въ СольвычегодскЪ и нынче 
звонятъ, — большое искусство! 

На Марсовомъ полЪ говорили рЪчи и изъ всхь за- 
помнигось — В. И. Засуличъ: 

чо второмъ издан!и русской революши». 
Сумрачны были эти похороны, какъ и день сумрачный. 


* 


На углу 14-ой лин1и какой-то самозванный милищонеръ, 
пользуясь случаемъь — народъ на похорокахь! — залЪзъ 
въ квартиру на самый на верхъ. 

Была одна женщина въ квартирЪ съ дЬтьми, подняла 
крикъ. СосЪди — однЪ женщины оставались — на крикъ 
бросились, навалились на «милищШонера» и, потащили 
ВНИЗЪ. 

Крикъ поднялся на всю лин!ю. 

Собралась топпа. 

— Голову ему снять мерзавцу! 

Ну, а тоть проситъ, винится: 

— Не снимайте, — говоритъ, — головы моей! — про- 
сить. 

Страшно, когда человЪкъ на тебя бросается, а страшнфе 
того, когда схватятъ тебя, бросаю'цагося. 

— Голову снять! 

Одно твердятъ, не слушають ничего. 
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Вотъ это-то и есть самое страшное: не слушаютъ! — не 
слышать словъ твоихъ. 


Кричали, кричали — слава Богу! — повели въ ко- 
миссаратъ. 


Сумрачны были похороны и красное не краснымъ, 
сумрачнымъ смурило. 

А когда наконецъ стали расходиться, всЪ только и 
говорили, что о порядкЪ. 

И иностранцы, говорятъ, дивились нашему порядку. 

— Первый смотръ револющоннаго пролетар!ата! 


* 


Скажу о порядкЪ — 

Чмъ-чфмь, а порядкомъ мы всегда славились. 

И льЬтописный безпорядокъ — «наряда» будто нЬть! — 
и прославленная московская Ходынка, все это такъ — либо 
со зла, либо себЪ на умЪ сказано. 

Черезъ мфсяцъ въ СаратовЪ — всЪ газеты облетЪло! 

Въ СаратовЪ на Петиной улиц спозаранку образо- 
вывались хвосты — очередь передъ публичными домами — 
публичные солдатск1е хвосты: 40 человЪкъ на одну женщину, 
какъ разъ, стало быть, наоборотъ пЪсни. И бывали случаи, 
что даже выскочить на улицу которая: «Спасите, больше 
работать не могу Ну, а ужъ за то порядокъ — такой былъ 
порядокъ, что иностранные корреспонденты, когда дозна- 
лись, то не только дивились, а и завидовали: въ ЕвропЪ 
ничего подобнаго не бывало! Конечно, культурные-то наро- 
ды безъ привычки полфзли бы, какъ скоты, и передрались 
бы другъ съ другомъ изъ за. 
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А еще позже въ Ташкент. 

Въ ТашкентЬ самосудомъ прикончили Коровиченку. 
И когда лежалъ онъ на полу, истерзанный, при послфднемъ 
издыхан!и, образовался опять-таки, скажу, хвость — оче- 
редь — пускали за 30 копеекъ по очереди плевать въ лицо 
умирающему — хвостъ плевательный. 

Шли, платили 30 копеекъ и плевали, и былъ порядокъ — 
математический. 


№ 
СВЯТАЯ 


На почтЪ какой-то мальчикъ съ пачкою заказныхъ 
писемъ уступалъ очередь одиночнымъ письмамъ, и только 
когда всЪ прошли, подошелъ къ окошечку съ своею пач- 
кой — 

— ко всеобщему удивлен!ю! 

Былъ у насъ Вяч. Шишковъ, 6. сибирсЙ атаманъ, 

и денегь предлагалъ и муки пообфщалъ на Пасху — 
— какая рЪдкость! 

ХльЬбные хвосты растутъ. 

Говорятъ, скоро хлЪфба совсфмъ не будеть. 

Легъ я и лежалъ съ открытыми глазами: столько на- 
слушался я горькихь жалобъ, столько слезъ увидЪЛЪ, въ 
глазахъ черно. 


БлаговЪщен!е праздновали три дня. 
Ледъ не скалывался по улицамъ — лужи, кучи, грязь 
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невылазная — что-то оть Пензы, Вологды, Устьсысольска 
и никакъ не петербургское. 

По чистотЬ Петербургъ былъ вЪфдь первый послЪ Бер- 
лина! 

Увлекающаяся борода — Пришвинъ — съ того самаго 
дня, какъ кликнули кличь о мирЪ, хоцилъ въ ражЪ и ни- 
чего не замЬчалъ, такъ и перъ по грязищф. 

По прежнему къ Таврическому дворцу демонстировали. 

Но изъ всЪхъ демонстрашй, о которыхъ читали въ 
газетахъ, всякому запомнилась демонстращя дЪтей. 

Они пришли, какъ водится, со всЬмъ весеннимъ шу- 
момъ, принесли «пиеагоровы штаны» и «удфльный вЪсь, 
и что говорили, не знаю, а наказъ имъ памятенъ: 

«зорко слфдите за правительствомъ» 


* 


Пасха была ранняя. 

И праздновали Пасху, кто сколько хотЪлъ. 

— Вотъ н-мцы, ТЪ сумЪфли бы устроиться, а у нась 
только палка — безъ палки ничего. Такъ все и распразд- 
нуютьъ. 

Пришвинъ какъ будто соглашался: бывалый, сколько 
лфтъ жилъ въ Германи, знаетъ, что такое «нЪмецкое дЪло». 

— У нЬмцевъ, посмотрите, Ъдетъь ли желтый почтовый 
автомобиль, какая важность у почтоваго чиновника: Ке!сНз- 
роз"! — или обратите вниман!е на вагоновожатаго, вамъ 
покажется, не простой вагонъ ведетъ онъ, а какой-то особен- 
ный, и случись что, все разрушится — Герман!я! — весь 
м!ръ, или когда сдаешь заказное письмо, вЪдь съ твоимъ 
письмомъ такъ мудрують — такъ наклеиваютъь и подписы- 
ваютъ, словно въ твоемъ письмЪ сама судьба — Германи! — 
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всего м1ра. У н-мцевъ нЪть этого маленькаго дЪла, малень- 
каго человЪфка — «должность моя маленькая, самъ я малень- 
&й человЪкъ!» — нЪтъ этой нашей русской сгорбленности 
и пришибленности, и эту походку трусцой, сЪменящую, гдЪ 
вы ее тамъ встрЪтите? Да, таюе не распразднуютъ свое добро. 

Пришвинъ соглашался, но его будоражилъ и веселилъ 
этоть взвихъ или, какъ твердиль Ивановъ-Разумникъ, 
скифсюй вихрь, буря — пьянящая китоврасова музыка — 
безумье, когда все ни на что, а такъ — рывь, колебане м1ра, 
и всЁ эти взвихнутыя вертящ1яся въ вихрЪф палочки — та- 
нецъ бурь, танецъ битвъ, крутящейся крути все круче и 
круче — танець революц!и. 

А кромЪ того — Пришвинъ охотникь — весна! — 
ошалЪлъ, потянуло на землю къ травЪ и лЪсу. 

На Пасху у насъ все было — Шишковъ, какъ всегда, 
и мучное слово сдержалъ. 

ВстрЪтили Пасху съ Пришвинымъ. 

На второй и третйй день было болыное сборище, какъ 
всегда. 

Какъ всегда, Эедоръ Ивановичъ Щеколдинъ и Наталья 
Васильевна Григорьева, Леонидъ Добронравовъ, И. А. 
Рязановсюй, А.М.Коноплянцевъ, Р.В.Ивановъ-Разумникъ. 

Приходилъь и Александръ Александровичъь Блокъ — 
и это въ послЪдн!Й разъ былъ онъ въ моей серебряной игру- 
шечной комнат — въ обезвелволпалЪ (въ обезьяньей ве- 
ликой и вольной палатЪ). 

Блокъ, для меня необычно, въ защитномъ френчЪ, 
отяжелЪфлый, разсказывалъ о войнЪ — 

«какая это безтолочь идотская —- война 

И за нЬсколько мфсяцевъ — служилъ онъ въ хакомъ- 
то земскомъ отъяд5 — навидался, знать и наслышался 
вдоспаль! 
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И была въ немъ такая устремленность ко всему и на 
все готоваго человфка, и что бы, казалось, ни случилось, 
не удивишь, и не потужитъь, что воть еще и еще придеть 
что-то. 


А что-то шло — это чувствовалось — какой-то новый 
взвихь — 

ВЪдь, и за этотъ мЪсяцъ ужъ чувствовалось, что дальше 
такъ продолжаться не можетъ, и можно на все рьшиться, 
только бы перемфна и, что бы ни произошло, все будетъь 
лучше — 

Я слышалъ, какъ одни ждали нЪмцевъ, я скоро услышу, 
какъ друге будуть рады Корнилову, а третьи — что бы 
тамь ни было — главное, конецъ войнф! — и такихъ боль- 
шинство, обрадуются Ленину и встрЪтятъ Октябрь ладно. 


У1 
ПЕРВАЯ СМЕРТЬ 


На четвертый день Пасхи умеръ докторъ А. Д. Ню- 
ренбергъ. 


Это первая смерть моего возраста — мы родились 
ВЪ ОДИНЪ ГОДЪ и ВЪ ОДИНЪ МЪСЯЦЪ. 

Живой человфкъ — безсмертный, казалось! — и въ 
нЪсколько дней всему конецъ. 

Добрый онъ былъ человЪъкъ — такими добрыми ро- 
дятся только очень талантливые — и умница. 


Лежалъ онъ на Фонтанкф въ тЬсной Кауфманской 
часовнЪ. 

Я пришелъ спозаранку. 

Каюя-то старушонки, спЪшивш!я за мной — дорога 
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къ часовнЪ путанная — стояпи у стЪны, трясли головой, 
жалко смотрфли красными оть слезъ старыми глазами. 

Много приносили в$нковъ и такъ цвЪТы — 

А эти старушонки ничего не принесли — онЪ только 
сами пришли съ Острова за Калинкинь мостъ на Фонтанку 
-— принесли свой непосильный трудъ и жалость. 

Я помню, что-то онъ разсказывалъ о старушонкахъ и 
о бЪДЪ ихь несчастной, о своихъ сосфдяхъ. 

Я смотр$лъ на желтый крЪпюЙ лобъ — какой умный 
упоръ! Но глаза закрытые плотно, несв Ъ тили. И только 
брови — одна къ другой — чернЪе еще черн$лись. 

И мнь вспомнилось: пр1Ъхалъ онъ однажды послЪ 
према, легъ на диванъ въ нашей тфсной столовой -—просто 
такъ полежать; я пошелъ къ себЪ, занялся письмомъ и 
совсфмъ забылъ; вхожу зачЪмъ-то въ столовую, протянулъ 
руки, чтобы на стулъ не наткнуться — чуть-чуть огонекъ 
отъ лампадки свЪтить — а онъ съ дивана тихонько руку 
да за ногу меня — и поймалъ! 

И съ этихь поръ и не знаю, отчего это бываетъ, я по- 
чувствовалъ что-то такое доброе въ его душЪ, и еще понялъ 
тогда же, и тоже не знаю, отчего это бываетъ, что одинокъ 
онъ въ сутолкЪ своего дЪпа и; хоть большая гремить слава, 
а счастья нфтъ и нФту. 

Старушонокъ совсЪфмъ къ стЪнЪ прижали. 

Все приходилъ народъ — пащенты — очень много, 
всю часовню набили и вфнковъ много — весь въ цвЪтахъ. 

ПослЪдн!е цвфты — послфднНйЙ поклонъ молчаливый 
и — безотвЪтный. 

Я все смотрфлъ на желтый кр-пюЙ лобъ и думалъь и 
тихо покорно мирился со смертью: 

«въ суетЪ своего дЪла очень онъ усталъ, а теперь 
ничего не надо, воть и лежить спокойный не- 
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пробудно — телефонъ не разбудить и торопиться 
некуда». 


И еще думалось: 
«трудно очень жить стало, такъ трудно, что 
просто иногда завидно -—— мертвому завидно: 
не могу я быть ни палачомъ, ни мстителемъ, 
ни грознымъ карающимъ судьей и всякая эта 
ръзкость «революц1оннаго» взвива меня ранить 
и мнЪ больно — моей душЪ больно». 
На кладбище я не пошелъ — очень далеко, надо по 
желЪзной дорогЪ! — а проводилъ, какъ выносили. 
И все я смотрфлъ — провожалъ. 
Вфнокъ изъ маленькихъ синихь цвфтковъ, подвфшен- 
ный на колесницЪ, подпрыгивая, лучился синимъ. 
Солнечный весеный день. 


* 


УП 
МОЛЧАЛЬНИКЪ 


Не всЪ на Руси крикуны и оралы и не вся8Й падокъ 
на крикь. 

Сказать о русскомъ человЪкф, будто пустымъ крикли- 
вымъ словомъ взять его можно съ душой и сапогами, это 
невЪрно. 

И не одна только примазавшаяся гирь и шкурническая 
мрась сидить нынче по русскимъ городамъ и верховодитъ. 

Пр Ъхалъ И. С. Соколовъ-Микитовъ, солдать — лет- 
чикъ съ фронта — большой молчальникъ, слова не выжмешь. 

— Какими, — говорю, — судьбами? 


— 718 — 


— Выбранъ делегатомъ въ СовЪфть рабочихъ и солдат- 
скихъ депутатовъ. 

Ушамъ не вЪрю. 

— Кто же выбралъ? 

— Шестнадцать тысячь за меня, какъ одинъ. Воть 
и послали. 

И разсказалъ мнЪ, какъ на собранйи у нихъ первыми 
крикуны повыскакивали и стали бахвалиться: кто чего 
можеть! А онъ, Микитовъ, молчкомъ сидитъ, и только по- 
томъ обмолвился, что, молъ, зряшное это все бахвальство- 
то, ни шапками не закидаешь, ни горломъ дЪла не сдЪлаешь. 
И какъ стали выбирать, крикуновъ-то. взашей, а его на 
атаманское мЪфсто въ СовЪтъ. 

И вправду Соколовъ-Микитовъ большой молчальникъ 
и, коли скажетъ, бывало, съ толкомъ скажетъ, не дасть 
въ обиду и прокъ былъ. 

Но скажу, что вышло: и не то что бы закричали его 
крикуны и оралы, но самъ-то онъ перемудрилъ и до самого 
конца, какъ въ моряки поступить балуйсве, три мЪсяца 
ходя въ СовЪфтъь, не проронилъ ни слова. 

Слово — серебро, молчан!е — золото, а если ужъ че- 
резчуръ, то просто — сомъ-молчальникъ! 


УШ 
ТУРКА 
А бываютъ на свЪтЪ люди и тоже про нихъ не скажешь, 
что изъ породы’ они человЪческой, ну, какъ рисують че- 


ловфка на картинкахъ чвозрасты человЪфческой жизни», 
нЪть, это не человЪки, а сказочные люди, о которыхь 
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всяюй въ книжкахъ читаль — въ сказкахь, и вопреки 
здравому разсужден!ю вЪрилъ, что они на самомъ дЬлЪ 
есть. 


Я зналь такого, кличка ему Турка. Туркой всЪ его 
и звали — Илья по имени, по прозвищу Турка. 


Обыкновенно появлялся у насъ Турка передъ насту- 
плен!емъ какого-нибудь важнаго событя. 

И воть въ апрЪлЪ появляется Турка. 

Турка разсказалъь о демонстращи, съ которой онъ 
только что — первая въ ПетербургЪ демонстращя съ чер- 
ными флагами. 


— Денегъ столько, сколько подымешь, а земли столько, 
сколько обЪжишь. 

А за одно разсказалъ Турка и о пр1ятелЪ своемъ тоже 
туркЪ, — не то въ РыбинскЪ, не то въ Кадников$. 


Турка въ географическихъ назван1яхъ всегда путалъ 
и начнетъ другой разъ про Черниговъ, а сведетъ на Кинеш- 
му, тоже и въ именахъ, а что до численности ужъ по- 
длинно обсчитывался — изъ одного зыведеть три, а изъ 
трехъ всю дюжину. 


Такъ воть гдЪ-то въ КадниковЪ жилъ - былъ этоть 
турка КирЪевъ Григор! Сильвестровичъ. 


— ЧеловЪкъ одиноюй, жилъ КирЪевъ тихо и смирно, 
торговалъ рыбой и одного дожидался въ одиночествЪ сво- 
емъ — праздниковъ: сначала Рождества ждетъ, потомъ 
Благовфщен!я, потомъ Пасху и т. д. И вдругъь нежданно- 
негаданно грянула револющя и все перепуталось и такъ 
перевернулось, ни съ того, ни съ сего выбирають его въ 
городскя головы, и вся Кинешма отъ мала и до велика — 
«здравствуйте, пожалуйста, Григоршй ЕремЪевичъ, быть 
вамъ головой!» Онъ и растерялся: еще бъ, головой!.. И въ 
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одинъ прекрасный день посл головинныхъ поздравлений 
ясно почувствовалъ, что не одна, а цфлыхь двЪ у него го- 
ловы: одна собственная его, КирЪева, которая Ъсть кушанья 
и разговариваетъ, а другая — другая голова городская. 

— Ахъ, Турка, Турка! 

— И это бы все ничего, — продолжалъ Турка, — ну 
что жъ такого, двЪ головы, да хоть бы и три, я бы и девять 
носилъ, даже съ девятью хоръ можно устроить и концерты 
давать: пою за десятерыхъ! Но дфло обернулось куда хуже, 
другая-то голова городская оказалась водяной: воду изъ 
нея льютъ, улицы поливаютъ. Это его окончательно и сбило. 
И теперь собирается прямо изъ Ельца и со всЬмъ много- 
численнымъ своимъ семействомъ въ Петербургъ: хочеть 
представиться въ петербургскую пожарную команду и 
послужить дфлу револющи, какъ неистощимый и непрерыв- 
но дЪйствующЙ самополивъ! 

Турка вращалъ огромными турецкими бЪлками и въ 
усъ свой черный по-турецки улыбался. 

— Ахь, Турка, Турка! 


Сколько ему, ТуркЪ, еще въ жизни ночей! 

Это изъ тысяча-и-одной-ночи прямо со страницъ изъ 
картинки вышелъ онъ и очутился въ Росси, а изъ Росси 
перекочевалъ въ Европу, а изъ Европы въ Китай, потомъ 
въ Сибирь и опять въ Росс1ю. 


Турка считалъ себя причастнымъ къ русской литера- 
турЪ; когда выходила замужъ дочь ГлЪба Ивановича Ус- 
пенскаго, ВЪра ГлЪбовна за Савинкова, онъ былъ шаферомъ, 
а затЪмъ нЪкоторое время жилъ въ одномъ домЪ и по одной 
лЪстниц$ съ Павломъ Елисеевичемь Щеголевымъ на Боль- 
шой Дворянской, и кромЪ того любилъ посмотрЪть рдая 


ЗЕ —. 


руссюя книги въ книжной лавкЪЬ у Якова Гавриловича 
Новожилова. 

Турка, окончивъ Петербургский университетъ и отси- 
дъвъ въ Крестахъ за «безпорядки», пофхалъ въ Герман!ю — 
Турка тоже «докторъ», только не агрономичесмя науки 
изучалъ онъ, какъ Пришвинъ, а по апретурному дфлу — 
ХИМИКЪ. 

Изъ Германи Турка вернулся въ Херсонъ къ отцу 
и занялся торговлей — въ ХерсонЪ первая была ихъ лавка: 
всяМя и самыя тоныя англйсюя сукна. 

Турка во всЪхъ влюблялся и въ Турку влюблялись, 
и было у Турки тысяча невЪстъ, а на тысяча первой Турка 
собирался жениться. 

И не женился. 

Сколько ни объяснялись, сколько ни говорили другъ 
съ другомъ, а до конца никакъ не могли договориться и 
ло очень простой причинЪ: Турка тугъ былъ на правое 
ухо, а невЪста на лЪвое съ глушинной. 

Такъ и не женился. 

А померъ отецъ, осталось все ТуркЪ, какъ старшему, 
а Турка передалъ торговлю братьямъ, а самъ пустился 
свое счастье искать. 


Заманила его на востокъ икра — «красная кетовая 
икра!» 
И повезло — на икрЪ большое состояне нажилъ. 


И ужь собирался было въ Япон!и домъ строить изъ 
фиговыхъ листиковъ, а мнЪ сулилъ китайскихъ боговъ и 
японскую разноцвЪфтную тушь, и вотъ случилась буря — 
кетовые корабли потонули, и ужъ въ 4-омъ классЪ прика- 
тилъ Турка въ Петербургъ, — начинай сначала! 

И была его турецкая жизнь полна самыхъ такихъ го- 
ловоломныхъ нечаянностей: то онъ каюя-то гайки прода- 
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валь, то табашнымъ дфломъ занялся, — во все какъ-то 
такъ выходило, что вотъ-вотъ на небеса взлетитъ, хвать, 
корабли ко дну, начинай сначала! 


Когда началась война, Турка ходилъ къ Зимнему 
Дворцу, стоялъ на колЁняхъ. 

Турка просился въ добровольцы, мфшокъ собралъ 
съ бЪльемъ и сухарики припасъ, но почему-то ему отказали, 
и какъ ни добивался — отказали. 

Въдь Турку заманивала война, какъ кета, какъ гайки! 

А когда въ 1916 году добровольцевъ запретили и ужъь 
больше перестали принимать, Турка бросилъь Место — а 
мЪсто онъ занималъ важное въ Сибирскомъ БанкЪ — и 
наперекоръ всякимъ запретамъ, опять пошелъ добиваться. 


И приняли-таки, добровольцемъ угнали въ Финляндю. 
— Турка торжествовалъ! Турка готовился «принять бой — 
но тутъ произошла револющя, товарищи Турки, и не сго- 
вариваясь, тихо и смирно кончили войну и разбЪжались 
по домамъ. 


И Турка кончилъ войну и воть появился — 


Когда-то при открыйи первой Государственной Думы 
Турка, чтобы пробраться пссмотрфть поближе, взялъ из- 
возчика и поЪхалъ. А тамъ около Таврическаго дворца 
ждали членовъ и, когда замЪчалъ кто особенно чтимыхъ, 
выкрикивалась фамипя и всЪ вразъ бросались къ извозчику 
или кь атомобилю, вытаскивали и качали. 

Въ сухопаромъ ТуркЪ былъ опознанъ Максимъ Ма- 
ксимовичъь Ковалевсый, и Турку качали при всеобщемь 
одобрен!и и при дружномъ крик: 

«Да зправствуетьъ Максимъ Максимовичъь 

И теперь при возврашен!и изъ Фивлянди повторилась 
съ Туркой тоже недоразумне: когда подошелъ пофздъ, 
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Турка не безъ робости выглянулъ изъ вагона, собираясь 
тихонько и не черезъ вокзалъ, а путями пробраться на 
Улицу, но къ великому изумлен!ю увидЪфлъ на платформЪ 
огромную толпу, устремленную какъ разъ къ его вагону. 

Въ ТуркЪ опознанъ былъ извфстный револющонеръ 
Барладеанъ Алексфй ГеорНевичъ, котораго ожидали изъ 
Женевы. 

Турку вытащили изъ вагона — Турка цфпюйЙ, сопро- 
тивлялся, не помогло! — и на рукахъ понесли черезъ весь 
вокзалъ къ автомобилю, окруженному сочувствующей тол- 
пою. 

Но что всего чуднЪе: ТуркЪ говорили привЪтственныя 
рЪчи! 

Турка по восточному прикладывалъ руку то ко лбу 
себЪ, то къ сердцу, держась золотого молчальнаго правила. 

Но въ концЪ концовъ вынужденъ былъ нарушить мол- 
чан!е и сказалъ единственный стихъ по-турецки, единствен- 
но, что зналъ турецкаго изъ Микаэля Теръ-Погосяна: 


айда илда 
биръ барымъ 
аква уйма 
читимъ 


акалчигенъ 
сень алдынъ 
чойма сакла 
читимъ 


Вс остались очень довольны и подъ крики: «Да здрав- 
ствуетъ тов. Барладеанъ!» — отвезенъ былъ Турка прямо 
въ Тавричесюй дворецъ. 


— ЗА — 


— Только воспользовавшись нуждой, удалось сбЪжать, 
но съ фуражкой пришлось разстаться. 

Туть Турка вдругъ сталъ на колЪни. 

Тысяча-и-одна-ночные глаза его наполнились слезами 
и, по восточному прикладывая руку то ко лбу себЪ, то къ 
сердцу, онъ повинился, что на демонстращи самъ онъ не 
былъ, а только слышалъ. 

Я видЪлъ, тысяча-и-одна-ночная дуща его рвется прямо 
подъ черный флагь — 


— — я спросилъ: какъ же ихъ хоронятъ? — А 
хоронятъ такъ: на носъ мокрую тряпку, а Ъдятъ 
они черный хлЪбъ съ молокомъ — — 


Хх! 
ЛЕНИНЪ ПРТЬХАЛЪ 


Разговоръ одинъ слышишь, у всЬхъ одно: 
— о Ленин. 

Забыли СовЪтьъ рабочихъ и солдатскихь цепутатовъ, 
грозу и страхъ, забыпи Чхеидзе, предсЪдателя Совфта — 
все пропало — 

— одинъ Ленинъ. 

—- Ленинъ пр!Ъхалъ, ну теперь начнется! 

— Что-то будетъ: Ленинъ пр1халъ! 

«Ленинецъь» — вотъ что стало грозою и страхомъ — 

— большевикъ. 
Въ трамваф насторожились. 
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И не знаю, за что, а должно быть, видъ у меня такой, 
Ъхалъ я тихо, а меня хотЪли вывести. 

— Такихъ надо за шивороть тащить! — кричала какая- 
то дама. 

Вотъ ужъ подлинно, у страха глаза велики. 

— Если Ленинъ отъ Болотникова, Блейхманъ отъ 
атамана Хлопка! —- сказалъ археологъь Иванъ Александро- 
вичъ, переводя событ!я современныя на Смуту ХУП вЪка. 

А сегодня нашъ швейцаръ заявилъ, что онъ тоже боль- 
шевикъ: 

— Мое сощально убЪждене такое, что каждый долженъ 
помереть на своей собственной постели. 


МнЪ надо было на Невсвй, вскочилъ я въ трамвай 
и поЪхалъ. 

И все ничего. Заглядывали съ любопытствомъ на волю: 
обгоняли трамвай броневики — солдаты съ винтовками. 

Но не вЪрилось, чтобы произошло что-нибудь — фев- 
ральской тревоги не было 

ВозлЪ Зимняго дворца трамвай остановился. 

И я увидЪлъ тоть ФинляндсюЙ полкъ, который пугапъ 
меня въ февралЪ перекатывающимися шариками — стрЪль- 
бой неугомонной. 


Вся власть совътамъ! 
Безь аннекйй и контрибущи! 
Да здравствуеть миръ между народами! 
Долой Милюкова! 
Храните юную свободу! 
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Плакаты -—- надписи несли высоко надъ головами — 
всЁмъ видно: 

— Вотъ, подлепы, Ленина имъ надо! 

— Началось! Причемъ Милюковъ? 

— А вы читали, что сказаль Милюковъ? 

— Что жъ онъ сказалъ? 

— Война безъ конца. 

—- Не безъ конца, а до побЪднаго конца. 

— Я не руссюый, но мнЪ вчужБ стыдно за Роса ю: 
что у васъ дФлается! 

— Вонъ — вонъ изъ вагона! 

Поднялся шумъ: кричалъ и рабоч!й, кричалъ и госпо- 
динъ, кричала и дама — одни заступались за иностранца- 
офицера, друге поддерживали рабочаго. 

— Уходите! Сейчасъ стрЪлять будутъ! 

Милищонеръ вошелъ въ вагонъ и кончиль всЪ споры. 

Пришлось вылЪэзать. 

Демонстращя шла по Невскому — — 


Вся власть совътамъ! 
Безь аннекЦй и контрибущи! 
Да здравствуеть миръ между народами! 
Долой Милюкова! 
Храните юную свободу! 


Часа черезъ два, когда все окончилось и безъ всякой 
стр$льбы, я возвращался домой. 

Трамвай биткомъ набитъ. 

— Вино грабили солдаты! 

— Это не можеть быть, солдаты?! 

— Какъ же не солдаты, сама видЪла: родной пле- 
МЯННИКЪ. 
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— НЪть, такъ нельзя! — рабоч!й, повернулся къ сол- 
датамъ, — Щегловитовъ сидить въ Петропавловской крЪ- 
пости, а Милюковъ съ нимъ чай будетъ пить. А намъ надо 
такого, чтобы со мной пилъ. 


Вся власть совътамъ 
Безь аннекый и контрибуции! 
Да здравствуетъ миръ между народами! 
Долой Милюкова! 
Храните юную свободу! 


Много говорили и пугали. 

Но у меня не было того чувства, чтобы совершилось 
что-нибудь, произошелъ бы сдвигъ. 

Что-жъ, долой Милюкова, а кого на мЪсто Милюко- 
ва — —? 

— И какъ была война, такъ война и останется. 

И опять начнется — опять финляндсЙ полкъ — опять 
«долой» — — 

— Ленинъ возьметъ верхъ, посмотрите! — сказала С. П. 

Но этому никто не вЪфрилъ. 


—- — какая-то женщина обираетъ билетики: по 
билетику что хочу, то и спрошу. 

«Къмъ я быль» 

И сейчасъ же отвфтъ мнЪ готовъ: 

«Родился въ Скандинав!и въ 1561 году, а имя 
СергЪй». 
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СТАЛЬ И КАМЕНЬ 


Были у ВЪФры Николаевны Фигнеръ. 

Затфваетъь она сборникъ «Гусляръ». 

Я ужъ разъ ее видЪть на первомъ «скифскомъ» собрани 
въ январЪ у С. Д. Мстиславскаго. 

Закалъ въ ней особенный, какъ вылитая. 

Или такъ: одни по душ каюе-то рыхлые, какъ будто 
приросше еще къ вещамъ, и шагъь ихъ тяжелый, идутъ, 
будто выдираются изъ опута, друге же ‚ какъ сталь — хо- 
лодной сферой окружены — и въ этой стали бъется живая 
воля, и эта воля безпошадна. 

Я чего-то всегда боюсь такихъ. 

Или потому что самъ-то, какъ кисель, и моя воля — 
не разлучная. 

И, говоря, мнЪ надо какъ-то слова разставлять, чтобы 
почувствовать, что слова мои проникаютъ и черезъ эту 
холодную сферу. 

Какъ-то весной еще до войны въ «Сиренско-Терещин- 
ковск!й» пер!одъ жизни нашей провожалъ меня Блокъ и 
разговорились мы какъ разъ о такомъ вотъ, — очень помню, 
на Троицкомъ мосту, начиналась бЪлая ночь. 

— Не представляю себЪ, какъ вы можете разговари- 
вать, напримЪфръ, съ Брюсовымъ? 

Блокъ это понялъ хорошо. 

Но ВЪру Николаевну я больше слушалъ и старался 
отвЪчать по-человЪ чески, а это было очень трудко ‚ и выхо- 
дило очень глупо. 

ВЪру Николаевну я слушалъ и смотрЪлъ такъ, какъ 
на «живую» память. 
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Вфдь съ ней соединена цЪлая истор1я русской жизни — 
совсфмъ недоступная моей душЪ сторона, выразившаяся 
для меня въ имени — «первое марта». 

Я это всегда представлялъ себЪ — «отъ убйства до 
казни» — какъ сквозь густой промозглый туманъ, по спинЪ 
оть зяби мурашки и хочется, чтобы было такъ, если бы 
можно было вдругъ проснуться. 

И не это, а неволя — Шлиссельбургская крЪпость — 
долНе одиночные годы смотрФли на меня, и я не могъ по- 
вЪрить, — такое терпЪн!е., такая крЪпь! — и вЪрилъ. 

ВЪра Николаевна предлагала намъ на лЪфто Бхать къ 
ней —- въ Казанскую губерн!ю. 

_ Ия видБлъ: деревенсюя вЪсти тревожать ее — въ 
деревнЪ кавардакъ. 


Узналъ изъ газеть, что пр!Ъхалъ Савинковъ. 

А сегодня днемъ на звонокъ отворяю дверь -— Са- 
винковъ! 

Сколько лФть не видались. Въ послЪдн!Й разъ въ 1906 
году весной, лередъ Севастополемьъ — — А все такой же, 
нЪть, еще каменнЪе, а глаза еще невидн%е, совсЪмъ спрята- 
ЛИСЬ. 

Разговорились о стихахь — Борисъ Викторовичъ стихи 
писать сталъ, — о поэтахъ, о Маяковскомъ, о КузминЪф. 

А я все хотФлъ спросить: помнитъ ли онъ, какъ еще въ 
ВологдЪ однажды я вотъ, какъ теперь, этотъ вопросъ: 

«Революшя или чай пить?» 

Понялъ ли онъ — двадцать лтьъ прошло! — что меня 
тогда мучило? 
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Въ ВологдЪ, гдЪ было такъ тфсно, я чувствовапъ въ 
себЪ, какъ и теперь, этоть упоръ — 


быть самимъ собой. 


И я не спросилъ, — такъ стихами и кончили. 

А съ Савинковымъ мнЪ легче говорить — или по- 
тому, что много переговорено за вологодскую жизнь? 

А еще легче — вспоминаю теперь — съ Каляевымъ. 

Помню навсегда, какъь Каляевъ цвЪтовъ мнЪ принесъ, 
и это тогда, какъ за «чай» то мой поперечный очутился я 
и въ ТЬснотЪ, и совсЪмъ одинъ. 

А ужъ совсЪмъ мнЪ легко съ Розановымь. 


Х! 
И ЗАБОТЪ 


Вешн!й Никола отдарилъ. 

На Николинъ день по всей Росси прошелъ сн.жный 
ураганъ. 

Пр/зжалъь Гржебинъ — онъ печатаеть мою книгу 
«Николины Притчи», въ ней собраны руссюя легенды о 
НиколЪ. 

А Никола — это нашъ руссюЙ народный богъ. 

И до чего странно и дико — такую русскую книгу ни 


одинъ руссюЙ издатель не принялъ — всЪ отказали, и 
одинъ единственный не отказалъь Зиновй Исаевичъ. 
Я см$ялся: 


— Еврей принялъ русскаго Николу, а руссме от- 
швырнули своего Николу сапогомъ! 
А Зиновй Исаевичъ раскладывалъ по столу, КЗКЪ 
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камушки раскладываютъ, чехонинсКе картинки — тон- 
чайше сплеты въ буквенную Николину ризу. 

— Зиновй Исаевичъ, и васъ и вашихъ дфтей Никола 
за это оградить, есть такой старинный апокрифъ. 

— Ну, а какъ вамъ эта буква? 

Гржебинъ, будто уральскимъ камушкомъ, игралъ че- 
хонинской буквой, нарисованной бЪличьей кисточкой. 


Въ домЪ у насъ бФда: захворала С. П. 

И воть ужъ недфля въ тревогахь и заботахъ. 

Смутно и больно. 

Не дай Богъ! и здоровому-то «безъ дЪла» трудно, а 
захвораешь — — въ этомъ вихрЪ-то безпощадномъ, въдь, 
вс какъ ослфпли. 


Пошелъ посмотрфть на Невсый — «Заемъ свободы». 

БЪдно что-то очень и призывы незвучны. 

НЪъть, слово «война» — пугало и даже свободой не 
скрасишь. 

— Ишь, нарядились! — слышу изъ толпы голосъ. 

НЪть, этого народъ не одобрить. 

И мнЪ чего-то неловко за знакомыхъ, которыхъ я ви- 
дБлъ въ процеяхъ, наряженныхъ невесело. 

Звонилъ Блокь. 

Говорили о «Новой Жизни», о Горькомъ. 

- ГорьЙ правипьно, только путанно, — сказалъ 
Блокъ. 
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На углу 15-ой лини и Средняго агитаторъ — за кого 
не знаю, а выбираютъ въ Городскую думу. 

— Спиртъ бэ5ъ книжекъ, хлЪбъ безъ очереди, сахаръ 
безъ карточекъ. 

И до чего эти всЪ парти эвЪрски: у каждой только 
своя правда, а въ другихъ никакой, вездЪ ложь. 

И сколько парт1й, сколько и правдъ, и сколько правдъ, 
столько и лжей. 

И, какъ воть сейчасъ, идутъ выборы, и еспи всфхь 
послушать, и ужъ никакой правды не сышешь; всяюй все 
обЪфщаетъ и одинъ другого лаетъ. 

А ничего не подЪлаешь: радоваться нечему, но и го- 
ревать не къ чему -— 

Вёдь это жъ жизнь: кто кого? чья возьметъ? — Вь 
въ этомъ все и удовольстве жизни. 

Да, «безъ дла» бЪда. 

СмотрЪлъ я на агитатора: живетъ, живъ, счастливый 
человЪ къ. 

— Спирть безъ книжекъ, хлЪбъ бэзъ очереди, сахаръ 
безъ карточекъ. 


* 


Помню, когда началось, въ какомъ я былъ волненйи: 
отвЪтственность, которую взялъ ка себя русск народь, 
и на мнЪ, ьЪдЕ, легла тысячепудовая. 

Что будетъ дальше, сумфють ли устроить свою жизнь — 
Росфю! —- столько думъ, столько тревогъ. 

Душа, казалось, выходитъ изъ тЁла — такое напряже 
не всЪхь чувствъ. 

Трей мЁсяцъ револющи. 

И оть напряженности вздвига всЪхъ чувствъ я какъ 
весь обнаженъ, 
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СовЪфсть болить — 

По другому не знаю, какъ назвать мучительнЪйшее 
изъ чувствь: все дурное, что сдЪлалъ людямъ, до мелочей, 
до горьнкихъ нечаянныхъ сповъ, все вспоминаю. 

И жалко всЪхЪъ. 

Воть ужъ никакой стали, никакого желЪфза — весь 
м!ръ, всЪ вещи какъ слились со мной, прохожу черезъ 
груды, отрываясь, протискиваюсь, и за мной тянется цфлый 
хвостъ, а къ рукамъ отъ плечъ и до пальцевъ тяготятъ тяг- 
чайшия крылья и сердце стучитъ, какъ тысяча сердецъ всего 
живого отъ человЪка до «бездушной» вещи. 

И мнЪ жалко всЪхЪ. 


Ж 


Поздно вечеромъ возвращался я домой по Среднему 
проспекту. 

Сумерки бЪлой ночи — фонари кое-гдЪ зажгли. 

Шелъ я быстро, торопился домой. 

По слЪпотЪ не разъ натыкаясь на встрЪчныхъ, всма- 
тривался, чтобы быть осторожнЪЙ. 

И вдругь вижу: на меня прямо какая-то груда. 

И наткнулся. 

И ясно, какъ только могутъь вдругъ близоруще, я 
все различилъ. 

Замухрыстый солдатёнка — шинель въ накидку — и 
съ нимъ, шинелью прикрывалъ онъ, двочка лЬтъ цвЪнад- 
цати. 

Они переходили на ту сторону — къ банямъ. 

Еще сумернфе становилось, оть рЪдкихъ фонарей 
слЪп$е, еще чаще натыкался я, совсфмъ плохо различалъ 


дорогу. 
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Но какъ ясно я видфлъ! 
Я видЪлъ наваливающуюся на меня груду — плюгащй 
солдатенка и, совсЪмъ какъ стебель, дфвочка, прикрытая 


шинелью. 


хи 
ОТПУСКЪ 


Передь нашимъ отьЪздомъ въ концЪ мая, — а мы рЪ- 
шились Фхать на лЪто въ Берестовець — пофхали къ В.В. 
Розанову прощаться. 

Солровождалъ насъ И. С. Соколовъ-Микитовъ: подъ 
его глазомъ вечеромъ не такъ опасно. 

Первое знакомство съ Розановымъ въ 1905 г. на Шпа- 
лерной и воть телерь олять на Шпалерной, только не та, 
другая квартира, и, какъ оказалось, въ послЪдей разъ. 

Пошли мы кь нему прощаться -— такое время: уфдешь, 
а вернешься и не застанёешь, или уфдешь и самъ не вер- 
нешься, и не потому, что бы не хотЪлъ —- 


Не хорошо, бЪгутъь изъ Петербурга, — началось это 
съ годъ — побЪжали отъ страху: н-мцы придутъ! А теперь: 
револющи страшно ‘— надвигается голодъ. 

Глупые! развЪ можно убфжать — отъ судьбы никуда 


не уйти. 


Дома застали Васил!я Васильевича и Варвару Дими- 


тревну. 
А дБтей не было: ухали куда-то — пустое гнЪздо. 
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В. В. отдыхалъ, подождали, посид$ли съ Варварой 
Димитр!евной. 

А скоро и вышелъ, и какой-то, точно послЪ бани, чис- 
тый: это В. Д. ему сказала, чтобы не въ халатЪ, принаря- 
дился. 

Очень озабоченный и игры этой не было розановской. 

Конечно, злободневное сначала, безъ этого не обойдешь- 
ся, и, конечно, по русскому обычаю, съ осуждейемъ — о 
правительствЪ само собой — «временное правительство». 

В. В., какъ немноцйе, правильно произносилъ, на по- 
слЪднемъ ударяя: временнбе, а не временное, какъ языкомъ 
чесали. 

— Временное правительство подъ арестомъ. 

ВЪдь, какое бы ни было правительство и самое ангель- 
ское, все равно будетъ оно всегда осуждаемое,все равно, 
какая бы ни была власть, а какъ власть — ярмо. 

А человЪкъ въ ярмЪ — человфкъ брыкливъ. 

И только закоренфлый рабъ и скотъ радъ уздЪ — ярму. 

О временномъ правительствЪ, о псевдонимахъ, кото- 
рые верховодятъ. 

— Подлольная Росая на свфтъ вышла. 

И о народной темнотЪ и солдатской теми, и о Ленинф — 
о пломбированномъ вагонЪ, и о дворцЪ Кшесинской, и о 
дачЪ Дурново, гдЪ засЪфли анархисты. 

Ну, все, что говорилось въ тЪ первые три МЪсяцы ре- 
волющи. 

На этомъ политика кончилась. 

В. В. показывалъ монеты — свое любимое, говориль 


и о египетской книг — свое завЪтное. 
И о нездоровьЪ — раньше никогда — прихварывать 
сталъ; склерозъ! — и о докторЪ ПоггенполЪ, на котораго 


вся надежда. 
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Пили чай, хозяйничала Варвара Димитр!евна, какъ 
всегда, какъ и въ 1905 г., хоть и не то — вотъ кто избопЪлъ 
за эти годы! 

Чай примириль и успокоипъ. 

И не будь нездоровья, В. В. пошелъ бы посмотрЪть — 
въ 1905 году куда не ходилъ! — а теперь куда еще любопыт- 
НЪЙ. 

Я разсказалъ о вечерЪ: устраивается на ОстровЪ такой 
съ лозунгомъ танцовальный: 


Будемь стъять незасъянную землю! 
подростки безплатно, 
дамы — 50 коп. 


На минуту игра, какъ лучъ, — лукавый глазъ. 

Сколько бъ было разговору: сЪмя!-- сЪменная тайна!— 

И опять погасло, глубокая забота. 

-— Мы теперь съ тобой не нужны. 

И сначала брыкливо, потомь горько, а потомъ по- 
корно: 


— Не нужны. 

И покорно, и тяжко, и убЪжденно, словно изъ-подо- 
дна вышло, послЬднее — приговоръ и отпускъ. 

Варвара Димитр!евна тоже очень безпокоится: сталь 
В. В. прихварывать, — все можетъ случиться. 


— Докторъ говоритъ... 

И какьъ это несоединимо — ЧеловЪфкъ всю свою жизнь 
о радости жизни — о сЪмени жизни — о жизни — 

— Докторъ говорить, сосуцы могутъ сразу лопнуть 
и конецъ. 

Такъ и простились. 
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Оть Троицы-Сергя получили мы отъ Розанова Апока- 
липсисъ — н$сколько книжечекъ съ надписью, но Ужъ 
увидфться намъ не пришлось. 


* 


Я долго все поминалъ: 


«не нужень... мы съ тобою ненужных». 


Какъ ! Розановъ не нуженъ? 

Теперь, въ этой вскрути жизни, мечтавш!й всю жизнь 
о радости жизни? 

Розановъ или тысяча тысячъ вертящихся палочекъ? 

— ЧеловЪкъ или стижя? 

— Револющя или чай пить? 


А! безразлично! — стими безраз-лично: вскру- 
тить, попадешь — истопчетъ, смететъ, какъ не было. 
Вскруть жизни — револющя — — и благослови ты 


всю жизнь, всЪ смена жизни, ты одинъ въ этой крути 
безъ защиты и тебЪ крышка. 

Такъ Розанова и прикрыли. 

«Розановъ, собирающ!й окурки на улицЪ 

Что же еще прибавить — — развЪ для некурящихъ! 
— туть все лицо и слЪпому ясно. 

И прикрыли. 


-— А зачЪмъ, — скажутъ, — повернулся спиной, от- 
вергь револющю?’ 


— Отвергать револющю — стилю — — какъ можно 
говорить, что вотъ ты отвергаешь грозу, не признаешь 
землетрясен1я, пожара или не принимаешь весну, зачат!е? 
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И мнБ слышится голосъ отверженнаго и прикрытаго, 
и этотъ голосъ не жалоба, не проклят!е, голосъ человЪка 
о своемь правЪф быть человЪкомъ: 

— Одно хочу я, разъ ужъ такая доля и я застигнуть 
бурей, и я, беззащитный, брошенный среди безпощадной 
бури ‚, я хочу подъ громъ грозы и гремяще вихри, самъ, 
какъ вихрь, наперекоръ — 


прилетайте со встъхь странъ! 
вертяииеся,крутитесь ‚ взлетайте 
жгите, жгитесь 
соединяйтесь! 


— —я свободный — свободный съ первой памяти моей, 
и легокъ, какъ птица въ летЪ, потому что у меня нФтъ ни- 
чего и не было никогда, только это вотъ —— еще цЪла голо- 
ва! — да слабыя руки съ крФлкими упорными пальцами — 


прилетайте! 
соединяйтесь! 


—я наперекоръ взвиву тфснящихся вещей, съ которыми 
срощенъ, какъ утробный, продираясь сквозь живую, бью- 
щуюся живымъ сердцемъ толчею жизни, я хочу этой же 
самой жизни, черезъ всЪ ея тысячекратные громы подъ 
хлесть и удары въ отдаръ — 


прокукурекать пЪфЪтухомъ 
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ВЪ ДЕРЕВНЪ 


Судя по проектамъ и письменнымъ распоряженямъ, 
можно было бы ждать не такого. 

Правда, всю дорогу — оть Петербурга до Круть — 
въ наше купэ никто не вошелъ, но Фхать подъ грозой съ 
дубастаньемъ въ окна и криками — 


клюкъ-топъ-дробь-матъ 


Думалось, ужь лучше, пожалуй, и безъ всякихь 
удобствъ, а по просту, какъ бывало, въ П-мъ классЪ, или 
совсЪмъ не ворошиться, а сидфть на ОстровЪ и ждать 
погоды. | 

На крышЪ — разбЪгавшеся по домамъ солдаты, какъ 
клюватыя птицы — 


матъ-цробь-топъ-клюкъ 


Когда въ первые дни войны мы возвращались изъ 
Берлина въ Петербургъ, дорога была такая — я боялся 
загадывать на завтра и только думалъ на сейчасъ, такъ 
и теперь, удаляясь за тридевять земель оть Петербурга, 
нЪть, еще неувЪреннЪй — 


В.Т.м.—2* 
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И по пути я ужь всми глазами видфлъ, что война 
сама собой кончилась, и нЬтъ такой человЪческой силы 
повернуть назадъ, сдна есть сила — «никакой войны — 
сила нечеловЪ ческая — войнЪе всякой войны -- 


ревопющя — 


революцщя — пробуждене человЪка въ 
жестокомъ днф, 
револющя — судъ человЪка надъ человЪ- 
комъ, 
револющя — пожелан!я челов ка чело- 
ВЪКу. 
Красна она не судомь 
— жестокая пора! — 
красна озаренемъ 
— сЪменной весенн!й вихрь! — 
пожелан1ями человБка человЪку. 
«Взорвать м!ръ!» — «перестроить жизнь!» — 
«спасти человЪчество!» 
Никогда такъ ярко не горфла звфзда — 
мечта человЪка 
о свободномъ человфческомъ царствЪ 
на землЪ, 
Росця въ семнадцатый годъ! 
но и никогда и нигдф. на землЪ 
такъ жестоко не гремЪлъ погромъ. 


* 
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Полемъ было Фхать хорошо, несмотря на вЪтеръ. 
Птицы по прежнему поютъ. 

По прежнему земля зеленЪетъ. 

Поле чистое --- 


По дорогЪ на селЪ собран!е: агитаторь -— изъ пришвин- 
ской «тучи» — разъясняетъ собран!ю о буржуами. 

— Говорить надо не буржуа, — учитъ, — а буржуазъ. 

И вь другомъ селЪ тоже, говоритъ петербургсюй, тутъ 
всЪ петербургск!е «изъ тучи», о интеллегенщи. 

— Интеллегенция, — учить, — это ненормальное яв- 
лен!е въ природЪ. Интеллегеншя намъ не говоритъ пра- 
вды. Интеллегенщя, если при старомъ режимЪ и бывала 
откровенна, откровенность ея была продажной. Интелле- 
генщя пои катастрофическомъ столкновен!и классовъ дол- 
жна погибнуть. 

Ъдемъ дальше, третье село — и въ третьемъ селЪ -- 
въ третьемъ селЪ солдатъ: 

— Долой царя, да здравствуеть само-державе! 

За войну отстроили новую каменную церковь. 

Старая деревянная съ колонками стоить —- запустЪ- 
ла. И старикъ священникъ померъ. Новый на его мЪсто, 
но ужъ въ новой церкви, въ войну опредЪфлился, молодой. 

— Царская теличка! — ухмыльнулся кучеръ, — 
умора! 

Попъ былъ изъ молодыхъ да раннйй, и какъ пришла 
револющя, очень испугался: перваго вфдь будутъ громить 
попа! Собрапъ онъ народъ въ церковь и все, что слышалъ: 
и быль и небыль, и о распутинскихъ чудесахъ, и о подзе- 
мномъ телефонЪ въ Царскомъ селЪ — изъ Берлина прямо 
въ Петербургъ! — все вывелъ на чистую воду, а закончить 
рЬшиль Кшесинской — самое громкое имя, не даромъ въ 
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ея дворцф Ленинъ засфлъ. А какъ сказать: «балерина?» — 
не поймутъ. Придумалъ: скажу, «пЪвичка». И сказалъ: 

«Царская пЪфвичка, царь для которой дворецъ пос- 
троилъ 

И пошло гулять по селу: 

— Царская теличка, царь для которой дворецъ 
построилъ! 

ПроЪхали лавку — надпись все та же: 


воспрещается лущить семечки 
садиться на прилавокъ если много 
людей безъ дтьъла не надо входить 
въ лавку за непослущаше будуть 
подвергаться административному 
взысканЕю 


Я встаю въ 9 часовъ. Курю, записываю сны и приби- 
раюсь. Въ 11-12 часовъ пью чай съ хлЪбомъ. ПослЪ чаю 
минуть на десять выхожу въ садъ. И опять въ комнату и 
занимаюсь до З-хъ. Въ 3-и обЪдъ. ПослЪ обЪфда ложусь съ 
книгой и читаю до 5-и. Въ 5-ь пью чай, и опять съ полча- 
са читаю. Потомъ пересаживаюсь къ окну и занимаюсь 
до половины восьмого. Съ половины восьмого до 8-и (не 
всяюйЙ день) гуляю въ саду по дорожкЪ отъ сливъ до ам- 
бара. И домой, зажигаю лампу и занимаюсь до 9-и. Въ 9-ь 
пью чай. ПослЪ чаю читаю газеты или рисую, или опять 
пишу до 12-и. 
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Такъ всЪ дни — и теперь, и когда случалось раньше 
попадать лЪтомъ въ деревню. 


*ж 


Когда я выхожу на улицу, вещи убЪфгаютъ отъ меня, 
и подымаются стЬны, гдъ казалась мнЪ одна ровь и гладь, 
какя-то лфстницы безъ перилъ громоздятся навстрЁчу, 
на которыя (и безъ перилъ)а изволь лзть! — и мосты, 
которыхь я боюсь, и хоть на четверенькахъ, а должень 
перейти. И когда все это я продЪлаю и только что подойти 
къ двери — дверь подъ носомъ захлопнется. 

Какъ помню себя, я все дЪлалъ, чтобы обходить ули- 
цу. И первая катастрофа въ моей жизни произошла имен- 
но потому, что я вышелъ на улицу. 

И это вовсе не уродство, а вЪрное мое чутье къ жизни: 
какъ помню себя, я всегда что-то выдфлывалъ надъ 
собой, обрекая себя на добровольное заточене -—- 

съ правомъ выхода, когца хочу. 

Затворъ сталъ стфной, моимъ рогомъ, моимъ жаломъ, 
моей иглой, моимъ копытомъ и моей стижшей. 

И вовсе не отъ нелюдимости и отчужденности отъ м!ра. 

Я люблю все живое въ м!рф — а вЪдь все живое, что 
свЪтитъ, а свЪтитъ все отъ крупныхъ звЪздъ и до мельчай- 
шей песчинки и отъ большого слова до мимолетной мысли: 

я люблю солнце, звЪзды, вЪтеръ, землю -- 

я люблю зарю и дождикъ, камни, деревья, траву и 
рЪчь, и смЪхь человЪка — 

и горы, и море, и птицъ, и звЪрей, и человЪка — 

и все къ чему прикоснулась рука чловЪфка — отъ ис- 
кусства человЪка. 

Н$тъ, вовсе не потому, какъ кротъ сижу я въ норЪ 
и, вздрагивая, выхожу на волю. 
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Безъ кротовой норы — безъ моего затвора я ежъ безъ 
иглъ, конь безъ копыта, пЪтухь безъ шпоръ. 

Вещи, которыя убЪфгаютъь отъ меня тамъ, туть сами 
приходятъ ко мнф, но кая странныя! — обыкновенныя 
же долго не держатся: посуда выскальзываетъ изъ рукъ, 
и сколько я этого добра перебилъ оть лампы до кувшина 
и оть банки съ вареньемъ до цвЪточной вазы! — нЪтъ, не 
таня, а сучки каюе-то, палочки, какъ рожи, и рожицы, 
какъ палочки, зайцы, мыши, пауки и ни на что непохожее, 
вотъ что само приходитъ. 

Я помню одного глиняного конька-свистульку, его 
я дарилъ ребятишкамъ — дти всегда смотрЪли на эти ни- 
на-что непохож1я вещи вЪрнымъ глазомъ, какъ на живое, 
—-я дарилъ конька, а онъ возвращался ко мнЪ. 

Когда я иду по улицЪ, а передо мной, въ вихрЪ свер- 
тываясь, несутся прочь отъ меня вещи и улетають, я ино- 
гда съ ужасомъ думаю: а что какъ вдругъ всЪ онЪ станутъь! 
и я, конечно, крЪпко ударюсь и расшибу себЪф лобъ! 

И также въ моемъ затворЪ эта мыслъ вдругъ прихо- 
дитъ и я настараживаюсь: а что какъ вещи, которыя 6Ъ- 
гутъ отъ меня, хлынуть оттуда ко мнЪ и, конечно, залавять? 

И эта мысль, нЪть не мысль, смутное чувство такой 
мысли держитъ меня въ постоянномъ напряжеши. 

Я иду быстро, но очень бережно, какъ болыше звЪ- 
ри, а перехожу на другую сторону, какъ заяцъ, кругами. 

И оть каждаго рЪзкаго или случайнаго звука сердце 
у меня стучитъ, какъ птичье. 

И я не могу гулять — какъ это принято среди людей, 
и среди рыбъ, и среди звЪрей — я только могу итти зачЪмъ- 
нибудь, чтобы какъ можно скорЪе забиться въ свою нору, 
откуда я могу, когда хочу, тогда и выйду. 

Въ тюрьм$ — въ прошломъ моемъ — я не нуждался 
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ни въ какой прогулкЪ и могъ бы не выходить мЪсяцами 
изъ камеры, въ тюрьмЪ меня тяготило не это, я могъ бы 
безъ жалобы высидфть годы, меня мучило насиле надъ 
моей волей, принуждеше, я не могъ, когда хочу, вый- 
ти. 

Въ тюрьмЪ, къ моему счастью, я попадалъ всегда въ 
одиночку, и всего нёсколько разъ загоняли меня въ об- 
щую, а это тоже для меня, что на улицу — въ стих!ю гро- 
зную и безпощадную. 

На людяхь — такъ скажу — я пропалъ бы. 

На мру — и такъ скажу — потерялся бъ. 

И свидЬтельство мое о всеобщемъ возстан!и въ вели- 
чайший годъ русской жизни есть свидЪтельство такъ при- 
способившагося къ жизни, а иначе и невозможно, что какъ 
разъ самое кипучее — событ1я великихъ дней оказались 
закрыты для глазъ, и осталось одно — дуновенйе, отсв ть, 
который выражается въ снахъ, да случайно западавшее 
слово въ неоглушенное шумомъ ухо, да обрывки событя, 
подсмотрЪннаго глазомъ, для котораго ничего не примель- 
калось. 

И судъ мой есть судъ тоже человЪка, только забивша- 
гося въ нору, для непрестанной духовной работы, съ сер- 
дцемъ — почему не сказать? — птицы, вздрагивающемъ 
при каждомъ уличномъ стукЪ и стучащемъ отвфтно со сту- 
комъ сердца всей страды м!ра. 


П 


— — пришелъь Пришвинъ на себя не похожъ 
разстроенный: хохолъ взбитъ. изъ носу волосъ, 
изъ ушей волосъ: 
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«Я каменный мость проглотилъ! -— сказалъ 
раздфльно не своимъ голосомъ, зЪвнулъ и про- 
палъ. 


Въ селЪ ГребенниковЪ во время молебна одинъ кре- 
стьянинъ разбилъ икону Николы. Крестьяне постанови- 
ли удалить его на поселен!е и доставили въ тюрьму. 
УЪздный комитетъ вынесъ постановлене: «Гриценко, раз- 
биви!Йй икону, долженъ умереть голодной смертью!» Поста- 
новлен!е приведено въ исполнене. 


* 


Слушаю пфн!е и какъ-то не вЪрится: всЪ врозь — и 
не замЪчаютъ. А можетъ, это-то «врозь» и есть настоящее? 
Бараны прошли — пыль, какъ дымъ — 


по у-ли-цЪ мо-сто-вой 


11 


— — сфли обЪдать, Маша объясняетъь, поче- 
му она запоздала съ обЪдомъ: 

«Ничего еще не готово, только цыплята! 

Я запихалъ себЪ въ ротъ цфлаго цыпленка, дав- 
люсь, рукой помогаю, а никакъ не проглочу. 


Вижу — Андрей БЪлый: его подвязываютъ къ 
трапеши и онъ кружится, какъ мельница, со- 
всфмъ голый — по ТЬлу рЁде волосики въ 


род куриныхъь когда курицу ощиплютъ. 
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Ия 6Ъгу изъ «Рядоръ» — лавки заперты — а 
сзади пожаръ. около нашего дома горитъ! 
«Стоило мнЪф, говорю, только выйти, какъ бЪда 
случилась, и это постоянно! 


ГУ 


— — двЪ московсюя церкви стоять рядушкомъ: 
одна — Троица съ огромнымъ иконостасомъ —- 
«Назывется Улей» 

А другая: 

«Духовская». 

Въ церкви идетъ служба. 

Сталъ и я подпФвать. И Чехонинъ тоже поетъ. 
(Чехонинъ только такъ называется Чехонинъ, 
на самомъ же дЬлЪ — художникъ Реми). 
И попалъ я въ длинную прихожую: мнЪ обя- 
зательно надо видЪфть Познера. Слышу разго- 
воръ: всяюЙ старается показать, что онъ есть 
самый изъ всЪхъ умный и все знаетъ. Догады- 
ваюсь, что это РедакщЯя. 

И очутился я въ саду у пруда около чудесной 
яблони. 


№ 


— -—— сидить на камушкЪ Андрей БЪлый: на 
немъ германская шапка безъ козырька и сол- 
датская шинель съ эполетами; эполеты — это 
два перекрещивающихся шнурка съ малень- 
кими черными орлами на концф, подъ орлами 
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красные лоскутки, орлы свЪщиваются съ плечъ. 
И не въ 9-ой онъ армии, а въ 8-й офицеромъ. 
Носъ необыкновенно заостренный, какъ у Го- 
голя, а смфется, какъ Шишковъ. 

«Что же ты теперь дфлаешь?» 

«Солдатъь кормлю! - и улыбается, какъ Ши- 
шковъ. 

«Ишь, вЪдь, думаю, какъ: Андрей БЪлый по- 
варомъ сдЪлалсяь 

Входимъ къ П. Е. Щеголеву. 

Тамъ В. А. Ждановъ: онъ такой же, какъ въ 
Вологдф, только совсфмъ СЪдой. 

Андоей БЪлый здоровается. 

«Андрей СЪрый,» — рекомендуется Андрей БУ- 
ЛЫЙ. 

«Владимиръ Анатольевичъ Ждановъ.» 

И они цфлуются. 

И я поцЪловался. 

И когда цфловался, подумалъ: 

«При встръчЪ послЪ долгихъ лЪть надо цЪло- 
ваться подольше! 

«Какъ вы измЪнились, — говорить Ждановъ, 
— какъ напоминаете вы мнЪф доктора Аусгус- 
са и туть въ щекахъ: Ог. Аизриз5! — А это кто?» 


«А это, -— говорю, —- Любовь Николаевна, се- 
стра Надежды Николаевны, вашей жены.» 
И думаю: 


«Что же это онь не признаетъ, неужели спу- 
талъ?» 

«Аусгуссъ! Аусгуссъ! — Ждановъ качаетъ го- 
ловой, посматризая на меня съ удивлешемъ, 
— какое сходство!» 


Мы въ длинной комна1Ъ, у насъ такой нЪтъ, 
и я знаю, что это не наша квартира. 

Входитъ В. В. Розановъ. 

«Покажи мнЪ кого-нибудь изъ 10-й армиЪ 
«Да кого-жъ я вамъ покажу, Василй Василье- 
ВИЧЪ?» 

«Ну, скорЪй, скорЪй. ДЪло важное, я здЪсь 
и напишу.» 

А я думаю: 

«Кого-жъ мнЪ показать: Виктора (моего бра- 
та) — ничего отъ него не добъешься, Соколо- 
ва-Микилова -— слова не выжмешь!» А Роза- 
новъ очень волнуется, не присядеть, а сЪме- 
нить такъ нетерпЪливо. 

И я понялъ: что-то очень важное происходить. 
Мы занимаемъь огромную квартиру и живемъ 
не одни. У насъ есть верхъ, куда ведетъ лст- 
ница изъ корридора, и внизу кухня. Кварти- 
ра наша напоминаеть ВерсальсыЙ цпворецъ. 
Я говорю швейцару: 

«Зачмъ зря горитъ электричество?» 

А онъ мнЪ тихонько: 

«Димитрий Петровичъ Семеновъ-Тяньшансвй 
мнф сказалъ, чтобы я жегь побольше, а то 
СергЪй Александровичъ Есенинъ и такъ ниче- 
го не платить.» 

«Да позвольте, говорю, вфдь квартира-то моя, 
не Есенина. 

И подымаюсь на верхъ. 

Туть какая-то дама. должно быть, эго и есть 
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сама Егаи МеЖе, и съ ней Леонидъ Добронра- 
ВОВЪ. 

«Вамъ Добронравовъ больше всфхъ изъ писа- 
телей нравится?» 

«Да-а, — я не нахожу, что отзЬтить, — да, онъ 
хорошо поетъ.» 

И подаю ноты: написаны рукой и краснымъ, 
и чернымъ. 

«Пожалуйста, обратите вниманйе на это, это 
Андрей БЪлый съ войны привезъ.» 
Добронравовъ поправилъ пенснз: 

«Это маршъ 13-го года.» 

СЪли пить чай. С. ПП. разливаетъ чай. 

Вдругъ мнЪ показалось, что съ ней что-то пло- 
хо, я бросился внизъ. 

ЛЪстница и корридоръ, какъ въ банЪ, съ потол- 
ка течетъ. 

Я въ комнату — въ родЪ какъ чуланчикъ. 
И вижу, Левъ Шестовь сидить у стола. 
«Воть думаю, неожиданно: вернулся такъ ра- 
нов 

«Иди, говорю, на верхъ, тамъ дамы: Егам МеКе, 
Добронравовъ...» 

А онъ безнадежно: 

«Давно этимъ не занимаюсь!» 

И пошелъ на верхъ. 

А я на улицу. Перешелъ на ту сторону. 
Тамъ С. Я. Осиповъ живетъ. 

С. Я. Осиповъ въ матросскомь, а поверхъ зо- 
лотая венгерка съ красными шнурами, а сза- 
ди торчитъ препорядочный хвостъ, должно быть 
отъ барсука отрЪзанъ. С. Я. Осиповъ согла- 
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сенъ, онъ пойдетъ со мной, только я долженъ 
напередъ телефонъ исправить. 

«Коробка испортилась, которая на стФнЪф ви- 
СИТЪ.» 

ПолЪзъ я коробку прочищать и снялъ крыш- 
ку, продулъ, а надЪть не могу. 

А меня торопятъ. 

Я такъ и сякъ — 

«Да скорЪй же 

Нъть, ничего не выходить. 


УТ 


— — рЬшаю купить себЪ всякихъ сластей: 
«продажи больше не буцетъ, лавку закроютъ 
черезъ лять минутъ!» Я заторопился. И мнЪ 
отпускаютъ, да только очень медленно; мед- 
ленно развЪшиваютъ: въ сахарной пудрЪ какъ 
крупинки шоколадъ. Боюсь, не успфютъ. Про- 
давщица на А. Д. Радлову, похожа, а помога- 
еть ей Бруно Майзельсъ — запНезег Вгапо! 
— такъ его всЪ называють, кротчайшимъ! [1о- 
шелъ дождь. Въ лавку набирается народъ. 
И вдругь вижу — и боюсь сказать себЪ — док- 
торъ Нюренбергъ! 

Весь онъ, какъ въ волшебномъ фонарф, весь 
истонченный, почти прозрачный и совсфмъ мо- 
лодой: усы не подстрижены, а на самомъ дЪлЪ 
легкой черной чертой, и цБлы вс зубы. На 
немъ легый сиреневатый пиджакь и шелно- 
вый тончайш!Й галстукъ. 
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Онъ прямо подходить ко мнЪ и, улыбаясь, тря- 
сетъ мнЪ руку. И я вижу по его взгляду: онъ 
спрашиваетъ, узналъ ли я его, и самъ же безъ 
словъ утверждаетъ, что это онъ. 

‹С. П. — говорю я, — Аронъ ДавидовичъЪ 
С. П. о чемъ-то говорить съ нимъ Онъ очень 
оживленъ. Но сразу видно, что онъ не здфш- 
ий. 

«Какъ это, думаю, никто не замЪчаетъ!» 
Срокъ кончился: сейчасъ запрутъ лавку. 
МнЪ завернули небольшой пакетъ. 


«6 рублей, — говорить Анна Димитр!евна, — 
4 за товаръ и 2 за услуги: БрунЪ рубль и мнЪ.» 
«Каюя обдиралы!» — подумалъ я и вынимаю 
деньги. 

«Ничего подобнаго! — Анна Димитр!евна швыр- 
нула мой пакеть, — воть если бы вамъ дали 
денегъ...» 


Втроемь мы вышли изъ лавки. 

Идемъ ло улицЪ, потомъ по дорожкЪ — будто 
въ ПарижЪ въ Булонскомъ лЪсу, а видно мо- 
ре. 

«МнЪ пора» — сказалъ Нюренбергъ. 
«Почему?» 

Но я это не сказалъ, онъ и такъ понялъ и толь- 
ко пожалъ плечами. И сталъ вдругъ сурьезный: 
видно, ему хотЬлось бы сказать, да онъ не 
могъ. И сталъ прощаться. 

Съ жалостью смотрЪлъ онъ въ глаза и долго 
трясъ руку, какъ Савинковъ. 

И я замБтилъ, какъ онъ старается, чтобы ру- 
ка моя не прикоснулась къ нему, а дЪлаетъ это 


— 413 — 


онъ такъ потому (онъ передаль это мнЪф безъ 
словъ взглядомъ) — 

— потому что, прикоснувшись, я почувствую 
скелетъ мертвеца, а это очень страшно! 
Пасмурный любимый день. 

Въ одномъ изъ нюренбергскихъ соборовъ на 
СЪрой каменной колоннЪ подвЪшена картина: 
карта земли — вся война. 

Вся война нарисована кровавой до просачи- 
ванйя красной и черной дымящейся краской. 
А около ВЪны небольшой медальонъ, тусклый 


съ маленькими фигурками, — рисовалъ Ку- 
стощевъ. 

Ааге Маделунгъ, датсюй писатель, говоритъ 
мНЪ: 


«Стоить вамъ вписать свое имя въ этотъ кру- 
жокъ, и война кончится! 

И вижу, ГорьюЙ: переминаясь, поетъ и что-то 
очень зеселое поетъ, а слова какъ «со святы- 
ми упокой». 


Сидить Буцъ головой трясетъ, языкъ высунулъ — 

На солнце нашла туча и, какъ сн-жинки, полетфли 
лепестки на зеленый дворъ. 

Высоко летаютъ коромысла. 

Юзефъ косу точитъ, кукуетъ кукушка. 

Буцъ улегся. 

И сторожевой трешеткой затрещалъ аистъ. 

Больше солнце не выйдетъ, и закатъ будетъ туманный. 


8 
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УП 


—-—я долженъ былъ нарисовать декоращю. 
И началъь ее дЬлать: я нарисовалъь огромную 
обезьяну. И туть я увидфлъ: лишь Й кусокъ 
посередкЪ въ бокъ пошелъ. Тогда я оть него 
внизъ еще нарисовалъ обезьяну. И получилось 
двЪ головы обезьяньихъь. 

«Воть, думаю, какая ерунда вышла 

«Да лучшей и не надо! — говорить Философовъ, 
— прямо въ Парижъ къ Дягилеву» 


УП 


Сегодня вЪтерокъ подулъ и летить — акац!я! — пос- 
Ъцн!е ленестки. 


1х 


Легь поздно изъ-за газеты, и не могъ заснуть. 
Ночью стоналъ кто-то, и мнЪ казалось, что это С. П. 
И я очень затревожился и все лежалъ и курилъ, готовый, 
если вдругь что, подняться. 
И когда я лежалъ, незамЪтно, уходила ночь, и раз- 
свЪть выражался въ колебан!и, точно 
домъ — корабль, 
а ночь — море. 
Цотомъ я увидЪлъ шторы и слышу первые клики птицъ 


и шаги. 
№ 
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— — умеръ отець И. А. Рязановскаго, его не- 
сли въ цинковомъ гробу; гробъ закрытъ кры- 
шкой, и только голова вн гроба поставлена 
впередъ, какъ на саркофагахъ: сфдая голова 
съ длинной бородой. 

Я это видЪфлъ изъ кондитерской, гдЪ мнЪ сна- 
чала не хотли отпускать печенье, но потомъ 
по запискЪ И. А. Рязановскаго выдали. Я взялъ 
еще граненую бутылку водки. 

«Для гостей пригодится!» 

И увидЬль Святополка-Мирскаго: онъ сидить 
у моего брата Николая въ Большомъ Афана- 
севскомъ переулкЪ, одинъ, за большимъ сто- 
ломъ и клюеть носомъ. 

«Дмитрий Петровичъ! — бужу я его, — какъ 
вы сюда попали?» 

А онъ точно въ рупоръ: 

«Я коменданть Никопаевской дороги, сижу на 
дежурствЪ, билетовъ нЪтъ.» 


х 


— — переБзжаемъ на новую квартиру. 

Сначала я поселился въ какой-то общей ком- 
натф «больничной», тамъ стоятъ «койки»: Б. 
В. Савинкова, \У/аро!Гя и \МИПатз’а. Потомъ 
я перенесь свою кровать куда-то въ противо- 
положный конецъ корридора. Тутъ ушла унасъ 
прислуга — я ей и рису далъ, просилъ остать- 
ся, но она ушла. И прислуживаетъь намт на- 
ша старая нянька покойница Прасковья, и слу- 
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жить она намь, невидима для насъ. И опять 
мнф надо ташить мою кровать, и теперь ужъ 
въ отдЬльную комнату. Оказывается, мы бу- 
демъ жить въ комнатЪ, сосфдней съ Замяти- 
нымъ, и платить будемъ 20 руб. въ мЪсяцъ. 
Входить Замятинъ: онъ только что вернулся 
изъ Англ!и, онъ маленькаго роста, въ цилин- 
дрф и совсЪмъ старый, а губы какъ накраше- 
ны ярко-лиловымь; онъ заперъ на висящй за- 
мокъ свою комнату, прощается. 

«Куда же это вы?» 

«По нуждЪ, — и, снявъ цилиндръ, раскланял- 
ся, — извините!» 

Наша комната на 6-мъ этажЪ, она въ видЪ теа- 
тральной ложи, но безъ барьера и полъ очень 
шатюй, т. е. по просту легкая настилка, которая 
выходитъ, какъ крыша, надъ партеромъ, и каж- 
дую минуту оть неосторожнаго движеня или 
просто подъ нашей тяжестью крыша провали- 
тся, и мы полетимъ въ партеръ. 

Вещи ужъ летять: упалъ комодъ, столъ, сту- 
лья — — 

Но я хочу оправдать наше такое опасное житье: 
«У насъ, — говорю — два выхода 

И узнаю, что министромъ внутреннихъ дфлъ 
вмЪсто Авксентьева назначенъ СергЪй Порфирье- 
вичъ Постниковъ. 

«Потому что онъ единственный имфетъ власть!» 
При этомъ подразумфвается, что власть вовсе 
не дается назначенмемъ — вЪфль любое и самое 
высокое мЪсто можно унизить! — власть это 
личное качество. 
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«И съ такой прирожденной властью именно и 
есть СергЪй Порфирьевичъь Постниковъ! 
Такь увЪряеть меня М. В. Добужинсвй: онъ 
тоже съ нами на крыш и вь рукахъ у него ки- 
сточка, которой онъ дирижируетъ. 


Хх 


Много мнЪ сегодня снилось, но память о снЪ спугну- 
ли. 

Писательское ремесло это ужасно какая недотрога: 
улитка, ежикъ, котораго никакъ не погладишь. 

Пустяки послфдне, слово, движене могуть сдуть 
всю воздушную постройку. 

И не знаю, у всБхь ли это такъ, но у меня — сущее 
несчастье. 

И воть пустяками все разрушено до безпамятства. 
Одно помню, комаръ зудфлъ, точно плакалъ. 


* 


Когда обвиняють всЪхь только въ разбоф, толь- 
ко въ корысти, хочется наперекоръ обфлять даже и ту тьму, 
которая есть. 

Обвинители обыкновенно обзиняютъ сами-то изъ-за 
своей корысти. 


-— Чего вы траву мнете? 
— Намъ теперь права даны; 
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— Вфдь онъ же дерево! 
— Изъ-за васъ деревомъ сдфлался. 


ХИ 


— — Ъхаль я съ Гординымь въ лодЕЪ, лодка 
закрыта крышкой, крышка, какъ опрокину- 
тая лодка. На одномъ краю стояли мы и очень 
было страшно: вотъ-воть лодка перекувырнется. 
Гординъ разсказывалъ, какъ онъ пишеть ро- 
маны. Ну, все какъ въ жизни: 

«Ночью я занимаюсь романами, а днемъ пишу. 
А потому мои романы такъ живы, и особенно 
послЪдн!й: «Любовь къ тремъ апельсинамт». 
Туть появился И. П. Пономарьковъ регентъ 
и Петръ Прокоповъ и заспорили другь съ дру- 
гомъ, долго спорили, и все о философи, какъ 
всегда, а тотомъ, какъ всегда, запфли: «Былъ 
у Христа младенца садъ» — Прокоповъ — тон- 
ко, Гординъ — потолще, а самъ Пономарьковъ — 
толстымъ голосомъ. И, какъ всегда, повтори- 
ли псню разъ десять. 

Очень было стращно. 

И вдругь очутились мы въ автомобилЪ на Ка- 
менноостровскомъ, слфзли около трамвая, и 
туть автомобиль заняли кондуктора, и мы ос- 
тались съ носомъ. 

Было должно быть, очень холодно. Гординъ 
попросилъ старуху-торговку пальто себ — 
туть и ларекъ ее — и старуха дала ему какое- 
то пожелтьвшее драное и стала упрекать. 
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«Чего захотЬлъ, — ворчала старуха — мало 
ему печки, затопи улицуь 

И я увидфлъ, что Гординъ въ женскомъ пла- 
ть, и никто не подозрЪваетъ, что онъ наря- 
женъ. 

А старуха такое понесла, не дай Богъ. Гординъ 
въ слезы. 

«Чего жъ, думаю, не возразить!» 

«Ничего, — отвЪчаетъ, — я напишу объ этомъ: 
я напишу «Любовь къ тремъ апельсинамъ, и 
поступлю въ «женсю батальонъ смерти». 
Все по какимъ-то улицамъ ходилъ я. Въ домъ 
вхожу, на самый на верхъ: туть Кузьминъ М. А. 
и Юркунъ, и Зноско-БоровсЫй, и Сухотинъ, 
и Святополкъ-Мирсай, и Михаилъь Струве. И 
я очутился въ Москвф въ Сыромятникахь. ВсЪ 
лежатъ въ залЪ и Блокъ. 

«Александръ Александровичъ, — говорю, 

—- Михаила-то Ивановича министромь иностран- 
ныхъ дЬль назначили» 

«Господи, что же это такое, — Блокъ очень встре- 
вожился, — по дЬлу Бейлиса?» 

Я разыскиваю въ клиникЪ и самъ не знаю 
кого. Въ сыпномъ отдфлени прохожу корри- 
доромъ: всЪ служители, какъ и больные, въ 
ловязкахъ и даже городовой. 

Очень было страшно. 

А когда выбрался, встрЪчаю на Литейномъ мос- 
ту Вл. Вас. Гипщуса, здороваюсь, и въ эту ми- 
нуту Гипшусъ сливается съ Курицынымъ, а 
Курицынъ превращается въ Кондурушкиныхъ. 
И все вдругъ истлЪло. 
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* 


Какъ успокаиваетъ, когда въ теплый лЪтн!Й день слы- 
шишь, какъ пилютъ дрова. 


ХИ 


— — жду очереди сниматься, много насъ ждеть 
и П. Е. Щеголевъ. А снимаетъь Д. С. Мережков- 
сй и снимаетъ очень медленно: какой же Ме- 
режковсый фотографъ! 

Наконець и моя очередь: меня усаживаютъ 
въ кресло, а сзади садится Лундбергь — всЪхъ 
такъ и снимаютъ на фон Лундберга. И бЪжимъ 
мы куда-то и на какомъ-то мосту неизвЪстно 
зачфмъ, такъ по пути, отсЪкь я голову Тиня- 
кову, бросилъ голову и опять бЪгу, стираю кровь 
съ пальцевъ. 

Надо Фхать въ Ессентуки, — С. П. пр!детъ 
потомъ, — насъ четверо: Андрей Бфлый, Вла- 
димиръ Диксонъ, К. А. Сомовъ. Багажа у насъ 
никакого нЪтъ, только ноты. Мы будемь играть 
коротеньмя пьесы съ музыкой, пъшемъ и тан- 
дами. Осталось мало времени, а собираемся 
мы изъ Сыромятниковъ. 

Я хожу по огороду около Андронева монасты- 
ря, на грядахъ кучи яблокъ — «черное яблоко» 
«Черновъ собралъ изъ ломаннаго желЪфза 

И вдругъь откуда ни возьмись, идетъ Тиняковъ — 


* 


Когда свинья Ъстьъ, она хвостикомь помахиваетъ. 
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ХГУ 


— — сегодня мое рожденье: на окяЪ у Маяков- 
скаго на стеклЪ пальцемъ написано. А окно 
выходить въ садъ. Много собралось народу, 
кого только нЪтъ! И Бдемъ мы вь трамваф — пол- 
нымъ полно, висятъ! На мосту трамвай свора- 
чиваеть съ пути и идетъ около самаго краю, 
перилъ нфтъ, того и гляди полетимъ въ воду. 
Я-то на площадкЪ, выскочу, а воть С. Ц. въ 
вагон — 


и это меня мучаетъ и то еще, что не пригласилъ 
Шкловскаго: нть его ни въ вагонЪ, ни на пло- 
щадкф. 


«Андрей БФлый хвостикъ себЪ переломилъ, — 
говорить Ольга Елисеевна, — и теперь онъ 
какъ ангелъ, ш еште БоБеге Кеоп ЫМпаиезНе- 
еп!» 


И воть я одинъ. Сумракъ, дождикъ. Едва раз- 
личаю дорогу. 


Кто-то похож на Аркащя Зонова тихо: 

«А я останусь еще на день, съ Илодоромъ по- 
говорю.» 

И вижу подходить монахъ. 

Должно быть это и есть Ил1одоръ! — стараюсь 
разсмотрЪфть лицо, а очень темно. 

«Можеть и мнЪ остаться?» 

И иду дальше. 

Два монаха навстрфчу таве же, какъ тотъ, 
Илтодоры. 

«Нфть;, — говоритъ одинъ; -— выходъ есть 
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ХУ 


— — рЬчь шла о клятвЪ$ и присягЪ; въ нару- 
шен!и клятвы и заключалась вся суть событмй -—- 
вся револющЯя. 

И я попалъ въ какое-то училище и тамъ учать 
гимнастикЪ: учить Балтрушайтисъ, а распоря- 
жается Брюсовъ. 

И меня заставили прыгать черезъ «кобылу». 
МнЪ очень трудно, а прыгаю. 

И вдругь появляется Вячеславъ Ивановъ и 
торжественно объявляетъ: 

«Урокъ кончился! Сейчасъ начнуть дБлать при- 
вивку комаринуюЪ 


* 


Никая и самыя справедливЪйиця учрежден!я и са- 
мый правильный строй жизни не измЪфняеть человЪка, 
если что-то ‘не измЪнится въ его душЪ — не раскроется 
душа и искра Божя не взблеснетъ въ ней. 

А если икра Божя взблеснеть въ душЪф человЪчес- 
кой, не надо и головы ломать ни о справедливЪйшихъ уч- 
режден1яхъ, ни о правильномъ строф жизни, потому что 
съ раскрытой душой само-собой не можетъ быть среди лю- 
дей несправедливости и неправильности. 


ХУ! 


— — купилъь я себЪ ботинки очень доропе за 
100 рублей и еще за 150 на Невскомъ въ табач- 
номъ магазинф у Баннова. 
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Шелъ я кь Александро-Невской ЛаврЪ съ ©. 
И. Щеколдинымъ. Строять домъ, какъ игру- 
шечный, раскрашиваеть Владимиръ Бурлюкъ. 
ЗдЪсь же сидить и Петровъ-Водкинъ и съ нимъ 
Клопотовсюй: КлопотовскИй весь татуированъ. 
«Художникъ долженъ поменьше разсуждать, 
тогда и выйдеть картина — сказалъ Петровъ- 
Водкинъ и ткнулъ пальцемъ въ Клопотовскаго. 
Идемъ дальше — 

©. И. Щеколдину надо къ Нарвскимъ воротамъ. 
А я совсЪмъ запутался и не знаю, какъ это ему 
показать. 

«Да вонъ налфво!» — говорить хозяйка При- 
швина Копецъ: вмфсто брошки у нея «обезья- 
ый знакъ», а на рукЪ пришвинсыЙ сюртукъ 
для продажи. 

И я соображаю, что выщли мы къ Покрову — 
Покровсый рынокъ! 

ГдЪ-то за городомъ иду -—— м$5ста незнакомыя — 
рфдюя постройки, памятники, надпись: «стро- 
илъ художникъ Левъ Бруни». Много цвЪтовъ. 
И я повернулъ назадъ. 

НавстрЪчу католическая процесс я —одни малень- 
юя двочки. Поютъ Марсельезу по-французски. 
«Зачфмъ же это онЪ поють такое? 

«Это святая пЪсня! — говорятъ мнЪ. 

И я вхожу въ прихожую и прямо на зеркало. 
По сосЪдству въ открытую комнату — я вижу 
это въ зеркало — входить В. Ф. Коммиссаржев- 
ская съ мужемъ: мужъ ея инженеръ. 

Оба говорять мнЪ, чтобы я пришелъ къ нимъ 
непремЪнно. 
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И я попадаю на дачу Дурново. 

У меня въ рукахъ рукопись: «лирическая проза» 
— воззван!е, которое написалъ я для К.. ©. Залита. 
Залитъ сидитъ у стола и чиститъ, какъ картош- 
ку, ручныя бомбы. 

«Это воззване, — говорю, — можно напеча- 
тать черезь мужа Коммиссаржевской и раскле- 
ить на Васильевскомъ островЪ!» 

«Съ добрымъ утречкомъ! — отзывается Залитъ 
и, не подымая головы, продолжаетъ работу, — 
В!есбтапп 15% эсроп везфотЪеп!» 

Танцують. 

«Въ такое время танцуютъ 

И говорю громко: 

«ВЪдь это весна№ 

Среди танцующихъ — И. Гюнтеръ, Шкловсвй, 
Ховинъ, Пуни, Пунинъ и Богуславская. 

А играеть М. В. Сабашникова. 

«Слышу вашъ голосъ, — говорить Коммиссар- 
жевская, — и думаю: что же это вы не заходи- 
те къ намъ№ 

Я оборачиваюсь и вспоминаю рукопись: «ли- 
рическая проза». 

И вижу въ зеркалЪф: И. А. РязановсвЙ въ по- 
жарной каскБ верхомъ съ портфелемъ Фдеть 
на выборгскую сторону въ «Кресты». 


ХУП 


— — угощаю И. А. Рязановскаго яблочнымъ 
пирожнымъ: на сковородкЪ прямо ножомъ ЦЪ- 
лые поджаристые круги снимаю, 
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Слышу, на верху стучатъ. 

Иванъ Александровичъ испугался: кто можеть 
стучать? 

Тихонечко на цыпочкахъ пошли мы въ кухню — 
тамъ плотники работали на кухнЪ. 

«Климъ» — покликалъ я. 

Но никто не отвЪтилъ. 

«Климушка! — пропищаль какъ-то заиски- 
вающе И. А. 

Кто-то отозвался: 

«Готово, — и опять, — забираемъ» 

«Что?» — у И. А. дрожали колЪнки. 

Да, это, конечно, былъ Климъ. 

И мы пошли наверхъ. 

«Я говорилъ, что Климъ№» — И. А. покрасн$лъ 
весь: страхъ его прошелъ. 

Безъ пиджака, подпрыгивая, шелъ онъ сзади. 
Оказывается, лопнулъ водопроводъ и вотъ Климъ 
закопачивалъ стЪну. 

Оть лЬстницы по правую руку стна вся въ 
картинахъ. НЪФкоторыя пришлось опустить и 
внизу ихъ закрыли бочкой. 

«Ольга Михайловна Альтшулеръ сказала, что- 
бы эти яблоки сохранить!» — показаль Климъ 
на покосившуюся картину, на которой были 
нарисованы каще-то собачьи хвосты въ кра- 
пивЁ! 

КромЪ Клима со стБной работали еще три пло- 
тника. Климъ что-то разсказывалъ. 

«А главное произойдеть въ пятницу! — ска- 
залъ Климъ и, поплевавь себЪ на руки, ударилъ 
топоромь о ст$ну. 
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И. А. присЬлъ, и изъ него вдругь пошелъ дымъ 
душный и ЪДЫЙ — — 

А я очутился въ магазин. 

Продавщица Ольга Михайловна: одна нога ути- 
ная, другая куриная. А помогаетъ ей Е. С. Пи- 
несъ. Весь магазинъ заваленъ яблоками. На 
стЬнЪ надпись: «не для продажи». 

Въ магазинъ входить мальчикъ. 

«Саззрар!ег!» — говорить онъ. 

О. М. завертываетъ что-то, а Пинесъ подаетъ 
счетъ. 

Это большой листь съ картинкой: нарисованы 
куры, а подписано -—— «вся власть совЪтамъ». 
Первая цифра — 1р. 60 к. и затЪмъ колонкой 
мелко, не разобрать. 

И выходить такъ: старыя ботинки не починили, 
а сдБлали новыя и эти новыя продали, и теперь 
возвращають мнЪ непочиненныя старыя, и я же 
долженъ заплатить и за новыя проданныя и за 
починку. 

Я положиль счеть въ карманъ: 

«Я покажу это въ СовЪтЬ» 

«Ради Бога! не дЪлайте! 

«НЪть я это сдБлаю» 

И снялъ я ботинки, швырнулъ вь яблоки и въ 
однихь чулкахь вышелъ. 

О. М. догоняетъ меня — одна нога утиная, дру- 
гая куриная, — схватилась за руку: 

«Не ходите!» 

И вижу: очень взволнована. 

«Не ходите! — проситъ, — тамъ озеро, такая 
глубь, одни раки плаваютъ.» 
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А я никакъ не пойму: куда не ходить, какое 
озеро, кае раки? 

И вдругъ вспоминаю: «С]аззрарег! — и говорю: 
«Что же это Ефимъ Семеновичъ давно яблока- 
ми торгуетъ?» 

«Какими яблоками?» 

И вдругъ, отпрыгнувъ, стала на кочку — одна 
нога утиная, другая куриная. 

Вь МосквЪ въ Успенскомъ соборЪ стою на гал- 
лереЪф. Туть же и Прившинъ: Прившинъ само- 


варъ ставить — углей нЪФть, стружками Иду 
ВНИЗЪ 
«Снимите шапку» — говорить кто-то 


И я вижу, всЬ въ шапкахъ и я въ шапкЪ. 
Сняль я скорЪй шапку, пробираюсь черезъ на- 
родъ къ середкф. 

А. Г. Горнфельдь у ршетки съ папиросой. 
«Съ папиросой нельзя въ церкви — говорить 
Горнфельдь и мнЪ такъ показываетъ, словно 
бъ я курилъ, а онъ не причемъ. 

У мощей Ермогена С. ©. Платоновъ и съ нимъ 
Д. А. Левинъ. 

Кончають молебень. 

И мы выходимъ втроемъ. 

Около церкви «ДвЪфнадцати апостоловъ» стран- 
никъ раздаеть книжки. И на одной книжкЪ 
онъ надписалъ что-то. И подаелъ Д. А. Левину. 
И туть я догадался, что не Левинъ это, а Леви- 
нымъ замаскирована какая-то преслЪдуемая ве- 
ликая княгиня, и оттого все лицо ея краской 
измазано подъ Левина. 
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У колокольни Ивана Великаго садятся обЪ- 
дать. Я отказываюсь. С. ©. Платоновъ благо- 
даритъ меня за отказь, и подвигаетъ себЪ боль- 
шую миску со столбцами ХУИ в$ка: они какъ 
макароны въ сухарикахъ. 


«Понажите, — говорю Левину, — книжку мнЪ 
съ надписью.» 
«Хорошо, послЪ дождика», — и смФется, лицо 


накрашенное. 
Въ Успенскомъ СоборЪф стоимъ: много народу. 
Въ ЛевинЪ узнали, но не показываютъ виду, 
только смЪются. 
«Мн$ нужно къ М. М. Исаеву, — говоритъ мнЪ 
Левинъ. 

«Онъ добрый человЪкъ.» 

«Ну, нЬтъ, я у него въ кухаркахь служила 


ж 


Но постановлен!ю татарскихъ и лезгинскихь коми- 
тетовъ въ городЪ ЗакаталЪ, вдовцы и вдовы, имъюще гЪ- 
тей и внуковъ, обязаны вступать въ бракъ. 

Три вдовы, отказавшеся выйти замужъ, заключены 
въ хлЬвъ и будуть содержаться вь хлЪфву, пока не согла- 
сятся на бракъ. 


ХУ 


—— К. А. Фединъ страшно растерянный. 
Къ П. Е. Щеголеву взволнованно: 
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«Зачфмъ этихь дураковъ позвали?» 

«Да мы сейчасъ партю съ ними устроимъЪ 
И раскладываютъ ломберный столикъ — 
Въ вагонф Тсно и неудобно. Ъду я, неизвЪс- 


тно куда, и зачЪмъ, не знаю, — знаю, долго 
мнЪ Фхать. 

К. А. Фединъ разложилъ картинки: 

«Это — вдоль и поперекъ.» 

«А это — сзади напередъ» 

«А это — вверхъ и внизъ.» 

Одни палочки, а рисовалъ Луначарсвй. 
«Луначарскаго, — говорить Фединъ, — въ Го- 


родскую думу выбрали; три миллона мужска- 
го населемя, не считая переходнаго возраста, 
женщинъ и дЬтей.» 

«А Павла Елисеевича, — говорю, — никуда 
еще не выбрали?» 

«А это —»— Фединъ развернулъ еще картинку. 
Входить стари!й дворникъ Антиповъ Иванъ 
Антиповичъ. 

«Вы дрова брали?» — говорить мнЪ. 

«НЪтъ, — говорю, — не бралъ.» 

«А то, можеть, брали? Да я такъ спросилъ на 
счетъ билетиковъ.» 

«У меня и книжки-то нЪть! да и зачЪфмъ же я 
буду скрывать, что выЪ 

«Интеллигенщя, -—— говоритъ дворникъ, — ин- 
теллигенщя противъ.» 

Туть какая-то Маша, должно быть отъ упол- 
номоченнаго Семенова, показываеть мнЪ на 
столъ. 

А на столЪ нарисована рожа и всяюе кренде- 
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ли выведены не то 1одомъ, не то тЬмъ желтымъ, 
чЪмъ письма мазали, цензуруя. 

«Это дворникъ, — говорить Маша, — дворникъ, 
какъ придеть съ дровами, такъ рисовать.» 
И входить Бабушка (Брешковская) и съ ней 
М. И. Терещенко: Терещенко — желтый такой 


весь... 
«Воть посмотрите, — ГПрокофьевъ развернулъ 
ноты, — мое сочинен!е: «Бабушкины сказки 


ж 


Пасмурно и свЪжо, большой вфтеръ. 

Ничего не писалось за весь день, только рисовалъ. 

Оттого, что былъ дождь, мальчикъ не пойдетъ за га- 
зетами, такъ и не узнаемъ, чФмъ окончилась воскресная 
демонстращя въ Петербург. 

Тучи идуть валами — 

А птищы все-таки поють и куковала кукушка. 

Все утро по двору конь ходить — еще бы, сколько за 
всЪ эти жарюе дни всякихъ мухь перекусало! 

ПослЪднюю недЪлю я совсЪмЪъ не выхожу изъ комнаты. 

Смотрю въ окно — — 

Ничего мнЪ не хочется: ни писать, нп читать. 


хх 


— —я залЪзъ на галлерею высочайшаго теа- 
тра: «концерть С. В. Рахманинова.» 

М. А. Дьяконовъ говорилъ мнЪ — «три миллю- 
на ступенекъ, не считая приступоъ и заходовъ»— 
ая насчиталъ однфхъь приступокъ до милл]1она. 
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МЪста надо занимать съ налету, какъ въ игрЪ 
«въ свои сосфди». 

Я бросился, куда попало, и наскочилъ на Ша- 
ляпина. 

«ВсЪ предки мои до двЪфнадцатаго колЪна но- 
сили фамилию Шаляпиныхъ, а Дьяконовъ опро- 
вергаетъ.» 

«Что-жь говорить Дьяконовъ?» 

«Да ничего не говоритъ.» 

Вступился Горьвй: 

«Въ нашемъ роду, — сказалъ А. М., — съ не- 
запамятныхъ временъ всегда были ИЪ$шковы 
и никакихъ Горькихь. ДЪло это сухопутное 
и неворуженымъ глазомъ не разобрать.» 

Но туть П. Е. Щеголевъ деликатно согналъ нась 
съ мЬста и, усЪвшись поудобнЪе, развернулъ 
газету. 

А я попалъ въ Таганку въ Глотовъ переулокъ. 
Я долженъ ходить за царскими дЪфтьми и кара- 
улить: ихъ пятеро и всЪ они маленьюмя, лЪтъ 
такъ семь — восемь, въ бЪломъ -— 

«Плохо, думаю, дфло, какой же я караульщикъ!» 
А Ида говоритъ: 

«Ничего, мы справимся. У А. А. Архангель- 
скаго сбоку три ноздри выросло.» 


хх 


— — пришелъ въ театръ на оперу и вижу, си- 
дить въ первомъ ряду П. П. Сувчинсюий, гри- 
бы чистить, поганки. 
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Я съ нимъ поздоровался и сЪлъ рядомъ 
«Самъ собиралъ, — сказаль СувчинсЙй, — 
по новому способу, въ закрытомъ помфщен!и.» 
И прохожу я съ Шаляпинымъ къ самой рампф, 
Поетъ какая-то пфвица -— сдавленный голосъ. 
а сама улыбается. 

Вышла другая — 

Шаляпинъ вынулъ тетрадку и пишеть ноты: 
краснымъ и чернымъ. 

«По новому способу, — говорить онъ, — но- 
вая опера: «Рахатъ-лукумъ 

И нап$ваеть. 

СергЪфй (Ремизовъ) разсказываетъ о новой мос- 
ковской квартирЪ: тамъ онъ и помЪстить насъ. 
Мы взяли билеты и поЪхали на вокзальъ. 
Дорогой захали въ ресторанъ. Тамъ и актри- 
са -—— сдавленный голосъ. 

«Намъ надо торопиться на поЗздъ.» 

И прощаюсь. 

Актриса поц$ловала мнЪ руку. 

«Не вытирайте пожалуйста!» 

И мы попали въ квартиру доктора Срезневска- 
го. 

Пр!емная въ видЪ фонаря, какъ въ редакщи 
«Новой Жизни», а въ оконную раму вдфланъ 
образъ — «Глава оанна Предтечи», а подъ об- 
разомъ сидить художникъ Егоръ Нарбурлъ и 
куритъ трубку. 

Я зачЪмъ-то раздЪфваюсь. 

А Нарбуть Владимиръ торопитъ. 

И я опять одБлся. 

«Выфхать очень трудно, — говорить онъ, — 
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а главное, нашъ пофздъ могъ давно ужъ уйти.» 
Мы идемъ пЪшкомъ и не увЪфрены, куда повер- 
нуть. И вдругъ видимъ зеленый заборъ. 
«Святая Соф1я, -- говорить художникъ Нар- 
бутъ, — идемъ правильно.» 

Мы очень обрадовались, перешли по рельсамъ 
со спуска въ гору и идемъ насыпью. 

И вотъ откуда-ни-взялся мальчишка-вороватый, 
жалуется, на меня показываетъ. 

«Этотъ, — показываеть на меня, — бросилъ 
коробку съ порошкомъЪь 

И вижу, народъ собирается. 

А мальчишка вертится, жалуется, подстрекаетъ: 
«Коробку съ порошкомъ№ 

«Да это, — говорю, — желтая коробка изъ-подъ 
банновскихь папиросъ, въ ней просыпанный 
зубной порошокъ и карлсбадская соль.» 
Не вЪрятъ. 

И все ТЬснЪй окружають меня. 

‹Коробку съ порошкомъ№» — и ужъ не вертится, 
а кружится, какъ волчокъ, мальчишка. 
‹Хиба» — сказалъ Нарбутъ. 

И поЪздъ тронулся. 


ПослЪ дневного дождя, когда вЁтеръ расчистилъ по- 
лоску на закатЪ и ожили птицы, въ первый разъ затру- 
били жабы на болотЪ. 

Когда я на ночь тушу свЪтъ, начинается звонъ — точ- 
но гдф-то далеко въ набатъ бьютъ: звонить комаръ. 
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— — мы были въ [ерусалимЪ, потомъ на АеонЪ. 
И рЬшили дома отслужить всенощную. Изъ 
[ерусалима у насъ свЪчи, а съ Аеона забыли. 
Въ корридорЪ стоить Распяйе и передъ нимъ 
красная лампадка, я самъ зажегь эту лам- 
падку. 

Ждемъ Верховскихъ со всЪми ДЪтьми. 

Борисъ Пастернакъ въ углу СЁти чинить. 
Думаю, тЬсно будеть! 

И очутился въ Грещи. Тамъ война. И вижу 
Елизавету Михайповну Терещенко: вся запла- 
канная, а чему-то радуется. 

И воть гдЁ-то, не то въ ПензЪ, не то въ УСсть- 
сысольск$, въ учительской комнатЪ профес- 
соръ Я Я. НикитинсыЙ и съ нимъ каюе-то, 
на А. М. Коноплянцева похоже. 

Идеть споръ: хотятъ вычеркнуть Гоголя. 

И постановленйе вынесли: вычеркнуть! 

И вижу Г. В. Вильямсъ въ солдатской шинели, 
онъ вышелъ на балконъ, поднялъ черное знамя 
и сказалъ: 

«Запрещаю выходить на улицу и собираться 
въ собраняЪ 

«Какъ же, думаю, всенощную-то служить?» 

И вижу: въ корридорЪ Распятйе, красная лам- 
падка, и СергФй молится. 

Монахъ разсказываеть мнЪ о чудесахъ аеон- 
скихъ, какъ его на АеонЪ исправили: былъ онъ 
неспособенъ по рождению... 

Монахь при этомъ двусмысленно подкашли- 
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валъ и подмигивалъ въ уголъ, гдф сидить Бо- 
рисъ Пастернакъ и чинить сти. 

«Пойдемте, поищемъ!» -— сказалъ онъ Пастер- 
наку. И оба пропали. 

Народу къ службЪ собирается много: АлексЪй 
Толстой, ©. И. Щеколдинъ, С. М. Городецай, 
Ященко въ крылаткЪ, Бердяевъ, Вышеслав- 
цевъ, Сеземанъ. 

Кто-то, я не вижу, разсказываетъ, что СергЪй 
померъ. 

«СовсЪмъ посЪдфлъ и померъ». 


* 


Чтобы увидфть домового, надо въ Велик!й четвергъ 
понести ему творогъ на чердакъ, —— такъ и сдЪлала одна 
и хоть видть его не видфла, а ощупала-таки: мягк! 

Если онъ скажеть: у-у-у! — это хорошо. 

А если: е-е! — это плохо. 

Одна баба не велЪла соръ изъ избы выметать, а велЪ- 
ла заметать все въ уголъ. А въ Велию И четвергъ, когда 
осталась одна, над$ла она бЪлую рубаху и плясала на этомъ 
сору два часа — всю всенощную. И сталъ къ ней по ночамъ 
прилетать золотой снопъ: прилетитъ и разсыплется! 


ХХП 


—— — безулыбная старуха Прасковья Пимено- 
ва влЪзла въ духовку. 

Вошелъ Клюевъ: онъ въ огромной соломенной 
шляпЪ, въ поддевкЪф, но ужъ безъ своего сере- 
брянаго креста: 
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«Страха ради револющи.» 
У насъ стоить инструментъ: не то это арфа, 
не то гусли, — и никакъ не подойдешь. 
«Не арфа и не гусли, — объясняеть Клюевъ, — 
а самопишущее перо АЧег, безъ чернилъ пи- 
шеть!» 
Мы ходимъ вокругъ инструмента, но потрогать 
нЪть никакой возможности. 
П. С. Романовъ и И. В. Жилкинъ разсматри- 
вають матери. 
«Револющя, — говорить А. С. Рославлевъ, — 
это перекопъ всей земли; она встряхнетъь все 
до основан!я. Надо разбить всЪ стекла, посши- 
бать съ колоколенъ кресты и по возможности 
перетасовать все населен!е: первые да будуть 
послЪдними и послфдше будуть первыми. И 
тогда начнется новая жизнь!» 
А я сижу одинъ и со мною Н., только она го- 
раздо меньше, чЬмъ на самомъ дБлЪ, она меня 
слушаетъ, а я ей разсказываю о нашемъ труд- 
номъ житьЪ-бытьЪ. 
И начинается словесное: всЪ вещи исчезли, 
одни слова — 

«ДЪлене состоян!й души». 
И я прохожу оть обыденнаго къ истонченной 
сложнфйшей отвлеченности, а въ житейскомъ 
подымаюсь съ Земляного вала въ Таганку. 


* 


Проснулся, еще ночь — лунная холодная ночь — и 
слышу поють 
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Это была какая-то вЪдовская песня: женсюе охрип- 
пе голоса врозь съ мужскими. 

Я долго лежалъ, не могу заснуть, все спушаю: голо- 
са скакали, крутились, «катали», какъ тутъ говорятъ, пф- 
ли купальсмя пени. 


ххШ 


— -— задано два сочинен!я: по русскому и по 
закону Божьему. 

Священникъ Г. ©. Виноградовъ оть Николы- 
красный-звонъ читалъ молитву съ особенными 
ударен1ями. ВсЪ стояли на колЪняхъ. А я от- 
дЬльно за колоннами и тоже сталъ на кол$ни. 
Я думаль, что это затЪяно больше для рекла- 
мы, чтобы побольше было разговору, но И. А. 
Рязановсюй, наблюдавш Ш съ колонны, пока- 
залъ мнЪ знаками, что это дфлается по инстру- 
кши Тинякова и Исаева. 

И я сталъ въочередь: справиться о моей рукописи. 
И все не такъ дБлаю: тЪ, кто стоялъ куда сза- 
ди, давно меня перегнали, а я топчусь на од- 
номъ мъсть и ужъ нФть надежды дойти до ре- 


дакщи. 
Вижу падчерипу Розанова Александру Михай- 
ловну: она получила отвфть — чпринята». 


Хозяинъ дома Ф. Ф. Фидлеръ. 
Я подымаюсь по лЪстниц$ — лежать на кро- 
ватяхъ: Рославлевъ, Андрусонъ, Ленсюй, Го- 
динъ, Цензоръ, Муйжель, Яблочковъ, Свир- 
сй, Котылевь и Л. Кормшй. 
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4чА, — говорятъ, — теперь вы у насъ будете!» 
«Съ нами! съ нами 

И какъ черти возятся. 

Муйжель насадилъ себ на хвостъ Година 
и Рославлева, какъ на колъ, лотряхиваетъ, 
а ТЬ гогочуть. Котылевь голый — на голое 
смокинкъ, распоряжается. 

«Съ нами! съ нами!» 


Иду дальше. 

П. А. Митропанъ показываеть на руку: 
«Тайна знака, -— говорить онъ, -— тайный 
знакъ. 

Иду дальше. 


М. А. Кузминъ: онъ росту, какъ Рославлевъ, 
и съ длинной черной бородой, Ъсть редиску. 
«Вь школу прапорщиковъ мнЪ нельзя посту- 
пить!» — говорить онъ. 

«А какъ же Пясть?» 

«Тайна знака, — вспоминаю, -— тайный знакъ.» 
«А васъ въ Обуховскую больницу положатъ 
на испытане.» 

Слускаюсь внизъ — 

«По глазамъ! ЗачЪмъ же въ Обуховскую?» 
Викторъ (Ремизовъ) объясняетъ: онъ слышалъ, 
какъ надо это длать. 

«Надо натощакъ выпить бутылку коньяку» 
Но для чего это? — для того ли, чтобы ничего 
не видфть, или для общаго ослаблен!я? — не- 
понятно. 

«Да я одинъ не могу выпить бутылку! 

И тихонько спустился подъ лЪстницу — 
А тамъ И. А. Рязановсвй. 
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Этакую — куда выше шкапа такое сдфлалъ тол- 
стыми кругами и самъ вокругъ ходить, какь 
котъ, доволенъ — 


Хх 


——— примостились на плошади въ палаткахъ, 


площадь длинная — Сухаревка. 

Пасмурно — мглистое московское утро. 
На другомъ концЪ площади мучаютъ. 
«Мучаютъ, — говорить. кто-то, — казнь осо- 
бенная.» 

Особенная издфвателская казнь: кромЪ вся- 
кихь уколовъ и подколовъ, — это пустяки! — 


заставляють еще дБлать человЪка такое, что 
ему особенно трудно и даже противно. 

И доводять жертву до послфдняго отчаяня, 
и ужъ несчастный умоляетъ о смерти. 

«Смерть съ удовольстемъ!» —- объясняетъ кто-то. 
Или лишать человфка свЪфта, а потомъ выве- 
дуть изъ погреба и тотъ свЪфту обрадуется и 
начнеть благодарить. 

«Казнь съ благодарностью!» — объясняетъ кто- 
то. 

На другомъ концф площади мучаютъ. 
«Казнь съ благословешемъЪ 

Отнять у человЪка все и лотомъ дать ему кру- 
пицу, и какъ за эту крупицу будетъ тебЪ бла- 
годаренъ, больше, благословитъ тебя. 

Отнять у человЪка и тогда онъ’оцфнитъ, какое 
благо имЪлъ онъ и не ЦФнилъ. 
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И самая жарчайшая память и самая глубочай- 
шая благодарность и восторгъ передъ жизнью 
и благословенйе смерти -- все человЪческое 
рожденное, всЪ голоса полногласно звучали 
на другомъ конц площади, гдЪ мучали. 
Какъ карандашъ чинятъ, такъ стругали мясо 
души человЪческой. 

И негодуя, и возмущаясь, мы пошли домой. 
Восресенская площадь — пустынно, какъ но- 
чью, и мглисто, сфрый московсюй день. 
Вдругъ откуда-то городовые, и одинъ ко мнЪ: 
«У васъ будетъ обыскъ, — говоритъ, — ваши 
рисунки подсмотрЪли!» 

И побЪжалъ, и за нимъ друпе. 

Я понялъ такъ, что они бЪгуть на площадь ка- 
зни, а послЪ обыска и меня погонятъ туда же. 
Но что же такое мои картинки? Какой же я ху- 
ДОЖнНиИКЪ? И если я нарисовалъ «свободу печа- 
ти», вЪдь безъ подписи никто не пойметъ, что 
«изнасилованная птица» и есть свобода печати! 
А Совфтъ и лозунги я нарисовалъ зеленымъ, 
и если у меня вездЪ однЪ рожи, но я только и 
умфю рисовать рожи — рожицы кривыя. 
«Все равно, — говоритъ кто-то, — ты не смЪ- 
ешь рисовать и кривня, все равно и твоя участь — 
площадь. Есть особенная «художественная казнь» 
— для писателей — это отрывать и разсфивать, 
ни на минуту не оставляя въ покоф, ни на ми- 
нуту не оставляя въ покоф, ни на минуту не 
давая человфку сосредоточить мысли.» 

«Но вфдь все это я уже разъ пережилъ№ — 
хочу какъ-то выпутаться. 
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«Все равно, не считается. Да и по дломъЪ 
Въ какомъ-то корридорЪ — похоже, какь въ 
Аничковомъ дворцф, гдЪ выдавали авторсюя 
за постановки — 

МнЪ предлагаютъ новенькую студенческую 
шинель. 

А есть рваное пожелтфлое пальто, лосное оть 
селедокъ и керосину. 

Я взялъ рваное, нарядился и пошелъ домой. 
Тамъ кровать и около вещи свалены. 

«Это СергЪя (Ремизова) кровать и вещи его, — 
говоритъ кто-то, -—— скоро ему въ дорогу.» 
И чего-то мнЪ страшно стало, я къ двери — вЪдь 
это въ Сыромятникахъ, всЪ двери знакомы! — 
а дверь заперта. Ищу ключъ. 

Чуть освЪщено — одна кухонная керосиновая 
лампа съ закоптЪфлымъ стекломь. 

Надъ дверью широкое стекло. 

И вдругь вижу: голыя ноги сверху — я ужъь 
такое видЪлъ разъ въ госпиталЪ, когда въ гробъ 
клали. 

И стЬна разошлась, какъ провалъ — — 
чуть свЪтаетъ, осеннее утро. ЗамоскворЪчье 
въ туман -— Ордынка, Полянка, Болото. 
Къ БлаговЪфщенскому собору собирается крес- 
тный ходъ. 


— Караулъ! 
— улъ! 
— улъ! 


Толчемся въ прихожей у Садовскаго, въ ком- 
наты онъ не приглашаетъ. 
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Иду въ нашу новую квартиру. 
Оказалось, изъ моей комнаты есть ходъ (сте- 
клянная дверь) прямо на волю. 

«Какъ же, думаю, до сихъ поръ мы и не знали 
про этотъ ходъ№ 

Иду за стуломъ черезъ коридоръ мимо чужихъ 
комнатъ -—- все стеклянное. Взялъ стулъ и на- 
задъ. Спускаюсь по лЪстницЪ. А за мной какая- 
то по ступенькамъ на одной ногф, нап$ваеть: 
«ВЪра-Степанова! — ВЪра-Степанова!» 
Обернулся я: 


«Гриневичъ?» — говорю. 

«НЪть, —— смфется, -—— наша!» 

«А знаете — СадовсЙ отъ удовольстя по- 
тираеть руки, — Л. А. за третьяго вышла! 


Пришвинъ очень обиженъ: его чести будто бы 
лишили 

«Ну, что за пустяки, — говорю, — при чемъ 
честь!» 


ХХУ 


— — загорфлся сосфдёй домъ, пожаръ зали- 
ли, а у насъ всЪ стекла побиты. 

СосЪди наши нфмцы, мы зашли къ нимь — 

все перевернуто, смотрЪть жалко. 

«Ну, думаю, они поправятся, а мы такъ и будемъ 
съ разбитыми окнамиЪ 

И похалъ я на автомобилЪ съ А. С. Смирно- 
вымъ — повезъ кукольную пьесу. Тутъ, отку- 
да-ни-возьмись Котылевъ. 
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«Я, — говорить, -—— въ каиниты поступилъ. 
Теперь револющя: все на свЪтъ, все вверхъ тор- 
машками!» 


ХХУ! 


— — каждый изъ насъ долженъ нарисовать 
проектъь воздушнаго корабля. 
И всЬ мы идемъ по очереди со своими проек- 


тами -—— у каждаго въ рукЪ свитокъ. 
И летимъ — 
И все ничего — мы летимъ и не знаемъ куда, 


а надо, какъ оказывается, непремЪнно въ Ро- 
мановъ-БорисоглЪбскъ. 

А когда прилетфли въ Романовъ, оказывается, 
должны еще дфлать экскури въ окрестно- 
стяхЪ. 

Летфть вверхъ — очень тянеть внизъ, а внизъ — 
ужасно. 

Я сидфлъь на самомъ днф, — весь корабль сдЪ- 
ланъ былъ изъ тончайшихъ пластинокъ, на еще 
тонфйшихь рельсахъ, безъ мотора. 

Корабль выплылъ надъ рЪФкой и повисъ. 

Я выглянулъ на волю: пасмурно. 

А кто-то говорить: 

«Вотъ, поди, душа въ пятки ушла 

И куда бы мы ни прилетали, вездЪ опаздываемъ: 
поздн]Й часъ, все закрыто, одни туманы. 
МнЪ дали розовое трико, я долженъ его пере- 
дать, а кому, не знаю. И сижу дуракъ-дуракомъ. 
НавстрЪчу Аверченко. 
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«Я давно хочу съ вами познакомиться, — го- 
ворю ему, — У васъ есть безподобныя вещи.» 
«Это не я, — конфузливо отвфчаетъ Аверчен- 
ко, — это Петръ Пильсюй.» 


ХХУП 


——въ церкви очень свфтло не отъь свЪчей, 
а такое устройство. 

Служатъь въ лфвомъ придфлЪ. ВсЪ молитвы 
читаеть Вячеславь Ивановъ. Служба такая: 
священникъ задаеть вопросы, на которые от- 
вЪчаеть В. И. Только необыкновенно тонень- 
кимъ голосомъ. Потомъ онъ выходить на ам- 
вонъ и тамъ читаетъ, и ужъ потолще. Все по- 
русски. 

Похожй на Н. М. Минскаго вертится около 
столиковъ какъ-то само-собой, какъ парик- 
махеры щелкають ножницами, какъ кельне- 
ра стаканами —— самос-обой. 


«Можно достать лаку! — говорить онъ мнЪ — 
и краснаго и чернаго.» 


И я ясно вижу: онъ весь зароси!й чернЪйшимъ 
японскимъ волосомъ и только на лицЪ три 6Ъ- 
лыхъ полоски — на лбу и по щекамъ. 


«Я также знаю, — говорить Н. М. Минсай, — 
вфрное средство красить волосы.» 


Входить учитель географи докторъ Геровсий 
и предлагаеть заняться всеобщей гимнасти- 
кой. 
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ХХУИ1 


— — на Васильевскомъ островЪ на 14 лиНи 
въ домъ Семенова-Тяньшанскаго есть галле- 
рея съ садомъ. И такъ какъ очень жарко, я ту- 
да на ночь и хожу. 

Швейцаръ сказалъ мнЪ, что это стоить боль- 
шихь ценегь, но я ничего не плачу. 

Туть живеть и Н. К. Рерихъ. Я заглянулъ къ 
нему — обЪдаетъ, много варенья на столЪ. 
ВстрЪчаю какого-то маленькаго красненькаго. 
вь родЪ Беленсона. 

«Не хотите ли, — говорить, — сняться?» 
«Что-жъ, давайте.» 

«Я снимаю только нагишомъ.» 

И — входятъ музыканты, а впереди Пришвинъ 


съ трубой. 

«\!еЦегргорНе{! (предсказатель погоды) — за- 
являеть о себЪ Пришвинъ и обращаясь къ 
музыкантамъ, — интернащоналъ№ 


ххх 


— — Рошаль и Коллонтай назначили меня и 
Блока на какую-то театральную должность: 
не то при Ал. Ил. Зилотти находиться, не то 
Ал. Зилотти при насъ находиться — «на усмо- 
тре др. А. Л. Зандера» — такъ написано 
въ бумагЪ. 

Мы пофхали въ Юевъ и съ нами Нина Нико- 
лаевна Сеземанъ. Начинается всенощная, постть 


10 
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тысячный хоръ подъ управленНемъ Кошица: 
«Благослови, душе моя, Господа.» 

Но мы стоимь не въ церкви, а на Юевскомъ 

мосту подъ деревомъ № 1072. 


ххх 


— — У меня съ живота снялась какая-то шкур- 
ка и я почувствовалъ необыкновенную легкость. 
Докторъ Аеонсй сказалъ, что такое случа- 
ется, какъ въ частной жизни, такъ и въ обще- 
ственномъ организмЪ. 

«И совершается неизбЪжно и безболЪзненно.» 
Я сБлъ на океансийЙ пароходъ — трубы, страсть 
и глядБть, и все вычищено, какъ зеркало. Я 
ходилъ по палубЪ, а когда задумалъ спусти- 
ться въ каюту, попалъ въ такое мЪсто, откуда 
только и есть, что прыгай въ воду. Пояса и лф- 
стницы туть же, все свалено въ кучу, но мн 
кричать: 

«Прыгай въ воду!» 

Я не рЬшался, я стоялъ, не зная, что дФлать, 
видЪфлъ воду — узЙ пролетъ и воду, зелено- 
ватую и быструю. 

И лпошелъ опять на палубу. 

Кто-то сказалъ, что я индЪецъ. 

И тотчасъ выскочили индЪйцы и окружили ме- 
ня. 

Я иду по улицЪ съ Сергфемъ (Ремизовымъ), 
мимо малиновой церковки съ синей, золотыми 
звёздами, главой — открытый алтарь, около 
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царскихъ врать священникь — «предсказыва- 
еть»› — волоса у него всЪ въ шпилькахъ для 
завивки. Передъ нимъ какая-то женщина. 
СергЬй подошелъ первый, я за нимъ. 
Священникъ посмотрфлъ на меня, и вижу не- 
доволенъ. 

«Посмотрите, — сказалъ онъ, — сколько внЪ- 
шней скорби, а на самомъ дЪлЪ индБецъ№ 
Туть я вспомнилъ, что на пароходЪ я былъ ин- 
дъйцемъ, дЪйствительно, стало быть, все зна- 
етъ, и мнЪ стало очень неловко. 

И слышу, какъ говорить онъ С. П. 

«Воть эта настоящая! 

И я понялъь до отчетливости разницу между 
«индфйцемъ» и настоящимъ. 

И идемъ мы съ В. В. Розановымъ къ часовнЪ 
Боголюбской — «къ Боголюбской невЪфсты хо- 
дять передь вЪнцомъ!» — а мы по бЪлоснЪж- 
ному-то пути грязищу тащимъ индЪйскую, обо- 
дранные индЪйцы, «неблагородные», какъ го- 
ворилъ Розановъ, подразумЪвая это «индЪй- 
ство». 

А далеко еще часовня и жалко мнЪ Розанова. 
«Сердце-то какое черствое, — говорить онъ, 
захлебываясь, — хоть немножечко бы тепло- 
ты. Давай покуримъ.» 

А навстрфчу черномазый: это и Тиняковъ, и 
Пименъ Карповъ вмЪстЪ. 

«Между нами было одно непр1ятное недоразу- 
мЪъше, которое всегда оставалось. ‘Теперь я 
сдаль экзаменъ, и вотъ говорю вамъ: «теперь 
я свободенъ.» 
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ххх! 


— -— на вышкЪ въ лБвомъ углу, отгороженный 
тоненькой щелястой переборкой, рисуетъ А. Я. 
Головинъ и еще два художника. 

По сосЪдству пожаръ. А они, не обращая вни- 
ман!я, рисують. И только когда задымилась 
стЪна, они выскочили. 

«Что-жъ это вы, -—— говорю имъ, — оть васъ 
все видно и вы такъ поздно спохватились, въщь, 
тамъ же вещи, все теперь сгорить№ 

Мы спустипись внизъ. 

Тамъ проходы, какъ на Николаевскомъ вокзалЪ. 
Говорятъ, что огонь проникъ и въ нижнее по- 
мЪъщен!е. 

А внизу мои книги и рукописи, но туда никакъ 
не пройти. 

©. И. Щеколдинъ съ Н. П. Рузскимъ у столи- 
ка чай пьють и о чемъ-то разсуждаютъ, и къ 
нимъ подсаживается А. И. Зилотти. 


«Петербургъ, — говорить Зилотти, — непри- 
ступная крЪпость. И взять его могуть только 
свои.» 


Я вхожу въ нашу комнату: однЪ обгорЪлыя 
стфны. 

«И всЪ мои рукописи пропали, а вФдь могли 
бы спасти! Сосфди успфли все вынести! 
Въ сосЪдней комнатЪ М. Н. Бялковсюй объ- 
ясняеть что-то по картЪ П. Е. Щеголеву. 
Щеголевъ слушаеть съ недовЪр!емъ. И я это 
ясно вижу, а Бялковсю не догадывается и 
во всю старается. 
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«Петербургь неприступная крЪпость, — слы- 
шу, — и взять его нельзя, только... свои.» 
Входить А. М. Горьюй, а за нимъ 3. И. Грже- 
бинъ. 

Гржебинъ въ ночномъ колпак съ аистами. 
«Это мнЪ изъ Германи Вейсъ привезъ» — 
и прихорашивается. 

«Педагогическое средство, — говорить Горь- 
ЫйЙ, — только нфмцы такое и могли сочинить.» 
«А я АлексЪфю Толстому подарилъ московсюй 
колпакъ вязанный безо всего, жалованный кол- 
пакъ.» 

ОбЪдать надо, а на столф одни обезьяньи хвосты. 
«Доктору Владыкину Менеликъ, негусъ абис- 
синсй, подарилъ, -— вспоминаю, — Толсто- 
ва еще судили за это!» 

«А зачЪмъ хвостъ обрЪзалъ?!» — говоритъ Горь- 
Юй. 

«Это не Толстой, это все Копельманъ! — Грже- 
бинъ закусилъ отъ хвоста кончикъ, и какъ надъ 
спаржей трудится, а хвостъь крЪпюЙ, не пор- 
дается. 

«И все погорЪфло, всЪ книги и рукописи, одни 
хвосты остались 

А я не знаю, что сказать: 

«Вотъ, — говорю, -— АлексЪй Максимовичъ, 
у Андрея БЪлаго сидфльный хвостикъ отпалъ». 
А Горьюй хмурый, только губами ежитъ; и 
весь-то въ заплатахъ, а пиджакъ новеньюй. 
«Надо поговорить съ Ладыжниковымъ: Иванъ 
Павловичь въ курсф дла. Слфдуетъ издать. 
Безплатное приложен!е.» 
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Прохожу по корридору. Народу, какъ на вок- 
залЪф. Заглянулъ я на себя въ зеркало — на 

головЪ красный колпакъ съ кисточкой, а ли- 
цо заостренное, лисичье, а росту съ Пинкевича. 


* 


Проходили нище по селу съ кобзой, пЪли старинную 
думу о ПочаевЪ. 

Какой степью повЪфяло половеикой! 

Какой свЪть — угреюя звфзды! 


Хх 


— — прицфнивался къ старинной рукопис- 
ной книгь съ миШатюрами, украшенной, какъ 
Годуновская лсальтирь, тончайше золотомъ, 50 
рублей просили. 

Когда раскроешь книгу, голоса слышатся, сна- 
чала урчанье, а потомъ явственно, и ЦЪлый 
хоръ поетъ подъ органь. 

Купилъ книгу Я. П. Гребенщиковъ, я ему 25 
рублей далъ. 

И два раза я возвращался къ Я. Г. Новожило- 
ву, все мнЪ хотЬлось себЪ какую-нибудь такую 
книгу купить, но сколько ни рылся, ничего 
н-ть, одни сочинення Шебуева. 

Ицемь по МосквЪ, я хочу показать СергФю (Ре- 
мизову) церковь Николы-въ-Толмачахъ. 

На заборахъ «Заемъ свободы». И не можемь 
никакъ найти. 

«Какъь же такъ, думаю, не можеть найти 
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И сижу я въ комнатЪ, воть ужъ 35 дней си- 
жу въ заточени. 

И слышу, зоветь кто-то. 

И подъь самымъ окномъ какъ прыгнетъ черезъ 
заборъ — — 

И вижу Неглинный профздъ, подъ вензщан- 
скимъ балдахиномъ весь въ серебрЪ съ шиты- 
ми львами идеть Б. К. Зайцевъ, полныя гор- 
сти сЪмечекъ, самъ кланяется, налфво-направо 
кожуркой поплевываетъ. 

«Удивительная вещь, — говоритъ И. А. Ряза- 
новсюй, (онъ съ процесцей, на головЪ его 6Ъ- 
лая чалма и цвфты въ рукахъ), — видфль я во 
снф, вышелъ изъ меня калъ, а дЬвать его не- 
куда, завернулъ я въ газетную бумагу, ну, ни- 
какого-то признака, и понесъ, зашелъ за па- 
мятникъ Сусанину. А Петровна и говоритъ. 
«Боюсь я, Ванечка, съ тебя еще пошлину возь- 
мутъ» 

«Это къ деньгамъ, — говорю, — что калъ во 
сн, что грязь видфть — къ деньгамъ.» 

А народъ идетъ и идеть — и всЪ на Красную 
площадь. 

Профхалъ верхомъ на слонф Жилкинъ, про- 
скакалъ на пожарной кишкЪ летчикъь Васийй 
Каменсй, протащили на аписахъ Брюсова, 
въ золотомъ башлыкЪ проплылъ Вишнякь съ 
Кожебаткинымъ — черныя птицы, хвосты ру- 
блены. Пронесли на пурпурЪ Куприна, за Ку- 
принымъ Бунина. А воть и Шестовъ — ведутъ 
дружка! — тридцать-и-пять араповъ ведутъ подь 


руки. 
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«Ей, — брычать, — чай такъ чай 
И опять слышу, зоветъ кто-то. 


* 


НеизвЪстной дамой пущенъ былъ слухъ: 

«РазъЬзжаеть по Юеву съ собственнымъ автомоби- 
лЪ начальникъ штаба Вильгельма 

Толпа повфрила. И арестовали какого-то борзенска- 
го помфщика съ кабаномъ. 


ххх 


—-_В. А. Сувчинская съ кулаками наскочила 
на меня: отдай ей ручку! 

«Да вы, — говорю, — мнЪ подарить хотЬли! 
«Мало ли что хотЬлаЪ 

ВЪра Александровна, какъ же это...» 

«Да такъ, отдавайте! 

Не даетъ и слова сказать. 

А лежала на столЪ какая-то сломанная, огры- 
ЗОКЪ. 

«Ладно, — говорю, — сейчасы» 

А самъ этотъь огрызокъ бумагой и прикрылъ. 
«Не завертывайте! 

А я ужь завернулъ и подаю — 

И вижу, Лариса Рейснеръ, хочу сосчитать цень- 
ги — у меня ихь воть какая пачка! 

Донесъ я до самой двери и около двери, гдЪ 
сидить ночной сторожъ, и, какъ это случилось, 
не знаю, потерялъ, 
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«Не положилъ ли я вамъ случайно въ карманы» 
— спращиваю сторожа. 


* 


Сонъ былъ прерывенъ и тревоженъ; понафхали 
гости и одинъ ночевалъ по сосфдству. Поздно 
легъ, а заснулъ и того позже. Получены газеты 
съ описашемъ «юльскаго» Петербурга: все живо 
представилъ себЪ. 


ххх 


— — Ивановъ Разумникъ написалъ какую-то 
статью, статья очень понравилась Шестову. 
Я объ этомъ разсказываю Иванову-Разумнику. 
Мы въ МосквЪ, вь лавкЪ, я жду лимона. А мнЪ 
даютъ брусничной эссенщи. 


«Погнали на войну! — кричатъ , — всЪхь! всЪхъ! 
всъхь!» 
«Разумникъ Васильевичъ, — говорю, — спа- 


сайся-кто-можетъ!» 

Да скорЪй изъ лавки на улицу. 

А по улицЪ и все верхомь на коняхъ гимнази- 
сты. 


ХхХХУ 


— — пр!Ъхалъ къ намъ изъ Петербурга Н.Н. 
Сухановъ съ докладомъ. Онъ очень помятый и 
встрепанный, все на часы смотритъ: боится опоз- 
дать. 
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Нарядили меня въ студенчесыЙ мундиръ и за- 
ставили играть, но я не могу суфлера слушать 
и все свое. Наконецъ, надо же уходить. 

И слышу апплодисменты. 

Вышелъ, раскланялся и прохожу по корридору. 
Это баня, а содержить Е. А. Ляцюй. 

«Самая гипеничная — объясняеть Ляцюай, — 
П. П. Муратовъ всякую субботу посфщаетъ, 
лучи!е итальянсе мастера зафиксировали въ 
памятникахъ искусства, не баня, а золотая ба- 
ня.» 

Я занялъ номеръ, и еще номеръ для Д. Д. Бур- 
люка. 

И вдругь выходить — Господи! — одинъ зубъ 
— одинъ зубъ по середкЪ. 


ж 


Разговоръ зашелъ о захватахъ: что все началось съ 
захвата — револющя и есть захватъ! — и что воть Кур- 
лушкина Богь наказалъ. 

А я подумалъ: о захватахъ вообще лучше помалкивать, 
кто не грЬшенъ? — и о наказан!и Божьемь не судить че- 
ловЪка, вЪдь, завтра придетъ и твой чередъ и ты будешь 
наказанъ, нЪтъ, о наказан!и, какъ и о всякой бЪДЪ, на- 
до принимать сердцемъ, не злорадствуя, а жалфя. 


ХхХхХУ! 


— — обфдали съ Ю. К. Балтрушайтисомъ на 
Курскомъ вокзалф. 
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Туть былъ и Гершензонъ и Рачинсый и Бер- 
дяевъ и Шестовъ — весь столпъ московсвй. 
А потомъ попали въ какой-то домъ — и полф- 
зли на верхъ, ужъ лЪзли-лфзпи, едва ноги идуть, 
а поднялись на какую высоту — не знаю, очень 
высоко! а спустились сразу. 

А намъ говорятъ: 

«Вы попали въ публичный домъ№ 

Воть тебЪ и разъ! 
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МОСКВА 


А знете что: все это неправда или не вся — и если го- 
ворить по самой правдЪ — 


этотъ вихрь и есть то, въ чемъ я только и могу 
ЖИТЬ. 


Только мнЪ такъ мало силъ отпущено и я просто по 
вЪрному житейскому чутью отбрыкиваюсь отъ всякаго 
«движен!я»: 


вфдь, если бы, я, какъ всЪ люди, пошелъ бы 
ходить, у меня оборвались бы жилы! 


Да, мнЪ не надо никакой этой тишины и ровности, 
никакого благополуч1я. 

Когда я попадаю въ провинщЩальный городъ, я это 
всБмъ существомъ моимъ чувствую. 

И если бы какой благожелатель поселилъ меня въ вЪ- 
чную санатор!ю, чтобы я и пальцемъ не пошевельнулъ, 
и все мнЪ будетъ — и чай и кофе во-время, и на почту не на- 
до ходить заказныя письма сдавать — 
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или такое тихое мфстечко нашлось бы на землЪ гдЪ- 
нибудь на Тихомъ ОкеанЪф — еп ги 18ез Р1А4есВеп Ёг Бгеп- 
пепде С1ратеп — или — 

и было бы это все равно, какъ если бы приговорили 
меня кь медленной, но вЪрной смерти: я началъь бы сло- 
няться, отекъ и, наконецъ, заснулъ бы. 

Слава Богу, бЪда всей нашей жизни всегда спасала 
меня! 

* 


Поздно вечеромъ пр!Ъхали въ Черниговъ. 

Оть вокзала черезъ весь безконечный мость шли пЪш- 
комъ до самой «Москвы». 

Темь — лЬсная. Ночь хмурая. Шаршавые кусты по 
дорогЪ. И птицы. МнЪ казалось, тамъ въ беззвЪеной но- 
чи — черныя. 

Точно разъ ужъ во снЪ я видфлъ такую дорогу! 

Волоча огромные сундуки, обгоняли безлие чер- 
ные. Рёдюе экипажи сквозь —- шарахающеся пЪшехо- 
ды. ОдиноЮе внезапные фонари вдругь — бездонныя ка- 
навы вь репефЪ. 

Я несъ старый лопнувш!]й чемоданъ. И нетрудная но- 
ша тяготила: развязавиййся ремень путался подъ нога- 
ми, путалъ наше безпутье. 

«Зачфмъ, зачфмъ, это все’ ЗачЪмъ въ такую ночь? И 
ИТТИ». 

Такъ бы вотъ остановился или проснулся бы! 

Да, въ дЬтствЪ я во снЪ видфлъ такую дорогу. И не 
разъ снилось. И это быль самый мучительный, самый из- 
водящИЙ изъ сСновЪ. 

‚ Съ этимъ сномъ соединялся у меня конецъ — ко- 
нецъ свЪфта, конецъ жизни, «свЪтопреставлене»: 
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Дорога, беззвЪздная ночь — солнце померк- 
ло, луна — пркратила свфтъ! — и только де- 
монсШе внезапные глаза, какъ эти — — 
— огни одинокихь экипажей. 

«ЗачЪфмъ, зачЪфмъ это все’ ЗачЪфмъ былъ этоть 
мръ и вотъ конецъ?» 


И не только во снф, на всЪхь граняхъ моей жизни это 
чувство беззвЪздной дороги — безпутья прожигало болью: 


и тогда въ МосквЪ передъ Каменщиками — пер- 
вой моей тюрьмой — 

и тогда на этап — оть Пензы до Устьсысоль- 
ска — 

и потомъ — потомъ это будетъ въ августЪ 21-го 
года въ скотскомъ вагон отъ Петербурга до 
Нарвы, когда пофдемъ изъ Росфи. 

«ЗачЪмъ, зачфмъ это все’? Зачфмъ въ такую 
НОЧЬ — 2 


Дорога отъ вокзала черезь мость до «Москвы» пока- 
занась безконечной, а по остротЬ на всю жизнь. 


П 


По утру у Спаса — въ древнфйшей русской церкви 
Мстислава Тмутороканскаго. 

Служба кончилась. Только кучка богомольцевь — 
женщинъ въ бЪломъ въ бЪФлыхъ обмоткахъ: старыя онЪ 
или не такя ужъ, не разобрать — вЪтромъ и солнцемъ обож- 
женныя лица и руки. 

У мощей молился старикъ священникъ. 

Такъ молятся у кого ни души на землф и некому ска- 
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зать — а вфдь у всякаго есть, что непремфнно сказать или 
о чемъ попросить —- 


Принялъ я въ сердце и эту молитву. 


Мы вышли. 
Блыя стфны собора, бЪфлыя, какъ мазанки. А кру- 
гомъ зелень — тополя. Шумять — шепчуть. 


Есть тишина около храмовъ. И даже если и камуш- 
ка не останется, все разрушить время — я это чувствовалъ 
въ заловЪдныхь рощахъ, гдЪ когда-то стояло капище съ 
идолами — такая вотъ тишина и только шумить роща — 


Принялъ я въ сердце и эту тайную тишину тайнъ. 


Пошли по городу. 
Въ лавкахь пусто: гдъ распродано, а гдф одни под- 
скребки. 
— Война съла! 
— Война! война! война! 
Одна эта жалоба — единственный припфвъ. 
ПоглазЪли на Троицкую горку — тамъ первая на Ру- 
си стоитъ церковь — Ильинская въ честь Громовника Ильи: 
Святославъ построилъ. 
И дальше. 
Въ Казанскомъ саду, ГДЪ поетъ по веснЪ соловей, ни 
души. 
Пасмурно, пустынно — 
или это оть пасмури пустынно? 
или война все съЪла? 


или гроза идетъ и воть притаились — револю- 
ЩЯ» 
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А хорошо, когда гроза идеть — не думаю, чтобы из- 
мЪнялся человЪкКъ: какимъ зародишься, такимъ и помрешь. 
Знаю, и самая грозная изъ грозныхь — револющя — 
взвихъ и встрясъ — ничего не измфнитъ, но я также знаю, 
что безъ грозы пропадъ. И хочу, чтобы нЪтъ-нфтъ, да, я 
хочу, чтобы ударило — ударило крЪпко такъ, чтобы 
взвизгнуть, схватиться за голову хоть однажды, иначе 
наше замельчавшее, псивое житье отравитъ всякую жизнь. 

Да, хорошо, когда идетъ гроза — — 

Да, это такъ. 


Повела меня С. П. на Гончую улицу. 
Воть этоть сЪреньй домъ — туть она родилась. 
Домъь какъ нежилой, а въ окнахь цвЪты. 
Съ Гончей по пескамъ вышли къ Гимнази. 
ЗдЪсь она училась — -—-какая неприступная казен- 
ная крЪпость! 
и неужели кончилось все это? 
или одно кончили, другое придумаютъ? 
если бы въ человЪкКЪ можно было перекувыр- 
нуть это — самое — | 
Постояли, поглазЪли на гимназ!ю. 
И сколько вспомнилось! И странно, все-то и самое 
нелегкое, а какъ легко! 


И должно быть, изъ подали послЪдней, а въ послЪднюю 
минуту все какъ-то такъ вспомнится — и нелегкое совсЪмъ 
легко! а потому — потому что больно ужъ жизнь-то сама 


хороша! 
Да, это такъ. 


«Въ гимназ1и, — разсказывала С. П., — не позволя- 
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ли книгъ изъ частной библотеки брать, только изъ гимнг- 
зической можно. А мы все-таки брали и читали тайкомъ. 
ЗахотЬлось прочитать романъ Ясинскаго «ВЪчный праз- 
дникъ: слышали изъ черниговской жизни. Пошли въ бу- 
бл1отеку Идлисъ, спрашиваемъ: «ВЪчный праздникъ Мак- 
сима Бфлинскаго»? ПолЪфзъ библотекарь на полкахъ ис- 
кать. А одна гимназистка очень любила иностранныя сло- 
ва — «Максимъ БЪфлинсюй, говоритъ, это псевдонимъ!» 
А библотекарь на книгу-то какъ-разъ и напалъ: — «НЪтъ, 
говоритъ, его зовутъ !еронимъЪ№ 

Ну, видЪлъ я гимназ!ю, надо посмотрЪть и запретнос 
— библ!отеку. 

Отыскали библотеку — библюотека Идлисъ! — на пол- 
кахъ книги, а Псевдонима уже нЪтъ, другой. 

И пошли въ «Москву». 


—_-— ©. К. Сологубъ и Н. Г. Чернявсюй си- 
дять въ столовой — у насъ только и есть одна 
теплая комната, эта столовая. Входить Керен- 
Сюй. 

Одинъ разъ я его вид$лъ въ редакщи «Сиринъ 
на Пушкинской, а онъ все такой же и также го- 


ворить очень громко —- если сравнить съ Ива- 
новымъ-Разумниковымъ, просто кричитъ. 
«Александръ Оедоровичъ, — говорю, — вы те- 


перь все можете! Есть у меня три желан1я: пер- 
вое -—— часы съ кукушкой, а второе — дудочку- 
кукушку, тая до войны въ КарлсбадЪ’ про- 
давались, и третье — воздушный яблочный пи- 
рогъ!» 
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«Дудочку-кукушку я смогу» -— сказалъь Ке- 
ренсюй. 


Сны наползали п пропадали: пропалъ Сологубъ, про- 
палъ ЧернявскйЙ, пропалъ Керенскй, и я очутилася не 
въ столовой — этой единственной нашей комнатф, а въ под- 
валЪ. 


— — въ одномъ углу В. Н. Ивойловъ (Кня- 
жнинъ) на корточкахъ караулить мышъ, а на 
другомъ концЪ въ углу на корточкахъ же Зор- 
генфрей (Зоръ) караулить Ивойлова. 
Въ подвалъ набираются незнакомые. 


«ГдЪ это мы находимся?» — спрашиваю. 
«Точно самъ не знаешь: въ Кузнечномъ пере- 
улкЪ.» 


«Почему же въ Кузнечномъ?”» 

«Какъ почему?» 

И упрекаютъ меня, что я не желаю разсказы- 
вать о китайцахъ. 

А я ‚ ей Богу же, о китайцахъ ровно ничего не 
знаю. 

«Вы, — говорю, — спутали: это проф. В.А. Алек- 
съевъ китаецъ.» 

И снимаю съ себя одежду за одеждой — кожи, 
шкуры, дерюги, шкурки. 

И вдругъ откуда-то нашъ хозяинъ М. Д. Семе- 
новъ-Тяньшансюй: 
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«Отоплен!я нЪтъ! — языкь высунулъ, — ни 
дровъ, ни угля. Я буду освЪфщать домъ водой»! 


Ш 


Къ ночи пр!Ъхали въ Круты. 

Въ тЬсный узкоколейный вагонъ неосвфщенный, тыча 
фонаремъ въ лицо, солдаты — 

провЪ$рка документовъ! 

МнЪ всегла чего-то страшно, когда я отдаю свой пас- 
портъ — или отъ неувЪренности и путаницы, напуганный 
путаницей? или эти ружья, противъ которыхъ безоруж- 
ному всегда неладно? — а туть и темь и тфснота и фонарь. 

И еще поразило меня: что-то было отъ стрЪлецкой Мос- 
КВЫ. 

И этой смертобойной стариной открылся нашъ путь 
на Москву. 

И опять тополя — чего шепчутъ? — черные въ чер- 
ное въ звЪздахъ. 

Попрощался я съ тополями. 

И на вокзалъ. 

А тамъ — нигдЪ такъ война не претъ, какъ на вок- 
залахъ! — загромождено, завалено, загажено, зашмыга- 
но а въ буфетЪ все моментально расхватывають — война 
и — револющя, прущая войной противъ войны. 

Билеты выдали, а въ поЪфздъ не попасть. 

А надо! — и вкарабкались. 

Такъ и на крышЪ воть Фздятъ: надо и полЪзешь! 

Изъ «Международнаго» насъ выпроводили сейчасъ же 
— въ первомъ классЪ передъ уборной въ проходЪ стали. 

И такъ по разсвфта. 
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Въ БахмачЪ протиснулись въ вагонъ. И ужъ тутъь вь 
проход прошелъ толкливый тягучЙ день и безконечная 
безсонная ночь до самой Москвы. 

Голова отъ боли раскалывалась. 


* 


Разговоры о войнф, Керенскомъ, большевикахъ. 

Частятся «хамъ» и «сволочь. 

Сначала я о своемъ думаю, но раговоры затЪсняютъ 
свое. 

И одно только свое остается: что волъ эти «не хамы и 
не сволочь» — они лежали и день и сейчась лежатъ! Это 
все военные петербургсюе и съ ними какая-то барышня, 
знакомая ихъ знакомыхъ, они пресытившись, не знаютъ, 
ужъ какъ еще и лечь, чтобы совсЪфмъ какъ дома, а С. П. 
дремлетъ на картонкЪ въ проходф. 

— люди совсфмъ не измфнились. Такое на свЪТЪЬ ДЪ- 
лается, такъ все кругомъ угрожаетъ, имъ угрожаетъ! а 
они накъ и раньше болтаютъ всяюЙ вздоръ, и никакого 
чувства у нихъ нЪтъ, что вотъ надвигается что-то страш- 
ное, и неизвЪстно, чЪмъ все это кончится. 

— —а кончится плохо. И пусть будетъ плохо! 

— — легкость -—— легкость поразительная — 

— — имъ надо потыкать носомъ, тогда они, можетъ 
еще и поймутъ, а такъ — ничего! 

И голоса замыкаются — много голосовъ — въ ЦФпь. 


— — гибнеть Росця, чувствую — 

— —а какая она будеть, не знаю -— 

— — и не на комъ остановить глаза, люди пропали — 
— — кто пропалъ? И развЪ было что — г 
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— — республику еще никто не установиль, а респуб- 
ликансюя войска бЪгутъ — 

— — убйства, насилля, грабежи, все есть, все, все. А 
еще и похуже будеть — 

— — туть напрасно однихъ большевиковъ обвиняютъ 
— впрочемъ всегда кого-нибудь обвиняютъ! — а если по- 
думать: вЪдь жизнь-то одна, мало кому охота помирать. А 
есть и тае, въ прежнее воемя и пошли бы, а теперь — 

— - промышленная жизнь остановилась, голодъ. Та- 
кая русская свобода не дорога — 

— — на власть револющонной демократ!и посягнуло 
не безум1е, а самое трезвое разсужден!е — 

— — слушаться-то кого нынче? Никто никого не при- 
знаетъ. Коли бы правда была — ! 

— — война — война — война — 

— — и доконають — ! 

— — да ужь хуже того, что есть, едва ли было когда — 

— — неумЬлость, недуманье — 

— — на скачкахъ встрЪчала въ Красномь — 

— — сволочь — хамы — 

— — а вЪдь вотъ палкой опять загнали въ окопы — 

— — быль порядокъ ца сплылъ. Темныя силы — 

-- — ну за это еще будетъ: повоюють — 

— — всю РосЦю, какъ шаромъ огненнымъ, покатятъ. 
Много кому придется расплачиваться. Жалко, кто такъ 
пропадеть — 

— — и никто ни въ чемъ не увЪренъ — 

— — въ больщевикахь — 


И вдругь на «большевикахъ» все обрывается и одинъ 
голосъ жалЙ жалующ ся тянетъ безконечно: 


—-—ф—о-— р-м—у-— ле -в—ич—Щъ—— 
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— — высоюй берегь — тамъ на верху деревья 
Дорога вся изрыта водой. Ямы отъ водоворо- 
та. ГдЪ были огороды, точко граблями прове- 
ено. Углы клунь снесены водой. Плетни ва- 
ляются. Озимое такъ все вымыло, точно и не 
СЪяли. Овраги — — 
«Какъ поступить съ зашей квартирой, — го- 
ворить Формулевичъ (онъ же и Степпунъ), — 
передать ли ее частнымъ лицамъ или обществен- 
ному учреждению?» 

«А ГДЪ же мы жить-то будемъ» 

«Воздержан!е оть Ъды — единственное средство.» 

И Степпунь пропалъ въ овраг. 

А я полЪзъ на берегъ. 


ГУ 


Въ Москву пр! Ъхали заполдень. 

Путь намъ въ Тагакку — взяли извозчика: 14 рублей! 

А что если бы кто сказалъ тогда, что въ 20-мь году осе- 
нью за такой же конецъ заплатимъ не 14 рублей, а десять 
тысяча. 1 ” 

Было смутное чувство пропада, по не представляли 
себЪ, до чего можно дойти. 

И такъ во всемъ. 

Папиросъ купилъ: что раньше стоило 20 штукъ 18 ко- 
пеекъ — говорятъь «почти даромъ»: 35 копеектъ! 

И ясно было одно: это — война, расплата за войну, 
которую нанерекоръ продолжали. 
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И терпБливъ же человЪкъ — 
И не въ большевикахъ тутъ — —если бы не было боль- 
шевиковъ, ихъ надо было бы выдумать, такъ что ли? — 


чтобы прекратить, наконецъ, эту кровавую 
желфзную игру «до побЪднаго конца». 


Такое услышалъ я съ первыхъ же московскихъ дней 
отъ териЪливЪйшихъ и самыхъ смирныхъ въ ТаганкЪ. 

— Ты большевикъ! — говорили мнЪ, припоминая 
мое прошлое. , 

И это говорили всЪф, кто меня зналъ еще по МосквЪ, 
и говорилось съ надеждой и сочувстемъ. 

Сначала я разъяснялъ, что это было въ тТЪ допотоп- 
ныя времена, когда — 

— Когда еще Владимиръ Ильичъ не отдфлился ‚ и бы- 
ла единая и недфлимая сощалъ-демократическая рабочая 
партия «с. - д» 

Въ ПетербургЪ ходилъ разсказъ, какъ въ началЪ ре- 
волющи, когда было принято причислять всЪхъ къ какой- 
нибудь парти и А. Н. Бенуа попалъ въ большевики за уча- 
сте въ «Новой Жизни», К. А. Сомовъ будто бы полюбо- 
пытствовалъ, кто же онъ-то теперь? 

«Ты, Костя, отвфтилъ Бенуа, меньшевикъ-интерна- 
цоналисть. 

Всломнивъ Сомова, я уже самостоятельно сталъ под- 
бирать себЪ кличку помудренЪе. 

— Не большевикъ я, а нацщюналистъ-интернащона- 
ЛИСТЪ... 

Но это никого не убЪдило. 

Ия остался большевикомъ, что и ясно и вразумитель- 
но: съ большевикомъ соединялось тогда «долой войну», 
а это такъ всфмъ хотФлось въ той ТаганкЪ, куда я попалъ. 
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У 


Въ ТаганкЪ мы остановились у моего брата Виктора. 

Я думалъ разспросить его, какъ тамъ на войнЪ съ ре- 
волюцей — но его въ МосквЪ не оказалось: гдЪ-то на вой- 
НЪ корп$лъ. 


* 


Мой брать Викторъ — изъ Фапасныхъ прапорщикъ, 
до войны служилъ въ БанкЪ. За войну два года просидЪлъ 
въ окопахъ. Въ послЪднее наше свидан!е — прошлой вес- 
ной — много чего поразсказалъ мнЪ. И изъ его словъ я 
уже тогда понялъ, что скоро все кончится — 

и кончится не просто! 

ЧеловЪкъ онъ тижй, вытишинный въ БанкЪ, — я не 
разъ слышалъ оть него и много горькаго о его службЪ, — 
и, слушая его разсказы о войнф, я тогда подумалъ: 

«А когда кончится война и онъ вернется въ Банкъ, 
какъ онъ приметъ свою службу — такъ ли покорно и смол- 
чно какъ раньше» 

И мнЪ было ясно: если прорвало такого терпЪлива- 
го и безобиднаго и, стало быть, войнЪ конецъ, то, кон- 
чивъ войну, тае вотъ жить по-старому не согласятся — 

и тамъ, ГДЪ они молчали, отвЪтять, 
и гдЪ гнулись, не смолчать, 
и ГДЬ уступали, пойдутъ противъ. 

Нянька Кондевна разсказывала о войн$, какъ съ офи- 
церами солдаты расправляются. Про это я уже слышалъ 
и читалъ. 

— Да вЪдь онъ же не настоящ1й офицеръ! 

— Ну, на это не посмотрятъ! В. М. гориться нече- 
го, онъ съ ними, какъ свой, его не тронутъ. 
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Да — не тронули! 

Съ войны онъ вернулся въ Москву и въ началЪ 20-го 
года — въ самый тягчайшй годъ страды — уже красно- 
армейцемъ погибъ гдЪ-то «подъ Колчакомъ. 

Что-то въ немъ было похожее на Льва Шестова 

Не въ фипософи — никакой философ!и онъ не зани- 
мался — онъ зналъ бухгалтерю и еще въ училищ (мы 
вмЪстЬ учились) умЪлъ ршить любую задачу, и самыя 
сложныя вычисленя, не какъ я на бумажкЪ, въ умЪ дЪ- 
лалъ. 

Н$ть, съ Шестовымъ у него было сходство въ житей- 
скомъ. 

Въ рёдюя наши свидан!я онъ училъ меня уму-разу- 
му, желая помочь миф въ моей кавардашной жизни, а мнЪ 
всегда было чего-то чудно: или потому, что совЪты — «умъ- 
разумъ» и оть самаго добарго желан!я, а имЪли очень ма- 
ло — я чувствовалъ — житейскаго. 

Шестову, занявшему большое мЪсто въ литературЪ, 
удавалось, но Виктору въ его подчиненномъ лоложен!и 
банковскаго служащаго — ничего. 

И единственно, что онъ разъ сдБлалъ, это когда ме- 
ня въ допотопныя времена гнали по-эталу черезъ Москву: 
онъ пробрался къ арестантскому вагону и лередалъ мнЪ 
карандашей, перьевъ и ручекъ, добытыхъ, какъ говорилось 
у насъ въ 19-20-мъ году, «черезъ преступлен!е». 

«СмЪяться тутъ нечего, — говорилъ, бывало, — хо- 
чешь помочь человЪку, а онъ дурака валяетъ: вздумалъ 
писать дЪловыя письма съ завитушками, а никто вЪдь ни- 
чего не понимаетъ! А съ воскресенскимъ дьякономъ я те- 
бЪ очень совфтую познакомиться». 

Дьяконъ, конечно, мнЪ не зачЪмъ, но у него-то ‚ по 
какимъ-то непонятнымъ мнЪ соображенямъ житейскимъ, 
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связывалось съ этимъ знакомствомъ полезное для меня 
во всЪхъ отношен1яхъ. 

И еще : какъ-то онъ написалъ мнЪ — вообще-то онъ 
не писалъ ничего, кромЪ лоздравительныхъ писемъ (свят- 
цы зналъ, какъ бухгалтер!ю!)—«что если будетъ ужъ очень 
тяжело, чтобы я имЪфлъ въ виду, угольъ для меня все- 
гда у него найдется! 

Нянька Кондевна о своемъ разсказывала, какъ ея мужъ 
Устинъ помиралъ: 

какъ мучился, пробщшить бы! о онъ языкъ вы- 
сунулъ (колдунъ былъ!); ему на шею росный 
ладанъ ловфсили, а они (черти) его крючь- 
ями стащили съ лавки и подъ лечку, всЪ кос- 
ти гремять — —и туть память у нея отошла. 

— ДЪти, безъ хлфба, три вязанки соломы — одной 
пришлось гориться. Ну, а теперь слава Богу: корова у 
помЪщика въ саду пасется, теперь ничего. 

Ночью была гроза настоящая: сначала громъ гремЪлъ, 
потомъ какъ запустить дождь -— — 


——- иду по дорожкЪ въ саду. Вижу черепь 
лежитъ. Нагнулся: черепъ. Взялъ его въ ру- 
ки. Иду и разбираю — и въ траву откидываю 
кости. И когда разобралъ весь, говорятъ мнЪ: 
«Это вашъ черепъ.» 

«Какъ же такъ, вЪдь я живъ 

«Черлъ вашъ.» 

И я подумалъ: 

«Мой черепъ — удивительное дфло, при жиз- 
ни! надо сберечь». 
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И опять я иду, сбираю кости, чтобы черепъ сос- 
тавить — свой. 


УТ 


Въ прежн!е годы профздомъ въ Петербургъ мы оста- 
навливались въ МосквЪ не въ Таганкф, а у другого моего 
брата СергЪФя. 

Но вотъ уже нфсколько лЪтъ у него не было «угла»: 
онъ попалъ въ большую 6бЪду и два года ходилъ по Мос- 
кВЪ безъ должности и «уголь» у него былъ только для но- 
члега. Съ войны, когда стали забирать на войну, ему, какъ 
«негодному», удалось получить МЪФсто сначала на Товар- 
ной станщи на тяжелую работу, потомъ въ управлен!и на 
Домниковской улицЪ. Тамъ же поблизости въ Сокольни- 
кахъ онъ и комнату снималъ. 

Прямо со службы пЪшкомъ пришелъ онъ въ Таганку. 

Онъ разсказывалъ о МосквЪ — о револющи, о нянь- 
къ КондевнЪ, которая въ революцию просила городовова 
ей показать, «чтобы дать ему хоть подзатыльникъ, — о 
моемъ УченикЪ-городовомъ, который хотя и не выдерлжалъ 
экзамена на околодочнаго, зато медали всЪ выслужилъ, 
каюя только полагались для ношен1я, и вотъ очутиви!йся 
на старсти лЪть — лучше бы и медалей не носить! — и о 
своей службЪ на Домниковской: съ револющи ему по- 
вышез{е! 

— Теперь уже не то. 

Да, не то: онъ одфтъ лучше — не такъ, какъ тогда! и 
смотрЪлъ не такьъ — прямЪЯ. 

Оть револющи въ МосквЪ разговоръ перешелъ про- 
сто къ МосквЪ — всегдашнее московское. 
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— НЪтъь, ты не любишь Москвы, -- сказалъ онъ мнф, 
— какая это любовь: жить постокнно въ ПетербуогЪ! 
Воть я — я безъ Москвы просто жить не могъбы! 


Да -- это была настоящая любовь. 

Въ началЪ 20-го года — въ самую тягчайшую страду 
— онъ все-таки рЪфшился уЪхать изъ Москвы: поЪхалъ 
къ своей дочери въ Мелитополь, дорогой захворалъ тифомъ 
и померъ. 


Этоть братъ мой ‚ ни ка кого изъ насъ не похожй, съ 
дЪтства лисалъ стихи, сначала «пушкинск!е», потомъ «фу- 
туристичесюе», и никогда ничего не печаталъ; хороший 
голосъ былъ у него, одно время учился въ Фигармони, 
но актеромъ не сдЪлался; вообще никЪмъ не сдфлался — 
просто былъ вездЪ (а онъ долженъ былъ поступить на слу- 
жбу) случайнымъ, «временнымъ», а когда захотЪлъ во-что- 
бы-то-ни-стало сдфлаться, какъ всф, изъ этого ровно ни- 
чего не вышло. Хуже того, совсЪмъ плохо — безъ должно- 
сти-то ходилъ по МосквЪ два года, вы это понимаете, имЪя 
«уголъ» только для ночлега! Съ дЪтства гимназистомъ онъ 
началъ курить и съ папиросой могъ часами сидЪть у окна, 
мечтая. Онъ пр1Ъзжалъ ко мнЪ во всЪ мои ссылки: въ Пен- 
зу, въ Устьсысольскъ, въ Вологду. А въ пензенскую тюрь- 
му онъ передаль мм тысячу штукъ апельсинъ, — по 
московски! 

Да, бэзъ Москвы онъ не могъ жить. 


* 


Я пошелъ его провожать къ Новоспасскому монасты- 
рю —- оттуда трамвай въ Сокольники, 
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Обыкновенно онъ провожалъь меня въ Петербургъ, 
а на этотъь разъ мнф пришлось — въ первый разъ въ жиз- 
ни онъ получилъ отпускъ на двЪ недфли и вотъ собрался 
уъхать — 

«подышать вольнымъ воздухомъ! 

Трамваи ходили рЪдко, пришлось ждать. 

Опять заговорили о МосквЪ — революц!и и о прошломъ. 

И вспомнивъ, должно быть, свои тягчайше годы «безъ 
должности», онъ вспомнилъ и еще что-то и вдругъ точ- 
но обрадовался: 

— Въдь, ты жъ большевикъ! -— сказалъ онъ, — какъ 
же по твоему? 

Но я не успЪлъ объяснить: подошелъ трамвай. 

Такъ и простились. 

Было 8 часовъ — послЪдёй трамвай въ Сокольники 
въ 8-мь — я нарочно медленно пошелъ домой: на Ворок- 
цовской можно было у одной старообрядческой «черни- 
чки» получить молоко «въ 8 часовъ. 

А приди я въ 8, молока мнЪ все-равно не дали бъ — 
часы по-военному времени подведены на часъ! — потому 
что грЪхъ: грЪхъ давать, разъ признаю я новые, а не ста- 
рые «коровьи», ло которымъ часамъ корову доятъ, доили 
и будутъ доить «во вЪки вЪкомъ. 

«Большевикъ! 

Я шелъ мимо трактира — это къ Спасской заставЪ -—- 
трактиръ третьяго разряда «Гробъ» — 

И вдругъ спохватился: 

«Такое время — можеть , никогда не увидимся. Вотъ 
посидфли бы въ этомъ «Гробу» и я разъяснилъ бы все это 
— какой большевикъ — —» 

И я еще тише пошелъ. 

На Новоспаскомъ часы, какъ стояли. 
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Въ Москву мы пр!Ьзжали, какъ на кладбище. 

Я ходилъ по старымъ мЪстамъ, о котсоыхъ только у 
меня память . И я видЪлъ, какъ съ каждымъ годомъ оста- 
ется все меньше этихъ крестовъ. 

За войну особенно много исчезло, за револющю еще 
больше — и это какъ-то само-собой. 

На углу Землянки и Николоямской не было пивной, 
даже никакого признака не осталось — въ другихь МЬстахъ 
съ запрещеемъ передБлались въ чайныя. 

— Туть была пивная Алексъя Ивановича Горшкова? 
— спросилъ я. 

И никто ничего не знаетъ. 

Какой-то догадался: 

— Это не туть , это у бань: Горшковъ! какъ же, Гор- 
шкова знемъ. 

А я зналъ твердо, что у бань и пивной-то никакой не 
было. 

Около бань, проходя черезъ мость, заглянулъ въ Яу- 
зу — 

и Яуза какъ будто помелЪла. 

А кругомъ пустырь застроенъ, отъ огородовъ и трав- 
ники не осталось, и стройка заслонила Андроневъ мона- 
стырь — 

можетъ, и колокола уже не слышно? 

Тоже и городововскую деревянную будку снесли — 
каменный стоитъ красный домъ. 

А воть и ворота — — 

Обыкновенно мы ходили къ матери въ Сыромятнпки 
съ братомъ, этотъ разъ и послъдн!й — одни. 

СергЪй предупреждалъ, что въ Сыромятникахъ очень 
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встревожены моимъ пр!Ъздомъ: съ годами забытое всплы- 
ло теперь съ револющей мое прошлое въ видЪ пугалы «боль- 
шевикъ», который сдЪлалъ революцщ!ю, да то ли еще надЪ- 
лаетъ! — смутно всЪми чувствовалось, что идетъ и непре- 
мЪнно придетъ самая-то настоящая гроза. 
СергЬй смялся, будто не велЪно мнЪ и чаю давать, 
если приду. (Мать жила у родственниковъ и хоть совсЪмъ 
отдфльно, но, какъ больная, сама не могла распоряжать- 
ся). Я не хотЪлъ вЪрить — отвыкъ за эти годы, но припо- 
мнивЪ всяЮя мелочи изъ стародавняго московскаго житья, 
былъ ко всему готовъ. 
Мать узнала меня. 
— Вы родились въ февральскую револющю (1848 г.) 
и вторую дождались февральскую, и еще дождетесь. 
И сталъ ей разсказывать всявя небылицы, чтобы раз- 
веселить: о китайцахъ (въ МосквЪ о китайцахъ много го- 
ворилось еще въ канунъ революц!и), о республикахъ, объ- 
являвшихся въ ту пору самымъ неожиданнымъ образомъ, 
о «сыромятинской» республикЪ — 
— Ты всегда вотъ такое скажешь... 
Она не знала, вЪрить или не вЪрить, и что правда и 
что такъ. 
Она не могла ужъ ходить, а сидфла. И за годъ, мнЪ по- 
казалось, еще больше сгорбилась и стала совсфмъ малень- 
кой. 
Она вдругъ заволновалась: 
отчего такъ долго не несутъ чаю? 

Прислуга смущенно что-то отвЪтила: 
не то съ самоваромъ не ладно, не то самоваръ 
не готовъ. 

-— Не надо мнф чаю! --- сказаль я, вспомнивъ: «не 
велЪно чаю давать! 
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Мать ужъ не одна была. 

И я сразу понялъ, что появилась гостья изъ-за меня. 
И у меня пропала всякая выдумка, всяЙ разговоръ — 
развеселить. И я замолчалъ. 

А она заплакала большими слезами безъ всякихъ словъ. 


Тяжелая жизнь у нея была, тягчайшая. — Я это еще 
въ дфтствф понялъ, только поздно ужъ. И потому виню 
себя: и мой есть камень! Я всегда помню ее съ книгой — 
первый глазъ мой къ книг отсюда. И мое пристрасте кт. 
нфмецкому — съ дтства я слышалъ о Германи и нЪмец- 
кя слова: мать училась въ нфмецкой школЪ и могла «ду- 
мать» по-нЪмецки. Ни мои мечты, выражаемыя мною рЪз- 
ко, ни мой «большевизмъ», ни моя ссылка ничуть не сму- 
тили ее. Поздно ужъ понялъ я —— еще въ дЪтствЪ — что мы- 
дфти, сломили ея жизнь и я, посльды!й, «нежеланный», 
послфдней каплей переполнилъ мЪру и вотъ человфкъ сло- 
мился. 

Въ 1919 году въ февралЪ она померла. Похоронили 
се мои братья. А я и на похороны не могъ пр1Ъхать — это 
совпало съ моимъ арестомъ, когда были арестованы Р. В. 
Ивановъ-Разумникъ, Блокъ, Петровъ-Водкинъ, А. Штейн- 
бэргъ и М. К. Пемке. Выпущенный съ Гороховой, я только 
могъ написать (не знаю, дошло ли письмо!) — я просилъ 
положить за меня три поклона: 

первый — что ужъ своимъ появленемъ на свЪтъ 
переполнилъ я горе; 

второй —- что поздно понялъ: за свой камень; 
и трей — за то, что жизнь дала мнЪ, а луч- 
ше жизни ничего нфтъ на свЪТЪ. 
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Я шелъ ло МосквЪ въ Кремль — въ Успенсвий соборъ 
ко всенощной. Шелъ подъ звонъ колоколовъ — вся Мос- 
ква звонила: завтра Ильинъ день. 

МнЪ было чего-то необыкновенно. 

И какъ часто со мною бываетъ, оттого ли, что привыкъ 
писать вслухъ, я все время мысленно разговаривалъ. 

«Револющя или чай пить?» 

«Чай пить...» 

«А воть на жъ тебЪ: нЬть тебЪ чаю 

«Револющя взяла верхъ!» 

Я шелъ по старой дорогЪ — мимо дома Вогау, раз- 
громленнаго въ канунъ револющи (а какой домъ! — од- 
нЪ стЬны остались), мимо Ивановскаго монастыря — при- 
станища хлыстовъ, гдЪ когда-то «радфлъ» первый москов- 
сюй сыщикъ Иванъ Осиповъ — Ванька Каинъ, Хитров- 
кой — пристанища московской голытьбы, къ Варварскимъ 
воротамъ мимо часовни Боголюбской и дальше Варвар- 
кой мимо палатъ Романовыхъ съ таинственнымъ проваломъ 
Зарядья, Старыми рядами — на Красную площадь мимо 
Лобнаго мЪста къ Спасскимъ воротамъ съ медвЪфдями на 
башнЪ — 


У 


Въ Усленскомъ соборф служба началась. 

На стихирахъ ПЪфли «знаменитый »› догматикъ -— изъ 
вЪковъ повфяло: какой строй и строгость! Потомъ Литя. 
Я ее особенно ждалъ. Столловое пфне басами. 

Это уже до жути вЪковое, точно всЪ поднялись — и 
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Петръ и АлексЪЙ и она, и Филиппъ — и воть тянуть съ 
соборянами на басахъ въ унисонъ: 

— Господи помилуй — Господи помилуй — 

У ящика за свЪчами стоялъ знакомый, вмЪстЪ учи- 
лись. 

Онъ тоже меня замфтилъ и улыбнулся: онъ тоже лю- 
билъ это и чувствовалъ и строй и строгость. 

ПослЪ Липи я вышелъ. 

Вышелъ и знакомый — онъ занималъ въ МосквЪ боль- 
шое мЪсто; въ КремлЪ былъ какъ-дома. 

На ИванЪ Великомъ звонили второй звонъ — вЪка 
выговаривали на колоколахъ. 

— РеволюШю мы встрЪтили звономъ. Ты звонаря- 
то нашего знаешь? — и онъ назваль не то Гутманъ, не то 
Гросманъ, — ну, и хватилъ — во всЪ! 

Выходя изъ Собора, я замЪфтилъ около двери на сть- 
нЪ заборную «гнЪфздовую» надлись, и теперь, когда воз- 
вращались въ Соборъ, я показалъ знакомому. 

И вмЪсто отвЪта онъ такую загнулъ «матовую» крЪпь, 
даже надпись — мнЪ показалось — сама собой стерлась, 
какъ и не бывало. 

Повелъ меня въ алтарь. И хоть я не разъ видфлъ вся- 
юя святыни, опять посмотрфлъ и все потрогалъ. Въ ал- 
тарЪ онъ меня знакомилъ — раньше, когда случалось бы- 
вать, никогда. 

Онъ точно чему-то обрадовался. 

— Большевикъ! — прибавлялъ онъ къ моему имени. 
‹— это у насъ большевикъ. 

Изъ алтаря повелъ въ предфлы, гдЪ росчищались фре- 
ски. 

Тамъ постояли — разсказалъь онъ мнф о работахъ и 
о всякихь трудностяжь казенныхь. 
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— Если все ладно пойдетъ, работы ужъ не ть будуть. 
Теперь не то! 

Вышли, стали съ народомъ впереди. 

— Надо непремЪнно снять съ иконъ ризы. Все равно 
и такъ сдерутъ. А безъ ризъ даже лучше. 

Уже трети звонъ звонили. 

Колокола врывались въ «Хвалите» — «Хвалите имя 
Господне — 

колокольнымъ «краснымъ» звономъ въ 
ладъ. 

Знакомый тихонько разсказывалъ о старинЪ, о дол- 
гой службЪ подъ Успеньевъ день, о столповомъ распЪвЪ 
— о такой русской старинЪ, которую для гордости же на- 
шей «своимъ русскимъ добромъ» беречь надо, какъ Руб- 
левсюя иконы. 

— Ты какъ думаешь, много еще чего будетъ? 

— Такое! — и онъ рукой махнулъ, —- надо ко всему 
быть готову, — подумалъ, -—— чего жъ бояться-то? А 
убьють, такъ убьютъ. 

ПослЪ великаго славословя я простился. 

Но домой не пошелъ, а остался на площади: я все смо- 
трЪлъ, вглядывался въ ночь. 

Всенощная кончилась — темными стаями расходил- 
ся народъ. 

Только въ Архангельскомъ Собор горфли огни — 
неугасимыя лампады. 

А тамъ на ИванЪ Великомъ огромный колоколъ — гла- 
затый пустыми окнами. 

А тамъ — звЪзды, какъ осеншя. 

И вдругь я понялъ, что все это — - прошло — 

эта Росая —— 
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Широка раздольная Русь, родина моя, 
принявшая много нужды, много страсти, — 
вспомянуть невозможно! — вижу тебя: оста- 
вляешь свфть жизни, въ огнЪ поверженная. 
Были будни, трудъ и страда, а бывалъ и пра- 
здникъ съ долгой всенощной, съ обЪднями, а 
потомъ съ хороводомъ — громкимъ, съ шумомъ, 
съ качелями. 

Быль голодъ, было и изобиме. 

Были казни, была и милость. 

Былъ застФнокъ, былъ и подвигь: въ жертву 
приносили себя ради счастья народнаго. 
ГдЪ нынЪ подвигь? гдф жертва? 

Гарь и гикъ — 

Было унижен!е, была и побда. 

Безумный Фздокъ! хочешь за море прыгнуть 
изъ желтыхь тумановъ гранитнаго любимаго 
города, несокрушимаго и крфпкаго, какъ Пет- 
ровъ камень, — надъ Невою, какъ вихрь, сто- 
ишь, вижу тебя и во снЪ и въ явь. 

Брать мой безумный — несчастливъ часъ! — 
твоя Рося загибла. 

Я кукушкой кукую въ опустБломъ лфсу, гдь 
гнеть палый листъ: Росмя моя загибла. 
Было лихолЪтье, быль Разстрига, былъ Воръ, 
замутила смута русскую землю, развалилась 
земля, да поднялась, снова стала Русь строй- 
на, какъ ниточка, —— поднялись руссШе люди 
во имя русской земли, спасли тебя: родного 
брата выгнали, краснозвонный Кремль очи- 
стили — не стерпБлось братнино иновЪрное 
иго. 
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Была русская вЪра искони изначальная. 
Много знають поволжсюе лфса до ЖелЪзныхь 
воротъ, много слышали горячихъ молитвъ, какъ 
за русскую вЪфру въ срубахъ сжигали себя. 
ГдЪ ты, родная твердыня, «Послфдняя Русь?» 
Я не слышу твоего голоса, нЪФтЪ, не доноситъ 
и гари срубной изъ поволжскихъ лЪсовъ. 
Или въ мать-пустыню, покорясь судьбЪ, уш- 
ли твои вфрные сыны? 

Или нфть болыше на Руси — «ПослЪдней Ру- 
си», безстрашныхъ вольныхъ костровъ? 
Былъ на Руси Каинъ, креста на немъ не было, 
своихъ предавалъ, а и онъ въ проклятомь грЪ- 
хЬ любилъ свою мать — Россю, сложилъ не- 
избывную нЪсню: 

у Троицы у Серия было подь Москвою... 
на костеръ пойдешь — —- 
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Широка раздольная Русь, вижу твой красно- 
звонный Кремль, твой бЪлоснфжный, какъ не- 
порочная дЪвичья грудь, златокровельный со- 
боръ БлаговЪщенья, а не вЪстить мнЪф сереб- 
ряный ясакъ, не звонить красный звонъ. 

Или заглушаеть его свисть несносныхь пУЛЬ, 


обезпощадиви!й сердце м1ра — всей вемли? 
Одинъ слышу гикъ — 

Ты горишь — запылала Русь! — головни ле- 
ТЯТЬ. 


А до вфка было такъ: было ув$рено — стоишь 
и стоять тебЪ, широкая и раздольная, неколе- 
бимою во всей нуждЪ, во всЪхь страстяхъ. 
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И покрой твое тЬло короста шелудивая, вЪ- 
теръ сдуетъ съ тебя и коросту шелудивую, вновь 
свЪтла, еще свЪтлЪй, вновь радостна, еще ра- 
достнфЙ возстанешь надъ своими лЪсами надъ 
ковылевой степью, взбульливою. 

Такъ пошло, такъ думали, такая крфпла вЪ- 
ра въ тебя. 

ЧеловЪкоборцы безбожные, на землф мечтаю- 
ще создать земной рай, жены и мужи, праве- 
дные въ своей любви къ человфчеству, вожди 
народные, только счастья ему желавше, вы, ДЪ- 
лая свое ДЪло, СЪя вражду, вы по кусочкамъ 
вырывали вфру, не замЪтили, что съ вЪрою ги- 
бла сама русская жизнь. 

НынЪ въ сердцевинф подточилась Русь. 
Вожди слфпые, что вы над$лали? 

Кровь, пролитая на братскихъ поляхъ, обез- 
пощадила сердце человЪческое, а вы душу вы- 
нули. 

И воть слышу гикъ — 

Русь моя, ты горишь! 

Русь моя, ты упала, не поднять тебя, не поды- 
мешься! 

Русь моя, русская земля, родина, обезпоща- 
женная кровью братскихъ полей, подожжена — 
горишь! 


О моя обреченная родина, пошатнулась ты, не- 
колебимая, и твоя царская багряница упала 
съ твоихь плечъ. 
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За какой грЪхъ или за какую смертную вину? 
За то ли, что свою клятву сломала, какъ гни- 
лую трость, и потеряла послфднюю вЪру, или 
за кровь, пролитую на братскихъ поляхъ, или 
за кривду — открытое сердце не разъ на-крикъ- 
кричало на всю Русь: «нЪтъ правды на русской 
землЪ!» — или за исконное безумное свое моп- 
чане? 

Ты и нын$, униженная, когда пинають и глу- 
мятся надъ твоей святыней, ты инынЪ безгласна. 
Безумное молча е твоихь вЪрныхъ сыновъ во- 
шеть кь Богу, какь смертный грЪхь. 

О, моя поверженная родина, ты руки прости- 
раешь — — 

Или тебя посфтилъ гнфвь Божий — Богъь по 
слалъ на тебя свой мечъ? 

О, моя безсчастная родина, твоя бЪда, твое ра- 
зорене, твоя гибель — Божье посфщен:е. Сми- 
рись до послЪФдняго конца, прими бФду — не 
бЪду, милость Божю, и страсти очистятъь те- 
бя, обЪлять твою душу. 

О, моя горемычная родина, мать моя — уни- 
женная! 

Припадаю къ ранамъ твоимъ, къ горящему 
лбу, къ запекшимся устамъ, къ сердцу, над- 
рывающемуся отъ обиды и горечи, къ глазамъ 
твоимъ изсфченнымъ — — 

Я не разъ отрекался отъ тебя въ ТЪ былые дни, 
грознымъ словомъ Грознаго въ отчаян!и задох- 
нувшагося сердца моего проклиналъь тебя за 
крамолу и твою неправду. 

« Я не руссай, нЪтъ правды на русской землЪ № 
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Но теперь — нФтъ, я не оставлю тебя и въ гр$- 
ХЪ твоемъ, и въ бЪДЪ твоей, вольную и поло- 
ненную, свободную и связанную, святую и гр$- 
шную, свЪтлую и темную. 

И мнЪ ли оставить тебя, — я руссий, сынъ рус- 
скаго, я изъ самыхъ нфдръ твоихъ. 

На твои молчаливыя звЪзды я смотрЪфлъ изь 
колыбели своей, слушалъ шумъ лЪсовъ твоихъ, 
тосковалъ съ тобой подъ завыван!е снфжныхъ 
бурь, я леталъ съ твоей воздушной нечистью 
по дикимъ горамъ твоимъ , по гоголевскимъ 
необозримымъ степямъ. 

Какъ же мнф покинуть тебя? 

Я несъ тебЪ драгоцфнные уборы, чтобы стала 
ты свЪтлфе и радостнЪй. Изъ твоихь же само- 
цвфтныхь камней, изъ жемчуговъ — словъ тво- 
ихъ, я низалъ бФлую рясну на твою н-жную 
грудь. 

О, родина моя, надленная жестокой мило- 
стью ради чистоты твоего сердца, поверженная 
лежишь ты на зеленой муравЪф, вижу тебя, въ 
гари пожаровъ подъ пулями, и косы твои по 
землЪ разсыпались. 

Я *затеплю лампаду моей страдной вЪры, бу- 
ду долгими ночами трудными слушать твой го- 
лосъ, сокровенная Русь моя, твой ропотъ, твой 
стонъ, твои жалобы. 

Ты и поверженная, искупающая грЪхъ, нав- 
сегда со мной останешься въ моемъ сердц$. 
Ты канешь на дно свЪтлая. 

О, родина моя обреченная: Богомъ покаран- 
ная -—- Богомъ посфщенная! 
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Сотрутъ твое имя, сгинешь, и стояла ты или 
не было, кто вспомянетъ? Я душу сохраню мою 
русскую съ вЪрой въ твою страдную правду, 
сокрою въ сердцЪ своемъ, сокрою память о те- 
6бЪ, пока слово мое -— рфчь твоя будуть жить 
на трудной крестной землЪ, замолкающей безъ 
подвига, безъ жертвы, въ безпЪсеньи. 


* 


Ободранный и нфмой стою въ пустынЪ, гдЪ бы- 
ла когда-то Росыя. 

Душа моя запечатана. 

Все, что у меня было, все растащили, сорва- 
ли одежду съ меня. 

Что мнЪ нужно? — Не знаю. 

Ничего мн не надо. И жить не зачЪмъ. 
Хочу неволи вмЪсто свободы, хочу рабства вмЪ- 
сто братства, хочу узь вмфсто насимя. 
Опостылфла бездфльность людская, похваль- 
ба, залетное пустое слово. 

Скорбь моя безпредфльная. 

И время пропало, н$тъ его, кончилось. 

Не гибель страшна, но нельзя умереть чело- 
вЪфку во имя себя самого. Ибо не за что боль- 
ше умирать, все погибло. 

И изъ бездны подымается ангелъь зла — сере- 
бряная лятигранная звЪзда надъ его головой 
съ семью лучами и страшенъ онъ. 

«Погибни во имя мое! 

И нЪть спасенйя свыше. 

И тянется замкнутая слЪфпая душа, нфмыми 
руками тянется въ безпредфльность — -—- 
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И не проклинаю я никого, потому что знаю часъ, 
знаю пред$лъ, знаю исполнен!е сроковъ судьбы. 
Ничто не избъжить гибели. 

О, если бы избЪжать ея — —! 

Каждый самъ въ одиночку несеть бремя сво- 
его проклят1я — души своей закрытую чашу, 
боясь расплескать ее. 

Тьма вверху и внизу. 

И свилось небо, какъ свитокъ. 

И нБту Бога. 

Скрылся Онъ въ свиткЪ со звЪздами и солнцемъ 
и луною. 

Черная бездна разверзлась вверху и внизу. 
И дьяволъ потерялъ смыслъ своего быт! я, по- 
висъ на осинЪф Гуды. 

А всЪ зачЪмъ-то еще живуть. 

И чЬмь громче кричить человЪкъ, тЬмъ стра- 
шнЪе ему. 

Какъ дЬти они, потерявшя мать. 

И не понимають той скорби, которая дана имъ. 
Скоро настанеть послЪдь!Й часъ, скоро про- 
бъеть — 

Безъ четверти двфнадцать! 

Слышите? Н+фтъ ничего, ни Кремля, ни Росси 
— ровь и гладь. 

Приходи и строй! Приходи, кому охота, и ДЪ- 
лай свое ДЪЛо, — воздвигай новую РосМю на 
мъеть горЪломъ. 

А про старое, про бывалое — забудь. 

Ты весь Китежъ изводи сфтями — пусто озе- 
ро, ничего нз найти. 

Единый конецъ безъ конца. 
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РуссЙ народъ, что ты сдфлалъ? 
Искалъ свое счастье — — 
Одураченный, плюхнулся свиньей въ навозъ. 


ПовЪфрилъ — — 


Кому ты повЪфрилъ? Ну, пеняй теперь на себя, 
расплачивайся. 


Землю ты свою забылъ колыбельную. 
ГдЪ Росая твоя? 
Пустое мМ$сто. 


И гдБ твоя совЪсть, гдЪ мудрость, гдЪ твой 
крестъ? 

Я гордился, что я руссюй, берегъь и лелеялъ 
имя родины моей, молился «святой Руси». 
Теперь — — несу кару, жалокъ, нищъ и нагъ. 
Не смЬю глазъ поднять! 

«Господи, что я сдЪлалъ! 

И одно утЬшене, одна у меня надежда: буду 
терпЪливо нести бремя дней, очищу сердце и 
умъ и, если суждено, возстану въ СвЪтлый день. 
Руссюй народъ, настанетъ СвЪтлый день. 
Слышишь храпъ коня? 

Безумный Фздокъ! хочеть прыгнуть за море 
изъ желтыхъ тумановъ, — онъ сокрушилъ ста- 
рую Русь, онъ подыметъ и новую изъ пропада. 
Слышу трепеть крыльевъ надъ головой. 

Это новая Русь — 

РуссийЙ народъ! настанетъь СвЪтлый день! 


* 
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Сорвусь со скалы темной птицей тяжепой, полечу 
неподвижно на крыльяхъ, стеклянными глазами 
буду смотрЪть въ безпредфльность, въ черный 
мракъ полечу я, только бы ничего не вид$ТЬ. 
Поймите, жизнь наша тянется черезъ силу. 
Остановитесь же, вымойте руки, — онЪ въ крови, 
и лицо, — оно въ дыму пороха! 

Земля ушла, отодвинулась. 

Земля уходить — — 

Лечу въ запредЪльчости. 

На трехъ китахъ жила земля. «Былъ безпоря- 
докъ, но и былъ устой: купцы торговали, земле 
дфльцы обрабатывали землю, солпаты сража- 
лись, фабричные работали». 

Все перепуталось. 

Лечу въ запредБльность. 

Отказаться отъ  осязаемой жизни, пуститься 
въ воздушный м!1ръ, кто это можетъ? И остается 
упасть червемъ и ползти. 

Обгоняю аэропланы — 

Стукъ мотора стучитъ въ ушахъ. 
Закукурекалъ бы, да головы нФтъ: давно оття- 
пана! 

Поймите же, быть пришельцемъ въ своей, а не 
чужой землЪ, это прокляте. 

И это прокляте — удфлъ мой. 


* 


Все разорено, пусто мЪсто, остался столь — 
во весь человЪч1Й ростъ великъ слБланъ. 
ОбнаглЪлые жадно съ гикомъ и гоготомъ рвуть 
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на куски пирогъ, который когда-то испекла 
покойница Русь — прощальный, поминальный 
пирогъ. 

И рвуть, и глотаютъ, и давятся. 

И съ налитыми кровью глазами грызутъ столъ, 
какъ голодная лошадь ясли. И норовятъ до- 
чиста слопать все до прихода гостей, до буду- 
щихь хозяевъ земли, которые сядутъ на широкую 

русскую землю. 


В-тъ-тъ-ть-ч-н-а-я — И-а-а-М-я-т-ь. 


Х1 


Путь изъ Москвы въ Ессентуки былъ такъ же кеувЪренъ, 
какъ изъ Чернигова въ Москву. 

Все растормошено: станщи, вокзальная публика, пас- 
сажиры. 

Не револющя — «револющшя вездЪ прошла мирно», 
война, ея хвостъ, выворачивающй нутрь Росс1и — развалъ, 
распадъ, раздробь. 

И вь вагон не поймешь, о чемъ больше: о войнЪ или 
револющи. 

Въ Ессентуки прЪхали съ большимъ опозданемъ и, 
оказывается, сейчасъ же надо билеты обратно — 

а то ужъ на нЪсколько недЪль всЪ распроданы! 

Эта новость, куда важифе, чЪфмъ Государственное 
СовЪщаше и выступлене Корнилова, и съ этими обратными 
билетами много связано и хлопотъ и страховъ. 

И вь санатор1и, какъ и вездЪ, та же растормошен- 
ность и то же «по военному времени». 
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Революшя вылЪфзла забастовкой: забастовка «служа- 
щаго персонала», а во время Корниловскаго выступлешя — 
въ чшШонствЪ›, когда, пользуясь удобнымъ, сводили счеты. 

Прошлымъ лЪтомъ въ санатор!и жилъ В. Г. Короленко. 
Ни тормошащая война, ни забастовка не изгладили о немъ 
память. И черезъ годъ много объ этомъ говорилось и почему- 
то ждали, что и опять пр!Бдетъ. 

— Воть если бы былъ Короленко, этого не допустили 
бы! — часто слышишь. 

На видномъь МЪстЪ висфло нЪсколько группъ, гдЪ 
былъ ‘снять Короленко и съ нимъ всф, кто только успЪлъ 
записаться у фотографа. 


ж 


Прошлымъ лЬтомъ В. Г. Короленко жилъ въ санатар!и 
д-ра Зернова, и дорожка къ нему была протоптана: не было, 
кажется, ни одного изъ пр1Ъзжихъь, кто бы не прошелся 
по ней — если и не къ самому КороленкЪ, то по крайней 
мЪрЪ къ дому такъ посмотрЪть, не пройдетъ ли, не выгля- 
нетъ ли? 

Тф, кто жилъ въ домЪ по сосфдству съ Короленкой, 
были счастливЪЫйшими людьми и столь же счастливыми 
считались всЪ, кому удавалось въ столовой сидЪть за однимъ 
столомъ съ Короленкой. 

Съ Короленкой могъ познакомиться всяЙ и очень 
просто: или просто подойти, когда онъ шелъ къ источникамъ, 
или черезъ Митропана. 

П. А. Митропанъ молодой прапорщикъ, тогда начина- 
ющИЙ писатель, лЪчился въ Ессентукахъ: онъ изъ Полтавы, 
близко зналъ Короленку и Короленко любилъ его: съ уди- 
вительно чистыми глазами, крот йЙ, никакой не военный, 
но и не расхлябанный, крЬпюЙ и въ плечахъ и въ словЪ. 
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Съ Митропаномъ я сейчасъ же познакомился, а съ 
Короленкой я только здоровался. 

Разговаривать такъ, какъ съ Митропаномъ, я не могъ: 
мало ли когда глулость какую скажешь или чего сморозишь, 
съ Митропаномъ все сойдетъ, а съ Короленкой такъ не- 
ловко. 

МнЪ Короленко представлялся, да такъ оно и на са- 
момъ ДЬЛЪ было, — очень занятымъ человЪкомъ всякими 
тяжелыми и трудными дЪлами другихъ людей и не безраз- 
лично, а съ сердцемъ — «съ желаншемъ» и съ думой о каждомъ 
такомъ дьлЪ. 

Такихь людей мало и рфдки, и бережно подходишь 
къ такимъ. 

Я не знаю, должно быть, это и всегда такъ было, но 
начиная съ войны особенно стало рЪзко выступать, а ужъ 
въ револющю совсфмъ выперло: самые вошюще поступки, 
самыя позорныя дла стали объяснять, а ТЬмъ самымъ и 
успокаиваться, ничего не значущими словами въ родЪ «по 
тактическимъ соображен1ямъ» или «военное время» или 
«револющя» или «съ массовой точки зрЪн1я». 

И то самое, что безъ «тактическаго соображен!я», безъ 
«военнаго времени», безъ «массовой точки зрЪн!я» просто 
называлось убйствомъ, предательствомъ, подлостью, тутъ 
сходило за обыкновенное и принятое и нисколько не возму- 
тительное, о чемъ можно было говорить легко и даже съ 
улыбкой. 

И такое съ войной стало входить въ самую сердцевину 
человЪческаго. 

И когда я думалъ о КороленкЪ послЪ встрЪчъ въ столо- 
вой, на дорожкЪ и у воды, какъ онъ смотритъ и отзывается, 
мнЪ ясно представлялось, насколько чуждъ онъ всему 
этому — и воть въ чемь отличе его, и потому-то дорожка 
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къ старому здан1ю санатор!и протоптана и потому же столько 
счастливыхъ людей ходить въ Ессентукахъ. 

Я думаю не потому только, что Короленко «знаменитый» 
руссвЙ писатель, такъ всЪхъ тянуло хоть пройтись по одной 
съ нимъ дорожкЪ; конечно, и тае были, но именно вотъ 
это — это отли4е: его встрЪча и его проводы «человЪка», 
съ которымъ сталкивала судьба — 


человЪкъ есть человЪкъ и при всякихъ «сообра- 
женяхь» и при всякихъ стимйныхъ явленяхъ 
и при каждой точкЪ зрЪн!1я ослается человЪкомЪ, 
который можетъ не только Ъсть и пить, но ното- 
рому больно и мучается. 


У насъ случилось несчастье: умерла мать С. П. Телеграм- 
му переслали изъ Петербурга. С. П. была въ отчаянии. А 
Ъхать все равно невозможно: и поздно и по такому затору 
(военное время!) въ недфлю не доберешься, да и С. П. ле- 
жала больная. 

Наша сосфдка учительница Надежда Павловна изъ 
всЪхъ самая счастливая: она нежданно-негаданно встрЪти- 
ла, какъ сама выражалась, «свЪтлую личность» и могла 
разговаривать, а кромЪ Короленки въ той же санатор!и 
жилъ Ив. П. Чеховъ, и она, какъ и мноПе, смотрЪла на 
него, какъ на Антона Павловича. 

Надежда Павловна, хорошая барышня, разсказала 
КороленкЪ. И Короленко пришелъ къ намъ. 

Конечно, и по его мнфн!ю, Ъхать невозможно было. 

Обыкновенными словами говорилъ онъ объ этомъ и 
такъ еще разсказалъ о деревнЪ, какъ онъ когда-то косилъ. 

И оть его словъ стало покойно и мирно. 

Въ тяжелыя минуты даже и безъ словъ одинъ взглядъ 
человЪка можетъ многое сдфлать для души! 
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Потомъ когда С. П. оправилась, она часто встрЪчалась 
съ Короленкой. 

Я купилъ краснаго зайца: необыкновенно — красный! 
а усъ черный, глаза — пуговицы черныя и безъ хвоста. 
Заяцъ изумительный: чонъ смотрЪлъ и все понималъ». И я 
не разставался съ этимъ зайцемъ и всфмъ его показывалъ, 
теребилъ за усъ и повертывалъ. 

— Владимиръ Галакт1оновичъ, — не удержался я, — 
какой чудесный заяцъ, погладьте! 

Короленко взялъ моего зайца и совсЪмъ ласково спро- 
силъ меня, смотря еще ласковЪе: 

— Вы убЪждены, что неодушевленные предметы чув- 
ствуютъ? 

Для меня въ ту минуту было это такъ несомнфнно, 
я такъ носился съ этимъ зайцемъ, и на такое у меня просто 
не было слова отвФтить. 

Короленко уфхалъ въ Полтаву еще въ теплые дни. 

А мы, сколько насъ оставалось, въ первые холодные, 
развозя всяЮйЙ по своимъ мъЪстамъ память о необыкновен- 
номъ человЪкЪ, въ душЪ и словЪ котораго столько тепла 
и свЪта — покоя и мира. 

Потомъ въ Герман!и однажды лфтомъ въ ВтейБтгапп”Ъ 
на Атштегзее посчастливилось намъ встрЪтить Маргариту 
Моргенштернъ и познакомиться съ М!сВае! Вачег’омъ, 
р-дчайшимъ человЪкомъ — большого свЪта! 

Что-то родственное съ Короленкой, только я такъ бы 
сказалъ: у Короленки не было «слова», а у Бауера такое 
«слово», которое различаетъь и именуетъ. 

У меня ньть такого слова, я чего-то не знаю и 
только чувствую, и потому, говоря такъ, я только намекаю, 
чтобы какъ-то сохранить образъ человфка. 

ВстрЪфтить человъка — это великое счастье! 
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И воть самыя важныя дЪла — «билеты обратно» и «ванну 
достать» (по военному времени и револющи это не такъ 
просто!), и всявя событ!я — «Государственное совЪщане», 
Корниловь, пропадали, когда начиналъ кто вспоминать 
о прошломъ счастливомъ лЬтБЬ — о КороленкЪ, который 
туть воть жиль въ старомъ здан!и, а обЪдалъ за вотъ этимъ 
самымъ столомъ, и всЪ его видЪли и могли съ нимь разгова- 
ривать, а вонъ и карточка, гдЪ сидитъ онъ съ Ив. П. Че- 
ховымъ, а кругомъ всЪ, кто успЪлъ записаться у фотографа. 

А фотографъ, восчувствовавъ, кого ему посчастливи- 
лось снять, вспоминая, хватался за голову: почему не 
снялъ больше карточекъ и во всЪхъ видахъ и положешяхъь — 
а то нЪтъ ни у источниковъ, ни около ваннъ, ни въ аллеъ 
на прогулкЪ. 

— Скажите мнЪ, что я дуракъ! — въ отчаяни говорилъ 
фотографъ, развЪсивъ и со внЪ и внутри своей фотограф!и 
карточки, гдЪ всЪ мы были съ Короленкой и Ив. П. Чехо- 
выМЪ. 

Въ разсказахъь всяЮЙ старался: повторялъ слова и 
сказанныя Короленкой и не сказанныя Короленкой. 

Да, великое счастье встрЪФтиться съ человЪкомъ! 

И это на всю жизнь. 


Изъ газеть: 

«Я повторяю, что внутренне враги именно капитали- 
сты, болыше и малые, и разные торговцы.» 

«Я предлагаю съЪзду на мЪстахь произвести баллоти- 
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ровку и каждый, на кого падеть жреб@й, долженъ убить 
одного буржуя.» 
«Я готовъ даже сейчасъ убить одного буржуя 


* 


На состоявшемся митинг было ршено: убить трехъ 
служащихъ, а остальныхъ избить хорошенько и прогнать 
сквозь строй. 


Минаева нарядили въ женскую юбку, на голову на- 
дли мъфшокъ, а въ руки дали лопату съ надписью: «За 
тридцать серебренниковъ продалъ свободу! Въ такомъ 
видЪ до поздней ночи водили несчастнаго по селу, застав- 
ляя кричать: 

«Я членъ продовольственной управы за тридцать се- 
ребренниковъ продалъ Временное правительство 


* 


Монахъ ИннокентИ поселился въ саду Липовецкаго 
монастыря, садъ окрестилъ «раемъ», а себя Х рисломъ: «онъ 
на бЪломъ конф пофдетъ на фронть и прекратить войну!» 


Хх] 


Извините, пожалуйста, вы господинъ Короленко? 
— НЪ-Ъть, какой я Короленко! 
—- А мнЪ сказали, тутъь Короленко! 
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— Бы-ылъ, только это въ прошломъ году. 

—щ Экая досада... А можетъ, въ ПятигорскЪ? 

Я посовфтовалъ написать въ Полтаву, если какое 
дЪло: Короленко отьЪтить. 

Такъ и разговорились: оказалось, служацИЙ отъ Пер- 
лова, прИЪхалъ лЪчиться — сколько лЪтъ собирался и вотъ 
съ револющей выбрался. 

Помню, въ ПензЪ былъ одинъ, днемъ переряживался 
онъ китайцемъ, и китайцемъ стоялъ въ магазинЪ для при- 
влечен1я публики и ни слова по-русски, и заговоритъ только 
послЪ службы! какъ одфнется опять въ чгражданское» 
платье. 

Я обрадовался встрЪчЪ — что-то мнЪ напомнило того 
пензенскаго китайца! -— а съ такимъ разговаривать не 
соскучишься, онъ свое дфло знаетъ, и сталъ я разспраши- 
вать, кае бывають чаи и въ чемъ какая разница и всяя 
назван1я, что такое «тюльпанъ» и что такое «роза», и почему 
«любительск!й», почему обертки разныя, — разноцвЪтныя, 
и что все это значить? 

Объясняя мнЪ всяюе чаи — сорта и назвашя (все дЪло 
въ назван!и!) онъ нЪтъ-нфть да чего-то спохватится. 

— Туть одно дЬльце, — не вытерпЪлъ, наконецъ, и 
вынулъ изъ кармана лоскутокъ бумаги, — прятель въ 
КисловодскЪ, т. е. не то что приятель, хотЬлъ помочь че- 
ловфку черезъ господина Короленка, и такой вышелъ 
ералашъ. Можно вамъ оставить для просмотра? ЧеловЪкъ- 
то хоронИй, а сомнЪвается. Что-нибудь исправить или 
какъ думаете? 


№ 


«Я нижеподписавш!йся московск!й купецъ вар- 
шавской фирмы «СеЪтъ» по взаимному согласю 
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съ Мар1ей Степановной ршили жить граждан. 
скимъ бракомъ, а потому я обязуюсь выполнить 
слъдуюця условя: 

1. Во время пребыван!я на курортЪ въ Ессенту- 
кахъ выдать ей за мЪЬсяць съ 10-го августа по 
10 -ое сентября пятьсотъ (500) рублей. 

2. Когда переЪдемъ въ Москву, я буду выдавать, 
пока не будемъ жить вмЪстЪ, по 500 руб. въ 
МЪсяцъ. 

3. Въ обезпечеше ея дальнфйшаго существован!я 
я обязуюсь за каждый прожитый годъ со мной 
выдавать сй или вносить на ея имя въ Государ- 
ственный или Частный Банкъ по 5.000 руб. (пять 
тысячъ рублей), начиная считать первымъ годомъ 
съ | августа 1917 г. по 1 авг. 1918 годъ, если 
между нами не произойдетъ разноглася. 

4. Если Мар!я Степановна пожелаетъ взять сво- 
ихь двухь дочерей, я согласенъ и обязуюсь дать 
имъ полное содержане и воспитанйе, а также 
обезпечить въ будущемъ. 

5. Въ случаЪ моей смерти я завфщаю ей, какъ 
гражданской женЪ, ту часть моего состояня, 
какая полагается по закону граждгнской женЪ. 
6. Марья Степановна со своей стороны обязуется 
быть любящей и вЪрной гражданской женой, а 
кромЪ того обЪщаетъ она, пока не будемъ жить 
вмЪстф приходить ко мн каждый день. 


Подпись. 


Я нижеподписавшаяся на всЪф вышеуказанныя 
услов1я согласна и обязуюсь все исполнять, 
какъ честная гражданская жена». 
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ХИ 


Проходилъ медвфдчикъ съ медвЪдемъ — медвЪфдь Шур- 
ка — съ медвЪфдемъ и съ обезьяной. 
П$лъ медвфдчикь медвЪжью пфсню — пфсней и начи- 
налось. 
А медвЪдь показывалъь — 
какъ кисловодсюя кухарки ходятъ, 
какъ барышни танцують. 
Это я все съ балкона видЪфлъ въ сосфднемъ саду. 


ж 


Иду ужинать въ столовую: медвфдчикь вижу — мед- 
вЪдчикъ съ медвфдемъ и обезьянка — обезьянка идетъ — 
старается по-медвфЪжьи — — 

А сзади ребятишки: 

и страшно и любопытчо, 
и хочется поближе и медвЪфдь съфсть! 

Я пошелъ съ ребятишками сзади. 

Впереди медвЪдчикъ съ медвфдемъ, за медвфдемъ по- 
медвЪжьи обезьянка, а за обезьянкой насъ ватага: 

и страшно и тянеть! 


* 


Не видно ни Бештау, ни Верблюда, ни Быка. Я больше 
всЪхь люблю Верблюда. Дождь. 

Въ Пятигорскъ за билетами. 

Очередь — хвостъ или, какъ въ Германи, Фе эсапее 
— змЪЯ. 

Прошлись по дорожкамъ Лермонтова, заглянули во 
всЪ уголки, гдъ жилъ онъ, и туда, гдЪ была дуэль. 

И опять въ хвостъ. 
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Я думалъ о ЛермонтовЪ — о лермонтовской чпрозЪ»: 
игольчатой, свЪтящейся демонской иглой. 

Подходитъ двочка-нянька и съ ней двЪ совсЪмъ ма- 
леньвя;: 

— Запишите! 

— А вамъ куда хать? 

— Никуда. 

— Зачфмъ же васъ записывать? 

— Запишите! 

— Да куда же? 

— На матерю. 

И только я ей сочувствую — смфютсяй — 

— Керенсый убитъ, Корниловъ диктаторъ. 

— Диктаторъ Калединф, а Корниловъ объявленъ из- 
мфнникомъ: а за то, что солдатамъ обЪфщалъ въ недфлю 
кончить войну, а отдалъ Ригу. 

Сегодня Ивана Постнаго— «Плясъ Ирощады 

— Если въ этоть ден ьпоститься, голова никогда не 
будетъ болЪть. 

— Вь БологовЪ путь закрыть. 

— Посредники: Алексфевь и Милюковъ. 

Ну слава Богу, билеты въ Петербургъ есть. 

И явъ тысячный разъ говорю себЪ: «никогда никуда!» 


* 


Къ вечеру прояснилось — билеты тутьъ! — ожилъ 
Быкъ и Верблюдъ. Я и Быка люблю! А тамъ въ туманЪ — 
дымящИйся демонсИ чмохнатый» Машукъ. 

Я шелъ по аллеЪ кь лавкамъ купить табаку. 

Меня остановила маленькая дЪвочка, 

— Стань — сказала она, — я тебя сниму. 
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Я посмотрЪлъ въ ея лукавыя глазенки. 

— Ну, снимай! — говорю. 

Она вынула коробочку, пальчикомъ тамъ повела, какъ 
фотографъ дфлаетъ. 

— Готово! — и подаетъ виноградный листокъ: — вотъ 
ваша карточка! 

Навстрфчу шли солдаты: впереди въ штатскомъ — 
вели офицера. 

Видно: очень взволнованъ, молодой еще; загаръ въ 
лицо бросился. 

— Смотрите, солдаты! А я думала ихъ уже нфтъ! — 
крикнула вдогонку какая-то простая женщина. 

А я вспомнилъ изъ газеты — Церетелли: 

«Несознательные элементы арм!и!» 

И пошелъ дальше за солдатами — билетъ тутъ и вино- 
градный листикъ! 

Точное есть по-нфмецки слово «уеграЙеп» — «задер- 
жать» — что-то близкое съ нашимъ «схватить». 

И мнЪ неспокойно стало — чего-то неловко. 

«Револющя — контрреволющя, уетраНеп — схва- 
тить...» 


хХШ 


Въ горя4е дни — а теперь опять все горитъ — я чув- 
ствую, идетъ со свфжимъ утромъ, съ туманами, а ночами 
вся-то звЪздная — 

осень. 
И въ мое окно — 
кремнистый путь блеститъ — 


* 
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Сегодня во время ужина обходилъ столы какой-то 
офицеръ изъ санатор!и, собиралъ на больного учителя. И 
этоть учитель съ нимъ же — докторское свидЪтельство 
показывалъ: куда офицеръ, туда и учитель. 

Горло завязано и такъ смотритъ — ну, такъ какъ-то — 
и до чего такъ эта бЪда унижаетъ! 

СмотрЪть больно. 

Такъ вотъ оно что это значить? — 

хремнистый путь блестить — 


* 


— — мы живемъ эъ Зимнемь дворцЪ, тамъ же 
и Ивановъ-Разумникъ. У меня въ комнатЪ за- 
мЪчательный коверъ — красный пушистый боб- 
рикъ. Карташевъ читаетъ свою драму о кофеЪ 
— «карташовск!й кофе»: первый кофе — насто- 
ящЯ, а когда воды попольютъ — «карташовсюй». 
Быви!е царсюе лакеи обносятъ кофеемъ. От- 
хлебнупъь я — кофе карташовскй! Карташовъ 
читаеть драму. Въ концЪ перваго акта появляют- 
ся вФдьмы. И на самомъ дЪлЪ онЪ явились, я 
это почувствовалъ. А Карташовъ сталъ раздЪ- 
ваться: на немъ холщевые штаны, онъ ихъ снялъ 
черезъ голову. И пропапъ. Пропалъ и Ивановъ- 
Разумникъ. И хозяинъ Александръ Федоровичъ 
Керенск!й, который зашелъ было пьесу послу- 
шать. И я остался одинъ. И вотъ онЪ стали за- 
ходить кругомъ —я не шевелился, какъ скованъ, 
ждалъ — и одна за пругой стали онь вокругъ. 
Я видфль только пица — кая, ой, кая — 
безпощадныя! Если бы я протянулъ руку, мое 
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рука отсохла бы. Онф смотрфли — буравчики 
буравили изъ стеклянныхъ глазъ. А сила ихъ 
была неподъемная. 


Кая слова? какое чувство — — ну что вы? что 
вы хотите? 
И я открылъ глаза — луна! — въ окно — 


кремнистый путь блестить — 


ХУ 


И опять дорога — Ессентуки-Москва-Петербургь — 
и еще неувЪренн$е и суматошн$е. 

Пофэдъ по-долгу стоить въ пути — «топлива нЪть. А 
передъ нами было крушене: товарный сощелъ съ рельсовъ. 


— По инерШи, — объясниль кондукторъ и чего-то 
задумался, — нЪть, Василй Ивановичъ, этотъь номеръ не 
пройдетъ. 


И долго повторялъ, добродушно укорялъ Василя 
Ивановича. 

— Не Васишй Ивановичъ, — поправилъ какой-то, — а 
Александръ Федоровичъ! 

— Александръ Федоровичъ, — обрадовался кондук- 
торъ, — Александръ Федоровичь Керенский. 

По дорогЪ вдогонку, какъ шлепки, солдаты: 

— Бей буржуевъ! 

А въ вагонЪф путаница: кто съ плацкартой, кто безъ, 
не разобрать. 

Одну ночь я проспалъ на верху «схвостившись» (по 
современному: «сконтактовавшись») съ сосфдомъ, а другую 
вотъ сижу на тычкЪ. 
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— —— личное оскорбленйе, — тянулъ какой-то жуликъ, 
— совЪсть не позволяетъ — 

— — стыдно и грЬхъ, за рукавъ тащутъ: не посту- 
пишь въ союзъ, тебя мЬшкомъ закроютъ — 

— — готовы шкуру содрать — 

—— а у меня кружку украли: поставилъ грЪть у 
источника, хватился, нЪтъ, украли — 

— — рЬчами Керенскаго кричитъ безсиле — 

— — накачнется на шею, въ острогь попадешь — 

— — солдаты шли изъ-подъ палки, а когда палку 
взяли, они и разбЪжались — 

— — не всЪ — 

— — Маща безъ души осталась изъ-за штиблетовъ: 
украли! — 

— — хоть въ бутылку полЪзай, дЬваться некуда — 

— — озаровали... свобода! свобода для пьянства, 
лежи на боку! —- 

— —я мальчикъ молоденьюЙ, пятьдесятъь лфть у хо- 
зяина служилъ, безъ Бога не до порога .— 

— — оть одеколону дурманъ на полчаса — 

— — ноги у него обвязаны въ род$ шшона, — солдат- 
СЕЙ депутатъ. — 

— — нфть, это хорошая барыня — 

— — когда лучше было: при царЪ или теперь? — 

— —-и тогда и теперь — 

— — НЪтТь не такъ — 

— — нЬть теперь лучше: я возму у тебя мЪшокъ и 
мнЪ ничего не сдфлаютъ, а при царЪ въ судъ — 

— — русское царство затЪснится, русское слово уйдетъ 
подспудъ, русскимъ людямъ одно останется — молитва — 
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— — я больше всего люблю танцы: какъ они кра- 
сятъ самого обыкновеннаго человЪка. А оттого, что въ дви- 
жен!и полетъ: хоть чуточку отъ земли — 

— — это какъ бы умеръ любимый человЪкъ. И вотъ 
эти дни прожилъ я, какъ у постели умирающаго. Сердце мое 
было расколено. А сегодня я понялъ и принялъ судьбу, какъ 
очищающую кару —- 

— — да, или умереть или принять — 

— —а она совсЪмъ съ толку сбилась. Говорить ужъ 
сама съ собой, и не съ собой, а съ тряпками. «Съ людьми, 
говорить, уже не могу, такъ съ тряпочками\ — 

—  — воть вамъ безкровная революШя — 

— — или умереть или принять — 

— —- на трехъ китахъ жила земля. Былъ безпоря-докъ, 
но и былъ устой: купцы торговали, земледфльцы обрабаты- 
вали землю, солдаты сражались, фабричные работали. Все 
перепуталось — 

— — прЪхалъь батюшка молебенъ служить. Всегда 
служилъ на Троицу. А тутъ встрЪфтили неодобрительно. А 
двое парней — бЪФглые съ войны — взяли да и выкололи 
глаза НиколЪ: «Этакую икону, — говорятъ, — самимъ 
можно написать, это дло человЪческихъ рукъ!№ Была за- 
суха да вдругь ливень и съ градомъ. Возвращались парни 
изъ деревни, перекувырнуло лодку, они и утонули. И $ хала 
сь ними дфвчонка, ту волной къ ракитамъ прибило, одна 
она и уцфл$ла: нашли полумертвую — оглохла и ослф- 
пла — 

— —а двчонку-то за что — 


—_- 


Я заглянулъ въ окно — Москва! — а ничего не видать: 
ДОЖДЬ. 
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ХУ 


На вокзалЪ въ ПетербургЪ встрЪтилъ насъ Иванъ Сер- 
гЪевичъ и Любовь Исааковна: И. С. по обыкновен!ю молча, 
а Любовь Исааковна и удивленно (какъ могли мы назадъ 
пр1Ъхать, когда всЪ уфзжають и она сама уже на отъЪздЪ!) 
и встревоженно: 

— Курица 5 рублей! 

«Курица 5 рублей!» — дЪло не вь куриц, и въ мирное-то 
время когда она стоила 75 копеекъ, когда мы ее покупали! 
дЪло въ рубляхъ. 

И не въ пяти рубляхъ, а въ ста пятидесяти! 

Дома насъ ожидало много непрятныхъ и неожидан- 
наго и все съ рублями: сейчасъ же явился старший дворникъ 
— платить за квартиру, но главное-то эти полтораста... 


Передъ отъздомъ загодя я далъ ихъ знакомому, 
чтобы тоть внесъ въ срокъ, а знакомый-то, и 
такой всегда точный, а тутъ за дЪлами, должно 
быть, забылъ и уфхалъ, и воть надо опять пла- 
тить — требуютъ! — и нечфмъ. 


Посмотрфлъ я на свою комнату: рыже тараканы. 

Безъ насъ наползли: плохо! Это нищета ползетъ. 

А все-таки дома, это я такъ почувствовалъ въ первый 
же день. 

Тяжело тамъ — хотЬлъ сказать «по заграницамъ!» — 
тяжело по чградамъ и весямъ», гдЪ всмъ есть до тебя 
дфло и никому до тебя. 

Осеный ясный день. 


И только жутЫй вихрь носится надъ Петербур- 
ГОМЪ. 
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ХУ 


Который день я съ утра выхожу изъ дому — 
надо достать этихъ денегъ! 

Не знаю, что и длается на свЪтЪ, не успЪваю про- 
читать газету. 

Заглянулъ случайно: «Демократическое совЪъщан!е» — 
и запомнилось изъ словъ: 

«Да здравствуетъ безсмертная револющя! 

А надо достать денегь — 150 рублей! И еще объяснить- 
ся, что н5$ть такихъ денегъ, но что непремфнно заплачу. 

И всь «бЪгуть» изъ Петербурга: кого пугаеть револю- 
щя («что еще будетъ!»), кого голодъ (съ продовольственнымъ 
вопросомъ не справятся!»), кого нЪмцы («взяли Ригу, возь- 
муть и ПетербургъЪ). а съ н-мцами — аэропланы! И не 
знаю ужъ, кого просить. 

— Да здравствуетъ «безсмертная» револющя! 


ХУП 


Сегодня въ первый разъ съ нашего пр!Ъзда затолилъ 
я печку. 

Иванъ СергБевичъ изъ дому получилъ посылку: масло, 
медъ и еще что-то, не помню. 

Когда я стоялъ у плиты, — пасмурный день, мороситъ 
съ утра, — я почувствовалъ вдругъ, какъ мн — какъ 
черезъ голову мою черное что-то прошло, точно черное 
облако. 

Сразу же схватился — это было глубочайшее чувство. 

И прошло — и только осталось: чего-то мнЪ тоскливо. 

И я подумалъ, это оть всЪхъ дней бЪготни, объясненй, 
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просьбъ, отказа, отъ этихъ дней, когда съ утра выходилъ 
изъ дому, чтобы просить. 

Вернулась домой С. П. — она тоже всЪ эти дни ходила — 
сЪли обЪдать. 

«Иванъ Сергфевичъ посылку получилъ№ — а мнЪ все 
равно. 

Пасмурный вечеръ. Ко всенощной зазвонили. Завтра 
воскресенье. 

ХотЬли кь Федору Ивановичу пройти — это Ф. И. 
Щеколдинъ насъ выручилъ: неловко намъ было обращаться 
къ нему, вЪдь онъ и ТЬ 150 предъ нашимъ отъЪздомъ далъ! —- 
Ф. И. на Кронверкскомъ, гдЪ Горьюй. Боюсь: сыро, дож- 
дикъ, темно. 

И не пошли. 

Попили чаю одни. 

Позаниматься бы, а ничего не дфлается. И на МЪсть 
не сидится. 

И сталъ я оклеивать стЪну «серебряной» бумагой — 
изъ подъ шеколада мнЪ собирали, много у меня ея было. 

И такъ до глубокой ночи — и спать не хочется. 

Легь все-таки — 


ХУ 


— --распростертый крестомъ, брошенъ лежалъ 
я на великомъ полЪ во тьмЪ кромфшной, на 
родной землЪ. ТЪло мое было огромадно, грузно, 
неподвижно; руки мои —- какъ оть Москвы до 
Петербурга. 

Скованный тяжестью своего поверженнаго тфла, 
я лежалъ колодой, сдинъ, покинутъ, въ чистомъ, 
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пол на русской землЪ; и были ноги мои, какъ 
оть гремучей Онеги до тихаго Дона. 

Огненная повязка туго — вЪнчикъ подорожный 
— «Святый Боже» — туго крЪпкимъ обручемъ 
повиваль мой лобъ; и сквозь кости пламя жи- 
гучимъ языкомъ жгло мнЪ мозгь. 

И воть стужа невыносимая, холодъ невозможный 
— въ звфздахъ въ крещенсюя ночи, помню, 
ударитъ, бывало, морозъ, — такой вотъ морозъ, 
но беззвЪздный, во тьмЪ кромЪшной заледенилъ 
мнЪ сердце. И я весь такъ и затрясся, такъ всЪмЪъ 
своимъ скованнымъ, своимъ брошеннымъ тфломъ, 
немилосердно — увв-в! — стучу зубами. 

И слышу изъ тьмы безпраютной холодной ночи 
старый дфдовъ голосъ: 

«Собери-ка, сынокъ, кости матери нашей, без- 
счастной Росси! 

А я трясусь въ злой стужЪ, а жгучй огченный 
вЪфнчикъ жжеть мнЪ мозгъ, я — кость отъ кости, 
плоть отъ плоти матери нашей, безсчастной Руси. 
И принимаюсь я загребать кости со всего вели- 
каго поля въ одну груду. А ихъ такъ много, 
костей разныхъ, гору нагоришь. 

Загребаю я кости, спЪшу, и знаю, одному никакъ 
невозможно, и также знаю, что надо, а не соберу 
— все пропало, знаю, собрать надо все вмЪстЪ 
и вспрыснуть живой водой, и тогда оживутъ 
кости и снова станетъ, подымется моя безсчаст- 
ная, покаранная Русь. 

«Собирай, сынокъ, потрудись№ — слышу опять 
дфдовъ старый голосъ. 

Подняться бы и все бы, кажется, справилъ, да 
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силъ больще нФтъ, -— изъ посл$днихъ, Господи, 
крестомъ распростертъ лежу въ чистомъ полЪ и 
НЪтъ силъ подняться. 


Загребаю, спЪшу, загребаю — кость къ кости, 
а конца не вижу. СовсЪмъ обезсилЪлъ, не могу 
ужъ. 


Пластомъ лежу неподвижно. 


На минуту стужа отлустила меня и только туть 
горитъ. 


Открылъ я глаза, смотрю — — 

А на холмикЪ — такъ церковка, а ко мнЪ хол- 
микъ — старикъ, вижу, старый, волоса подъ 
вЪтромъ растрепались, оборванъ весь, а глаза 
запали, горемычные. 

Да это Никола нашъ, Никола Мипостивый! — 
узкаю я, — вышелъ, стоитъ горемычный надъ 
поверженной безсчастной Русью. 

Туть каюе-то парни лЪзутъ на холмикъ, го- 
гочутъ. 

И одинъ говорить другому: 

«Павелъ, дай ему въ морду 

И я вижу — парни лЪзутъ, гогочуть — а онъ 
горемычно стоитъ, какъ не видитъ, и впругъ 
выпрямился весь и глаза загорфлись гнфвомъ. 
А Павель — — Павелъ поплевалъь на кулакъ, 
пригнулся — — 


«Жажду! Жажду 
Я сползъ съ кровати, поставилъ на спиртовку чайникъ 
— воды себЪ скипячу — утолить мою лютую жажду. 
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И едва дождался. Казалось, часы прошли, пока не за- 
кипЪло. 

Стаканъ за стаканомъ — глотаю большими глотками — 
огненные куски! 

Неутолима жажда моя. 

«Жажду! Жажду 

Доползъ я до умывальника, открылъ кранъ, полилъ въ 
пригоршню холодной воды — и вода въ моихъ рукахь об- 
ратилась въ пламя. 

Пламенемъ я умылся. 

«Жажду! Жажду! 

Слышу, говорятъ: 

— Уксусомъ натереть надо. 

А я, валясь на кровать, какъ послЪдней милости прошу: 

— Уксусу бы мнЪ выпить! 

И туть опять стужа напала на меня и затрясла неми- 
лосердно, — и я трясусь всЪмъ моимъ измученнымъ тБломъ, 
немилосердно — ув-в-в! — стучу зубами. 

ж 


Я вскочилъ съ кровати — спиртовка пылала: отверст!е, 
куда вливаютъ спиртъ, забыли закрыть, и воть съ двухъ 
концовъ пылало, 

И не духомъ, руками я погасилъ пламя. 

Мои руки, какъ лламя. 

Кричу: 

— Не берите руками горяще предметы, горячо , обож- 
жетесь! 

Но моего голоса не слышно. 

И въ смертной тоскЪ я подбираюсь весь, свернулся 
въ комокъ; стужа хлещеть меня, а голова, какъ спиртовка, 
подожжена съ концовъ, пылаеть, — вотъ разорветьъ. 
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— Пр/Ъхаль изъ Москвы скопецъ Иванъ Дмитр!евичъ, 
— говорить сосЪдъ матросъ Микитовъ, — на МосквЪ украли 
Царь-колоколъ! 

«Украли царь-колоколъ? — повторяю и обида жжетьъ, 
— «когда зазвонитъь царь-колоколъ, возстануть живые и 
мертвые!» Воть тебЪ и возстанутъ! А воть возьметъ двор- 
никь метлу хорошую и смететъь всфхь воровъ съ русской 
земли, какъ сохлые листья, смететъ въ помойку.» 

И опять кричу: 

— Не берите руками горящие предметы, горячо, обож- 
жетесь! 

Но моего голоса не слышно. 

А Ивановъ-Разумникъ съ пудовымъ портфелемъ, какъ 
бЪсноватый изъ Симанова монастыря. 

— Это вихрь! на Руси крутить огненный вихрь. Въ 
вихрЪ соръ, въ вихрЪ пыль, въ вихрЪф смрадъ. Вихрь не- 
сеть весенн!я смена. Вихрь на Западъ летить. Старый 
Западъ закрутить, завьеть нашъ скиесяй вихрь. Перевер- 
нется весь м!ръ. И у кого есть крылья — — 

— Ужь народъ-то больно дикъ, ничего не подфлаешь! 
— горюеть Шишковъ, простуженный. 

Туть и Замятинъ, вижу, въ сфренькомъ, только что 
изъ Ангщи вернулся, еще на человЪка похожъ, осторожно 
прислушивается. 

И Пришвинъ съ электрическимъ самоваромъ въ ру- 
кахъ. 

— Михаилъ Михайловичъ, — прошу, — дайте вашъ 
электричесий самоваръ на одну ночь, спиртъ у насъ кон- 
чился. 

— Я вамъ молока пришлю. Два’ рубля бутылка. 

А самъ крЪпко держить самоваръ, не выпуститъ. 

— У Ивана АлексЪевича халтура поправляется, —- 
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смЪется Микитовъ, — продалъ два вагона кофею, а кофй — 
изъ голубинаго помета. 


«Да, какъ сохлые листья въ помойку! — повторяю 
я, и обида душить меня, — погубили Росмю! Послфдн1я 
головни горятъ. И осталось русское сердце — сапогомъ 


его! — и слово — да чорта съ этимъ словомъ, пиши и говори 
по-тарабарски! Кара? НЪтъ, это судъ Божий. Царь-колоколъ 
воры украли! 

И опять кричу: 

— Не берите руками горяще предметы, горячо, обож- 
жетесь! 

Но моего голоса не слышно: мое слово воры украли! 

И я лежу, свернувшись въ горящ1й комокъ — послЪдняя 
головня. 

А изъ сосЪдней комнаты слышу: это «дебренсюй ста- 
рецъ» Иванъ Александровичъ о Росци — о чемъ же еще? 
— о Росси, вЪдь о ней всЪ думы. 

— У Росси душу вынули. 

И слова его, какъ гвозди. 

И вдругъ я увидфлъ — и мнЪ въ огнЪ моемъ стало по- 
койнфй, — въ ногахъ у меня по стЪнф длинная повисла 
зм$Вя: 

голова змФева, а ротъ человЪч!й! 
внимательно такъ смотритъ, надолго повисла, крфпко. 

И я понялъ: --- что стражъ мой, и будетъ со мной не- 
изМЪнно. 

И за шкапомъ показались двЪ морды: 

уши ослинныя, борода козья, а глаза умные 
песьи — кланяются. 

И изъ за желЪзной печки мелькаетъ и вьется — — 

И я понялъ: мнЪ не подняться. 

ж 
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Вижу нашу тсную прихожую—— 

Входить Микитовъ, огромный, черный, въ чер- 
ной балт1йской матроскЪ: 

«Я три ночи не спапъ, — м$Ъста себя не нахожу 
такъ и побъжалъ бы. И бжалъ бы, пока хва- 
тить духу. НЪть, Росся не можеть погибнуть! 
Земля дремучая — по кустамъ, по ельнику пря- 
чется гремучая сила, молчитъ. Только ея имени 
не знаю. И какъ назвать? Иду я по Невскому, 
руки горятьъ——» 

«Иванъ СергФевичъ, — говорю, посмотрите: 
прогниваетъ отъ неправды человф$ческое сердце. 
Кровь — три года ножъ и пуля!— кровь и грязь 
— все хваткомъ, все нахрапомъ, «не обманешь, 
не купишьЪ и н$фтъ милостыни мира, только для 
себя, — озвЪрЪло наше сердце. БезсовЪстье 
душить Роса ю. Гнфвомъ дремучаго сердца обли- 
чите вы эту неправду, эту ложь, кровавую мару». 
А онъ ничего. Вышелъ и дверь прихлопнулъ. 
«И вижу, опять входитъ, несеть кожаную по- 
душку въ бЪлой наволочк$ и въ уголъее, потомъ 
принесъ другую, а потомъ третью и все въ уголъ, 
одну на другую. 

БъЪлыя подушки поднимаются въ углу, какъ 6- 
лая крышка гроба. 

БЪлую крышку гроба вижу въ углу нашей тЪс- 
ной прихожей. 


Лежу въ огнЪ, горю — стужа больше не трясетьъ — 
стрЪляетъь въ ухо, горю. 
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Горю въ огнЪ. Кашель душитъ, — рветъ глотку. Ду- 
щить ржавь. 
И не могу остановиться, не могу остановить мысли: 
онф — какъ вихрь. 
И я выговариваю всЪ мои мысли: боюсь, разорветъ. 
Я говорю, говорю, говорю и не знаю, чего говорю, 
я выговариваю мысли: онЪ какъ вихрь. Стой! передохнулъ 
и опять; не то разорветъ, — говорю, говорю, говорю. 
Я жду чего-то. 
Приходять въ домъ, слышу, стучатъ дверью, но разго- 
вора не слышу, какъ онЪм$ли. Все затаилось, ждутъ чего-то. 
За стфной, въ сосфдней квартирЪ, ребенокъ плачетъ, — 
помню, по веснЪ появился на свфтъ, — плачетъ и плачеть. 
Потомъ дфвчонка-нянька, Укачивая, поеть пфсню. И мнЪ 
чего-то жалко, жду чего-то и чей-то голосъ зоветъ: 
дамъ тебть я на дорогу — 
Лежу въ огиЪ, горю. Стр$ляетъ въ ухо. Дущитъ ржавь. 
Горю. 
Мой неизмЪнный стражъ — зм$я. 
ЗмЪя по стЪнЪ въ ногахъ. 
СБдой дымъ ползеть. За дымомъ комнату не узнаю. 
Просторная и высокая, не та. СЪдой дымъ ползетъ по потолку. 
«Просто, — говорю, —- бЪдая рубаха, кипарисовый 
сольвычегодсий крестъ, досчатый гробъ». 
И чей-то голосъ зоветъ: 
дамъ тебтъь я на дорогу — 
И чего-то жду и жалко мнЪ. 
Сторожить змя.— 
горько раскрыта пасть. 
И ходять по угламъ въ дыму, прячутся, крыятъ — 
одинъ, какъ на ходуляхъ, маленьюй, пузатый, 
торчить пупокъ. 
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И опять говорю, говорю, говорю -—— мои мысли, какъ 
вихрь: разорветъ — говорю, говорю, говорю. 


* 


Поздно вечеромъ пр1Ъхалъ докторъ. 

Первый разъ вижу. (АфонсыЙ — онъ меня знаеть — 
пр!Ъдеть только завтра). А этого позвали, я понимаю: очень 
со мной безпокойно. 

Докторъ слушалъ, нырялъ, выстукивалъ. 

— Крупозное воспалене. ЛЪвое легкое — на почвЪ 
алкоголизма. 

Туть я какъ очнулся: всю вижу, комнату, только сквозь 
ДЫМЪ, 

— Я не лью! 

— На почвЪ алкоголизма. 

Закрылъ крЪпко глаза и покорился. 

А въ дом совсЪмъ затихло, и по сосфдству тихо. 


* 


Лежу подъ огненнымъ покровомъ. 
— Матерь Бож!я, спаси, спаси! — слышу не- 
отступно и жарко. 
А я покорился. 
И представляю себф, — «на почвЪ алгоколизма»! 
— ночь, я иду въ МосквЪ по Долгоруковской, пробираюсь 
къ знакомому кабаку, «гдЪ торгуютъ, дольше, чфмъ въ 
другихъ. Я знаю таве кабаки. Обень, грязь, луна серебритъ 
булыжникъ. Остановился у фонаря, крфпко зажалъ върукЪ 
МЪдь — -—- 
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—- Матерь Божйя, спаси спаси! — слышу неот- 
ступно и жарко. 

Зажегъ я огарокъ, поставилъ на стулъ, плюхнулся на 
диванъ. Догораетъ, чадитъ, а потушить не могу. Опустиль я 
палсцъ въ раскаленньй подсвЪчникъ — — 

— Матерь Божия, спаси, спаси! — слышу неот- 
ступно и жарко. 

Въ отхожее мЪсто въ уголъ я запрячу бутылку, запрусь. 
Господи, измаялся я и н$ёть мнЪ выхода! И вижу, сижу я 
у Спасской заставы въ «Гробу» — трактиръ третьяго разряда. 
— и Мозгинъ Мишка со мной, остеклен$ль весь, пропиваемъ 
крестъ. Въ Новоспасскомъ монастырЪ ко всенощной звонятъ. 

— Матерь Божя, спаси, спаси! 

И не могу я подняться, лежу пригвожденный подъ горя- 
щимъ покровомъ, жесткимъ, накъ изъ чертовой кожи, не 
могу стать съ огненнаго креста моего, изъ костра палящаго, 
а стать бы мнЪ на ноги и въ послЪЩЙ разъ — 

послЪдн!Й разъ 
поклониться до самой земли 
сердцу человЪ$ческому изнывшему оть обиды, утраты, 
раскаян!я — 
сердцу, задохнувшемуся отъ неправды нашей — сердцу ща- 
дящему и жалостливому во власти безпощадной суровой 
судьбы, — сердцу, надрывающемуся въ смертной тоскЪ — 
Тройнымъ рыданемъ зарыдалъ бы я — — 


ж 


— — пробилъ я черепомъ дно моего досчатаго 
гроба, полет$лъ сквозь землю — на мнЪф бЪлая 
рубаха и крестъ кипарисовый — 

«Мать сыра-земля!» 
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‚— — внизъ головой лечу въ землЪ черезъ земля- 

ную кору — кости и черепа, куски тЪла, персть 

и прахъь — чую составъ земляной, сырь, чую 

запахъ земли — 

«Мать сыра-мемля!» 

— — прорЪзаю зэмляную кору, нЪдра земли — 

песокъ и камень; камень пробилъ, сквозь камень 

лечу — въ огонь. 

Огонь, какъ море въ грозу! 

Нырнулъ въ огонь, 

И иду подъ огнемъ, какъ подъ водой, иду въ 

самую жгучую глубь. И какъ изъ шайки, окачи- 

ваетъ огнемъ. 

Сердце, какъ голубь, вотъ духъ перерветъ. 

И вдругъ вижу: надъ головой синее небо и сквозь 

небесную синь свЪтятъ звЪфзды! 

Къ звфздмъ высоко лечу надъ землей — на мнЪ 

бЪлая рубаха и крестъ кипарисовый — 
«Сестры-звЪзды!» 

Я лечу надъ землей, звЪзды горятъ, и память 

горитъ! какъ звЪзды — 

о тЬхъ, кто тоскуеть — 

кто не находитъ мъста себЪ на землЪ — 

кто глухими ночами безнадежно бьется о стЪнку 

и проситъ и молитъ безнадежно — — 
«Сестры-звЪфзды! 

Въ вихрЪ несусь я за звЪзды — духь во мнЪ 

занялся и сердце стучить — въ звЪздномъ вихрЪ 

несусь я. 

Все мнЪ странно — и огненный столпъ, и косма- 

тыя звфзды, и, какъ огонь, золотая парча, и 

крылатыя очи, 
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Золотыя запрестольныя иконы, ликовъ не вижу' 
золотыя крутятся въ вихрЪ, но я узнаю: это 
ангелы Божьи! 

И я руки мои простираю: 

«Здравствуйте, ангелы Божьи! 

И подають мнЪ ангелы Божьи свои горяч1я руки. 
И, я какъ подожженный, взвиваюсь огнемъ 
и огнемъ несусь въ небеса. 


* 


Былъ докторъ Афонсвй. Стучалъ и слушалъ. Какой онъ 
чего-то сурьезный. Завтра кризисъ. ВелЪлъ конфору вспрыс- 
кивать и банки. 

Когда смеркалось, вошелъь Философовъ. Вошелъ онъ 
какъ-то бокомъ и сталъ бокомъ, на меня не смотритъ. 

Или дымъ мнЪ глаза застилаетъ? 

— Дмитрий Владим!ровичъ! — здороваюсь. 

И вспоминаю, какъ въ Вологду посылалъ онъ мнЪ 
«Миръ Искусства», и какъ въ первый разъ я пошелъ въ нему 
въ Басковъ переулокъ, (это въ первый самовольный пр1Ъздъ 
мой въ Петербургъ, который я тогда же съ перваго дня полю- 
билъ.) 

Хочу спросить о СавинковЪ. 

А Философовъ не даетъ говорить. 

И правда, мнЪ говорить очень трудно. 

— Вьъ «Русскомъ историческомъ журналЪ», — говорю, 
— есть о московской банЪ ХУ вЪка. «Бани древяни; пере- 
жгутъ камен!е румяно, разволокутся нази, обл1ются квасомъ 
усн1яномъ, возьмутъ на ся прутье младое, бьются сами...» 

И вспоминаю Розанова, Егоровсвя бани въ Казачьемъ, 
сосфди мы были. 
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—- Розановъ въ Сергевъ посадъ переселился! — говорить 
Философовъ. 

И слышу, Савинковъ: 

— Я всЪми грЪхами грЬшенъ, но родинф и свободЪ я 
не измнялъ. 

— Борисъ Викторовичъ, а что такое свобода? 

И вижу стражъ мой — змЪя на стЪнЪ въ ногахъ: горько 
раскрыла пасть: 

«Свобода?» 

И я ищу такую точку, такъ скорчиться мнЪ и извиться, 
чтобы упереться и откашлянуться. Ржавь меня душить. 

«Свобода! — Былъ человЪкъ связанъ и скованъ, освобо- 
дили: иди, куда знаешь! дфлай, что хочешь! — ну, веревку 
и прячешь, а то неровенъ часъ, вонъ крюкъ въ потолкЪ крЪп- 
ый —-» 

А на волЪ подымается вЪтеръ, вь окно стучитъ, воль- 
НЫЙ. 

Когда ставили банки, очень было страшно: пламя си- 
ниМъЪ языкомъ стоить въ глазахъ. 

А на волЪ вЪтеръ такъ и рветъ, такъ и стучитъ. 

Слышу: 

— Печку невозможно топить, очень сильный вЪтеръ. 

На волЪ вЪтеръ — всЪ семь братьевъ вихрей — стучитъ 
желфзный, крутить, вьется надъ домомъ, надъ Островомъ, 
надъ Петербургомъ. 

«На Руси крутить огненный вихрь. Въ вихрЪ соръ, въ 
вихрЪ пыль, въ вихрЪ смрадъ. Вихрь несетъ весенн!я сЪмена. 
Вихрь на Западь летитъ. Старый Западъ закрутитъ, завьетъ 
нашъ скифсюй вихрь. Перевернется весь м!ръ». 

И ищу такую точку, такъ скорчиться мнЪ и извиться 
и откашлянуться. Ржавь меня душитъ. 


* 
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Я стою въ горной долинЪ не то въ ШварцвальдЪ, 
не то въ дикомъ Уралф, не то на АлтаЪ. 

Тамъ на вершинЪ въ темныхъ тучахъ буря ло- 
маетъ, небо и свиститъ вЪтеръ ужасно, вьюж- 
нымъ свистомъ трясетъ долину. 

Я весь въ бломъ, золотая стрфла пронзаетъ мнЪ 
лЪвое ухо, и другая стрЪфла въ правомъ боку, 
и третья вонзается въ самое сердце. 

Три гвоздя вбиты мнЪ въ голову и лучами тор- 
чать поверхъ головы, какъ корона. 

Я знаю: я прошелъ черезъ землю сквозь самыя 
нфдра, черезъ огонь, я былъ въ царствЪ звЪздъ 
и оть звЪздъ въ звЪфздномъ вихрЪ за звЪзды на 
небесахъ. Я прошелъ всЪ мытарства, я сгорЪлъ на 
огнЪ боли и смертной тоски, я взойду на вершину. 
А тамъ шумъ, свистъ, грохотъ, тамъ буря ломаетъ 
небо — 

И я взяль трость — эта трость огромадна, какъ 
мачта, — я поднялъ ее до самой вершины. 

«Эй, кто тамъ! Отзовитесь!» — крикнулъ я, раз- 
СЪкая свистъ вЪтра. 

И увидЪлъ: какъ на зовъ мой изъ клубящихся 
тучъ весь въ малиновомъь наклонился ко мнЪ съ 
вершины, щурится — носъ утиный. 

И я напрягъ всю мою силу, духомъ вбЪжалъ я 
верхъ по мачтЪ, и сталъ на вершин$. 

И стоялъ среди бури подъ обломками неба, 
затаилъ всю мою боль — сердце мое истекало 
кровью, изъ прободеннаго ребра сочилось, а 
голова въ гвоздяхъ пылала. 

Я собралъ весь мой голосъ и крикнулъ окровав- 
ленному м!ру: 
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«Станьте! Останови-тесь! — на четыре стороны 
кричалъ я съ вершины, и голосъ мой разсЪкалъ 
свистъ в$тра,— пробудитесь къ жизни отъ смерти, 
откройте глаза, залЪпленные братскою кровью, 
переведите духъ вашъ ожесточенный! Кровавая 
Мара третье лЪто жретъ человЪчье мясо, лакнула 
крови и пьяна, какъ рваное злосчастье, ведетъ 
васъ; въ рукахъь ея ножъ — на острый ножъ 
Вы, братья! въ М!рЪ есть правда, не кровава и 
не алчна; она, какъ звЪзда, кротко свЪтитъ на 
крестную земпю! 

Я кричалъ, разсЪкая вЪфтеръ, я кричалъ всему 
м!ру отъ моря до моря. 

И слова мои были, какъ кровь, какъ огонь, какъ 
камень. 

И со словами я выплевывалъ мою кровь и огонь 
и камень въ жестокую долину, гдЪ рЬшалъ судьбу 
бездушный ножъ да безразличная пуля. 

А надъ моей головой ломалось небо и свистЪлъ 
вЪфтеръ ужасно. 

И воть, какъ оть удара, сшибло и я упалъ. 


* 


СвЪтъ свЪтитъ и небо безъ облачка чисто — я лежу 
у моря на жаринЪ — 

Пустынный островъ — Оландсе острова. 
Крупная брусника ковромъ устилаетъ островъ. 
Я весь въ бЪломъ, золотая стр$ла пронзаетъ мнЪ 
ухо и другая прободаетъ мнЪ бокъ и третья вон- 
зилась въ самое сердце, а на головЪ моей три 
гвоздя лучами, какъ корона. 
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Я лежу на жаринЪ въ брусникЪ —-и правое крыло 
мое виситъ разбито. 
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— Чандра, содержатель веселаго дома въ Алек- 
сандр!и и продавецъ всякихъ восточныхъ ла- 
комствъ, въ воздухЪ раскинулъ надъ землей свою 
палатку, поставилъ вверхъ ногами — не знаю, 
чего поставилъ, огоньки каве-то, — а вверхъ 
ногами онъ поставилъ такъ...—- Фландра чего не 
придумаетъ! — завелъ медвЪдчикъ свою гнусавую 
волынку — огоньки замелькали, завыла волынка 
и все задвигалось, зашевелилось, какъ вьпервый 
день творения. 

И пошла жизнь. 

Я прохожу корридоромъ мимо растворенныхъ 
комнать — комнаты биткомъ набиты, и все это 
москвичи изъ прошлыхь ЛЬтЬ, я знаю ихь въ 
лицо, и не знаю по имени, это съ Бронной и Пре- 
чистенки, актеры, актрисы, акробаты, клоуны, 
натурщицы и просто такъ, жаждуще искусства 
и изъ ночныхь кофеенъ съ ледяными эфирными 
руками. Они высовываются изъ дверей, и глаза 
у всЪхъ раскрыты. 

На мнЪ бЪлая рубаха, золотыя стрЪлы и гвозди 
короной. 

«ГдЪ — говорю, — моя комната?» 

Туть высокочилъ какой-то —- сюртукъ на голое 
тъло, показываетъ: «вонъ та со ступеньками 
Комната со ступеньками — моя комната: тфсна 
и безъ оконъ, бЪлая-не-бЪлая, плЪфсень густо 
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покрываеть стЪны, и совсфмъ пустая, ни стола, 
ни стула, ничего, и крашенный полъ забрызганъ 


известкой. 
И пала мнЪ на сердце тоска. 
Стою, какъ въ погреб, — такая тоска! -— а за 


дверью прячутся, подсматриваютъ: «что, молъ, 
будешь дЪфлать въ своей комнатФ, какъ вывер- 
нешься?» — и, слышу, воетъ волынка-медвЪд- 
чикъ! — 

И не знаю я, на что и рЬшиться, и тоска заливаетъ 
мнЪ душу. 

«Спасите! — Спасите меня! — простеръ я руки 
къ бълой сырой стЪнЪ — 

И сорвался. 

И лечу внизъ головой черезъ глубокую непро- 
глядную тьму, внизъ головой на землю. 

И воть я на землЪ — — 


Я лежу на землЪ, обтянутый сырой перепонкой, и не 
разбитое крыло, прячу я за спиной мою переломанную 
лягушиную лапку. 


Комната освЪщена ярко. Около моей кровати что-то 
дфлають, копошатся. Не пойму ничего. Потомъ чувствую, 
какъ снимаютьъ съ меня бЪлье: перемЪфнить надо свЪжее. 

Кризисъ наступилъ. 

И мнЪ горько до слезъ, что упалъ я и туда не вернуться, 
что нЪтъ ни крыльевъ, ни золотыхъ стрЪлъ, и ТЬхъ словъ 
не повторить ужъ, а лежу я — обтянутый сырой перепонкой, 
и прячу за спиной мою перебитую лягушачью лапку. 
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Посмотр$лъ я на стФну, а змФи нфтъ — 

залила огонь и уползла! 

Вижу шкапъ, на шкапу картонка. 

И мнЪ горько до слезъ, что лежу я, глотаю ртомъ воз- 
духъ, какъ лягушка. 

И въ горечи моей я подбираю мое постылое перепонча- 
тое ТЪло, чтобы быть совсЪмъ незамфтнымъ, и ищу такую 
точку, такъ скорчиться мнЪ и извиться, чтобы легче откаш- 
лянуться. 


День тяжелъ, а ночь для меня ужасна. Я боюсь ея 
душной: не могу отхонуть оть кашля. 

И измучилъь я всЬхъ. — 

Верчусь, какъ вьюнъ. 

«Простите меня за всЪф эти кашли мои!» 

Подобрался, чтобы незамЪтнЪе быть, совсЪмЪъ скорчился. 


* 


Вижу я Невсый — вода — весь Невсю въ водЪ. 
«Или Нева разлилась?» 

А я не боюсь воды, см$ло иду и за мною народъ 
бредетъ — по-колфно въ водЪ. Дошли до купаленъ 
Тутъ всЪ и разбрелись. 

Я дальше пошелъ. А тамъ снфгъ, тихо падаетъ 
снфгь и ложится на землю чистый, какъ въ кре- 
щенсюай сочельникъ. 

И я чую: тишина, какъ этотъ чистый крещен- 
свй снЪгъ, ложится мнЪ на душу. 


* 
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Вотъ бЪда! Ночью, — теперь я не такъ уже кашляю, — 
когда всЪ заснули, прискакала Баба-Яга и подмфнила мнЪ 
ногу. 

И я ничего ей не могъ: ни сказать, ни остановить. Есть 
у меня дудочка-кукушка, покуковать бы, да какъ на грЪхъ 
куда-то засунулъ подъ подушку. 

И воть правая нога у меня не моя, — костяная! 


* 


Лежу съ костяной ногой — 

Въ воскресенье, дастъь Богъ, и встану. 
Неловко съ костяной-то, да какъ-нибудь ужъ. 
Лежу, потрагиваю ее, костяную, пеняю ЯГЪ: 


«Ну, что за радость, добро бы какую взяла богатырскую, 
а то...» 


Очень мнЪ Ъсть хочется. 

Все прошу ухи — «демьяновой». 

Ужъ ходиль Макитовъ въ АндреевсюЙ рынокъ, да 
опоздалъ; съ пустыми руками вернулся. 

А ночью долго я заснуть не могъ: и голодно, исна мнЪ 
что-то нфть, Гоголя читалъ, «Вечера». 


И только завелъ глаза, вижу: лежу въ нашей 
комнатЪ, какъ и вьявь лежу, а по бокамъ у 
кровати морсвше черти. Потрогалъ: черные, шел- 
ковые. 

«Черти, —— говорю, — балтИйсвме, наловите мнЪ 
рыбу»! 

А они и говорятъ: 

«Никакъ невозможно, завтра воскресенье, а подъ 
воскресенье заказано намъ рыбку ловить! 


* 
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Въ воскресенье я поднялся, и робко пошелъ на своей 
костяной ног — 

Бфлый свЪфть, — благословенъ ты, бЪлый свфть! — 
а мнЪ больно смотрЪть. 

«Сестра моя! не достоинъ я рукъ твоихъ и заботъ твоихь. 
Прости мнЪ жестокое слово и нетерпн!е мое. Одинъ 
виновенъ — одинъ и долженъ нести. 

БЪлый свЪть — благословенъ ты, бЪлый свЪть! — а 
мнЪ больно смотрЪть. 


хх 


Тоть день для меня былъ роковой: я захворалъ крупоз- 
нымъ воспаленемъ легкихъ. 

Захворалъ о ту же пору А. И. Котылевъ, не знаю за что 
не разъ выручавш!й меня въ моихъ литературныхъ дфлахъ 
въ самое крутое для насъ время. И слышу померъ. 

А меня спасло. 

С. П. ухаживая за мной, не вынесла, и послЪдн!е дни 
мы оба лежали. 

И это для меня было самымъ тяжкимъ: вЪдь все изъ-за 
меня! — и я ничЬмъ не могь ей помочь. 

За недфлю, какъ я поднялся, я написалъ вотъ эту мою 
память о снахъ и видЪЪнн1яхъ за болЪзнь ‹огневицу» и чвЪчную 
память» — слово мое, переговоренное «безъ словъ» тогда еще 
тамъ ночью въ КремлЪ послЪ всенощной. 

У меня такая крЪпь на душЪ — поетъ. И мн все любо. 
Сколько во мнЪ силъ сейчасъ. Чего-то радуется. Слушаю, 
смотрю — 


и чей-то голосъ зоветь меня —- 
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Домъ нашъ переполненъ любовью. И эта любовь мнЪ 
СВЪТИТЪ. 

А сегодня я встрЪтилъ человЪка — ньжнЪйшей души. 

Это И. С. Бискъ — старый знакомый С. П. — приходилъь 
прощаться. 


хх 


Вчера опять началось выступлене. Но, кажется есть 
и прокъ: будуть говорить о мирЪ. Сегодня арестовано «вре- 
менное правительство» — узнали послЪ обЪда. 

25 минутъ 10-го вечера (по моимъ) съ Авроры выстрфлъ! 

«Наконецъ-то Владимиръ Ильичъ взялъ власть№ 


Видфльъ во снЪ землянику: цфлая карзина да мыть надо 
— грязная. И розу, которую положили С. П. Уписывалъ 
я, какъ котъ, куренка. А живемъ въ гостинницЪ. 


На другой день изъ газетъ: 
«Въ часъ ночи въ квартиру Цвернера, находя- 
щуюся въ 6-омъ этажЪ д.№ 13 по Демидову пере- 
улку, влетЬлъь артиллер!йсй снарядъ вЪсомъ 
около 10 пудовъ. Пробивъ стфну, снарядъ упалъ 
на письменный столъ. Такъ как взрыва не послЪ- 
довало, то обошлось безъ жертвъ.» 
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ОКТЯБРЬ 


56 дней — 8 недЪфль высидЪлъ я въ комнатахъ послъ 
болЪзни. Я прислушивался къ волф за стЪной, слушалъ 
разсказы съ воли и писалъ «Росс!ю въ письменахь», по обрыв- 
камъ документовъ изъ «ничего» возсоздавая старую Рос ю — 
ее потревоженныхъ китовъ, безъ которыхъ она немыслима: 

«баня — печь — ковшъ —— базаръ — полиШя — 
псалтырь — часовникъ -— патерикъ — сундукъ — 
кресть -— грамотка -—— столбецъ -— гадальныя 
карты — странникъ -—— оракулъ — письмовникъ 
— календарь — святцы — помфщикъ — азбука» 
и Т.Д. 

Да потихоньку сидЪфлъ надъ «Временникомь — 
«всеобщее возстане!» 

Такъ и шли дни, перевиваясь снами. 


* 


Поздно вечеромъ разговаривалъ съ А. А. Блокомъ 
по телефону: ему кажется все такимъ мирнымъ. А я ничего 
не знаю. Тогда (въ февралЪ) была легкость и тревога-—руши- 
лась вЪковая стФна. А теперь — даже весело: что-то изъ 
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всего изъ этого выйдетъ? И на долго ли хватитъ? Смшене 
тьмы, дикости и самыхъ яркихъ пожеланий. 


у насъ въ домЪф обыскъ. Солдаты въ турецкихъ 
шапкахъ. 

А главный — женщина. 

«Вы Фздили на Кавказъ до станщи Семлева?» 
«Ъздилъ» — говорю. 

И понимаю: туть не въ КавказЪ дЪло и не въ 
СмелевЪ, тутъ что-то еще! И дЬйствительно, 
не успЪлъ я отвЪтить, какъ солдаты въ турецкихъ 
шапкахъ пропали, а я жду поЪфзда. И замфчаю, 
что по спЪшкф набралъ я въ дорогу много лиш- 
няго: рванныя калоши, линючую новобранку, 
гиманастическя гири, всЪхъ цвфтовъ сартске 
тибетейки, ключи, чулки, банки изъ-подъ какао. 
И все это я выбрасываю, спЪшу — а вещей гора! 
А за вещами у золотого пчелинаго домика А. А. 
Блокъ на костыляхъ: 

«Малина, — говорить, — спЪлая»! 


П 


Ничего не знаемъ, какъ посл большого праздника 
когда газетъ не бываетъ. Министры Временного Правитель 
ства сидятъ въ Петропавловской крЪпости. Жалко мнЪ М.И. 
Терещенку. Звонилъ Блокъ: тоже о ТерещенкЪ. Вспоминали 
«Сиринъ» и всЪ ТЪ годы сиринсюе — каюе далеве! 


— — входить Владимиръ Унковсюй, за нимъ 
мальчикъ изъ магазина: несеть ему пальто зе- 
леное — 
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«Достоевскаго»! — говорятъ. 
Керенсюай наряженъ монахомъ. И какой-то еще 
весь изможденный, а зовутъ его Загафединъ. 
Я подумалъ, этимъ именемъ назову какую-нибудь 
мою игрушку — загафединъ! 
«А зачЪмъ царя спихнули? Надо самимъ лучше 


сдфлаться, а потомъ и рЬшать№ — говорить 
Загафединъ. 

Керенсь!й брезгливо: 

«Самъ насмбродилъ» — и оправляется: непри- 


вычно ему въ монашескомъ. 
«А сказали бы домой итти и винтовку бросилъ 
бы!› — Унковсюй, въ зеленомъ пальто Достоев- 
скаго юркнулъ въ картонку. 

Я умылся грязной водой, а Чуковсв!й плачетъ. 
«МнЪ, думаю, нехорошо, а ему — къ прибыли». 
А онъ все плачеть. 

«Купиль — говорить, — карету, а лошадей 
нЪть! купилъ кольца для куръ, а и куръ нЪть№» 

И опять входитъ мальчикъ — который принесъ 
Унковскому зеленое пальто Достоевскаго. По- 
сылка оть Ф. И. Щеколдина! И самъ Щеколдинъ 
появился. Распаковали посылку: а это высоюй 
горя й куличъ и коробка съ напильниками. 
Щеколдинъ осмотрЪлъ куличъ и напильники и 
скрылся. И еще несутъ, посылку: отъ А. Н. Ряби- 
нина. Это яблоки — и всЪ-то пр$лыя, лежалыя! 
Пасмурный облачный день. Тихо необыкновенно 
и только слышно, какъ звонятъ къ обфдн$». 

«На худой конецъ за сорокъ верстъ слышно — 
подалъ голосъ Унковскаго изъ картонки. 

С$Бли въ амвтомобиль и поЪхали. 
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Умеръ нашъ домовый хозяинъ Д. П. Семеновъ-Тянь- 
Шансы й. Вчера онъ у насъ читалъ свой «Временникъ», 
собирался притти оканчивать сегодня вечеромъ. 


— — въ ПетербургЪ переворотъ, бЪгутъ солдаты 
и у всБхь у нихъ новенье блестяще погоны: 
«Мы теперь всф офицеры»! 

И входить Д. П. Семеновъ-Тянь-Шансюй съ 
рукописью. 

Ивижу я: хочетъ онъ оплести насъ шерстью. 


ГУ 


Получено извЪъсте изъ Москвы, будто во время перево- 
рота сожженъ, Васил И-блаженный. 

— Что же это такое сдфлали? — Ф. И. Щеколдинъ 
плакаль, говоря по телефону. 

А я не вЪрю — не хочу врить. «А если? если остались 
однЪ развалины, онЪ будутъ святЪй неразрушеннаго. Нфтъ, 
только бы что-нибудь осталосьЪ 

Приходилъ П.: онъ очень смущенъ, оторопленный: 

— Не бЪжать ли намъ? 

— Да намъ-то чего? 

Воть такъ всЪ и разбЪгутся. 

О хлЪ6Ъ: «клЪбъ тяжкбй», это съ соломой: «клЪбъ гря- 
довой, это съ мякиной. 


— — мысли бЪжали такъ быстро, не выговаривая- 
ясь, однимъ чувствомъ! И я увидфлъ Р. В. Ивано- 
ва-Разумника. И дважды вмЪстЪ съФздили за- 
границу: сначала въ Римъ, и назадъ, потомъ въ 
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Парижъ и домой. Что было дорогой, не помню, 
только помню — попались намъ сербсве солдаты. 
А у Аверченки парикмахерская и аукщонъ. 
Я принесъ картину Бориса Григорьева и не знаю, 
кажется, ее уже продали. И что странно, самому 
же Борису Григорьеву съ придачей Добужинскаго. 
Добужинсюй тутъ же выдергиваетъь канву изъ 
вышивки — «медъ и яблоки», такая картина. 
3.Н.Гипщусъ спрашиваетьъ, «откуда язнаю, какъ 
она вЪруетъ?» 

«Ничего подобнаго, — говорю, — это все М. К. 
Вольфсонъ: 5-ая глава изъ Евгеня ОнЪФгина, 
выжать 6 лимоновъ№ 

И вижу: М. К. Вольфсонъ на закоркахъ у Лунд- 
берга подымается по лЪстницЪ съ Сахаровымъ, 
а за ними Шпеть труситъ. < 

«ВсЪ мы теперь Ъздимъ въ 3-мъ классЪ!» 
«Ничего подобнаго, — говорю, — вы не сидите въ 
З-мъ классЪ\ 

И идемъ съ П. Е. Щеголевымъ, какъ когда-то 
въ ВологдЪ: хочется ему купить говядины и не» 
премфнно въ нфмецкой колбасной. А кругомъ 
мухи цфыми грядами. НавстрЪчу Чуковсю съ 
Чулковымъ:; Чуковсюй — 70.000 процентныхъ 
бумагъ, Чулковъ — красное (церковное) вино. 
«Мы пр!искали себф мЪсто» — сказали оба. 


У 


Раскинувъ руки крестомъ: 
«Я хотЬла бы, чтобы меня разорвали за васъ№ 
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А другая, закрывъ ладонями лицо: 

«Умереть за духъ БожЙ въ человЪ КФ, а не за красныя 
рожиЪ 

Какой-то, напившись на обыскЪ, ршительно заявилъ: 

«МнЪ пора уходить 

Когда теперь встрЪчаются, всегда споръ, а споръ — одно 
оскорблене. Приходится доказывать, что ты человЪкъ, — 
а вЪдь все идетъ противъ этого признан1я. 


— — я взялъ у А.А.Блока книжку съ картинка- 
ми. Мы въ лЪсу, сидимъ за столикомъ, Промельк- 
нулъ монахъ и скрылся, а вижу — вылзаетъ изъ 
оврага. Я и говорю: 

«Александръ Александровичъ, жаловался мнЪ 
монахъ, что выгоняютъ ихъ изъ монастыря!» 

А на улицф народу, не пройти — всЪ, задравши 
голову, смотрятьъ: 

«Эропланъ летить!» 

Въ окн$ ораторствуеть Ивановъ-Разумникъ: 
опять возстан1е въ ПетербургЪ. 

Юр!й Верховсюй («Слонъ Слоновичъь) ужъ въ 
домЪ картошку чиститъ, а на полу на корточкахъ 
Викторъ Ховинъ подбираетъ кожурку и все куч- 
ками складываетъ. ВстрЪчаю Николая П-го 
у воротъ Александровскаго Коммерческаго учи- 
лища въ Бабушкиномъ переулкЪ на Старой 
Басманной. Онъ меня спрашиваетъ: «служилъ 
ли я гдЪ» 

«НЪть, — говорю, — нигдЪ. Я нетрудовой эле- 
ментъ?» 

«А Васищй Васильевичъ?» 

«Розановъ — —?» 
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«Его еще нЪтъ, — перебиваеть Добронравовъ,— 
со Степуномъ застрялъ въ лифтЪ на Таврической!» 


«Да теперь, — говорю, — нигдЪ и лифты не хо- 
дятъ. 
«З-а-с-т-р-я-лъ!» -— повторяеть Добронравовъ, 


выговаривая въ разбивку. 


У! 


Присфль къ столу — если бы имЪфлъ даръ слезный, 
Я заплакалъ бы! Который день С. П. лежитъ —— припадокъ 
печени. И никого, одна моя уродливая тБнь. 


— — докторъ Лангь живетъ на морЪ; изслЪдо- 
ван!е показало, что у него жесточайшее мало- 
крове. И. С. Соколовъ собираетъ посылку: 
все въ пакеты завертываетъ. И тутъ же около 
примостился А. А. Блокъ и И. А. Рязановсюй: 
кораблики и коробочки изъ бумаги свертыва- 
ють, бормочутъ чего-то: 

«Полотилинъ -— платвушка —» 

«Отланеть -— отпадеть —» 

«Хапка — тяпка» — 

Я подошелъ къ Авксентьеву да пальцемъ его 
въ животъ, — а изъ него пакля. 


УП 


Парвый долИй походъ на волю. Былъ на Кронверк- 
скомъ у Ф. И. Щеколдина. Шелъ пфшкомъ больше часу. 
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Съ непривычки все странно. Вечеромъ заходилъ нашъ но- 
вый хозяинъ М. Д. Сэменовъ-Тянь-Шансюй: 

«14-го декабря въ деревнЪ убили его брата поэта Лео- 
нида Семенова». 

Срёди ночи раздался страшный взрывъ: горфлъ складъ 
на Гутуевскомъ островЪ. 


— — чорть сфлъ мнЪ на животь. Пятками по 
бокамъ колотить. (ВмЪсто ногь у него копы- 


та). 

«Что ты это дБлаешь» — говорю. 

А онъ досталъ изъ кармана топорикъ, ла какъ 
звЪздонеть — 


«Что ты дЪлаешь» 

«Рубли достаю». 

«А нельзя ли переждать — хоть день!» 
«Никакъ нельзя, — и самъ топорикомъ рабо- 
таеть, — хуже будетъ, какъ на пятаки мЪня- 
ться будутъ. 
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САБОТАЖЪ 


Жилъ маленьый человЪкъ Акаюмй Башмачкинъ, его 
никто не боялся — чего хуже? А онъ писалъ себЪ въ Де- 
партамент® и всфхъ боялся. Такъ искони повелось: 

Акаюй Акаюевичъ Башмачкинъ всфхъ боялся. 

А какъ пошелъ голодъ да холодъ — холодъ да голодъ, 
а тутъ еще прижимъ да нажимъ, да зубило, и остервенфлъ 
маленьюй человфкь Акаюй. 

И говоритъ себЪ Акаюй: 

«Жизнь моя пропащая, а дЬло мое малое, такъ втол- 
ковали намъ искони, погибать-такъ-погибать, не хочу ра- 
ботать да и все тутъ». 

И пошелъ маленьый челов$къ пошелъ Акаюй Баш- 
мачкинъ къ себЪ къ Калинкину мосту. 

И опустБлъ Департаменть и всЪ отдфлен1я — и пер- 
выя и послфдня. 

Такъ что же вы думаете’ — къ нему, ко млЪ-то депар- 
таментской, сами тридцать-и-три болыше брата подступили: 

— Возьми, — говорятъ, — товарищъ Башмачкинъ, 
дла опять, пожалуйста! 

А онъ имъ -- и до чего осмълфлъ человЪфкъ! — Гоголь, 
ты слышишь ли — -—! 

— Да вы же говорили, что дфло мое маленькое, а я 
— мля; сами и дфлайте: чай, сумфете! 
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И связали за это маленькаго человфка Акаюя и въ 
тюрьму подвальную посадили: изморозятъ, изморять — 
забоится! А ему хоть бы что — хуже не будетъ. 

— А кто воть дфлать-то будетъ, вы, разумныя, вы боль- 
шЁя головы! 
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СОВРЕМЕННЫЯ ЛЕГЕНДЫ 


ИСКРЫ 


Тяжко на разоренной землЪ. 

Родина моя! 

Душа избол$ла. 

«Если бы были тая могилы, куда бы клали жи- 
выхъ, — я легь бы» 


Душа не оструп$лая, душа не задохнувшая- 
ся въ мертвыхъ тискахъь еще живая ищеть чу- 
десъ. 

И въ этомъ ея послфднее спасен!е. Хочетъ во- 
плотить не бывшее, но всфмъ сердцемъ желае- 
мое и всЪмъ духомъ требуемое. 

Посмотрите, какъ бьется живая, какъ плясица- 
птица въ рукахъ, и смотрится въ ночь,не мель- 
кнетъ ли? 

Но нЪть свЪта. 

Ни откуда не свЪтить. 


«Неразумная, есть свЪтъ! и этоть свфтъ вЪчно 
горитъ изнутри, изъ тебя же самой! 

Ты жаждешь , хочешь приблизить срокъ, тво- 
ри же изъ твоей мысли.» 
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И воть возсталь и бродить по Руси призракъ 
великаго чаян1я истинной вфры истинной сво- 
болы. 

Еслибъ поджечь цфльнымъ ‘огнемъ, каще бъ за- 
пылали костры! 

Не костры, безсильныя искры, какъ потухаю- 
ще угольки, сыплются по снфгу и сверкають. 
Тамъ — 

Какь ложныя звфзды. 


Я протянулъ руки — 
И пали искры и обожгли мнЪФ ладони. 


РУКА КРЕСТИТЕЛЕВА 


Сосъдка Анна Ивановна хорошая женщина, мужь 
ея солдать. 

Частенько заходить къ намъ Анна Ивановна, и осо- 
бенно по утрамъ. 

И всегда съ новостями: о такомъ въ газетахъ не пи- 
шутъ. 

Какъ-то до Николы еще растапливаю я печку, — ды- 
мить она у насъ, не дай Богъ! — самъ на угольки дую, сер- 
жусь на печку, что такая нерастолка. 

Туть Анна Ивановна входить: 

— Слышали, что во дворцф-тоР 

—— Еще что? — сержусь на печку. 

— Руку разрубили. 

— Какую руку? 
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— Предтечи, Крестителеву. 
— Что вы говорите? 
— Тесакомъ Крестителеву. Во дворцФ. 
«Крестителеву» А и въ самомъ дфлЪ, рука-то Пред- 
течи въ Зимнемъ дворцф, въ дворцовой церкви Нерука- 
твореннаго Спаса: въ ЗимвйЙ дворецъ привезли ее маль- 
тйсюе рыцари въ даръ императору Павлу. А шесть вЪ- 
ковъ назадъ видфли ее земляки наши, паломники, въ Ца- 
реградф. А въ Царьградъ попала она изъ Антожи. А въ 
Антохю принесъ ее евангелистъь Лука изъ Самар1и. Вотъ 
какой долий путь до Невы-р$ки. 
А каюя бывали гоненя!Но и въ самыя жесто- 
чайция, когда Юланъ велфлъ сжечь тЬло Кре- 
стителево, руку, крестившую Христа, поша- 
дилъ, не велфлъ трогать. Такъ и сохранилась. 
Сколько вфковъ! Рыцари уберегли. 
— НЪть, — говорю, — больше на бЪломъ свЪТЬ ры- 
царей. Воть бфда! 
— Вынули изъ раки и тесакомъ разрубили по суста- 
вамъ! — все еще ужасалась Анна Ивановна. 
А каюя чудеса бывали! 
Обложилъ Ант1охю ЗмЪй, и такой ужасный, 
— оть страха помирали. И вся день пожи- 
ралъ ЗмЪй по непорочной дфвицф. Сколько го- 
ря! А былъ въ Антохи одинъ купецъ, очень 
любилъ свою дочь и такъ не хотфлось ему от- 
давать ее ЗмЪю. Насталъ чередъ. Что дфлать? 


Пошелъ купецъ въ баншю, — въ башнЪ хра- 
нилась рука Крестителева, — пошелъ просить 
Крестителя, —- вСсЪ отказались, нфтъ управы 


на ЗмЪя, некому помочь! Помолился онъ Кре- 
стителю и какъ сталъ приклалываться, тайно 
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суставъ изъ мизинца и выкусилъ. И ужъ ночью 
смфло повелъ дочь къ ЗмЪю. Не боится Зм$я: 
сохранить Креститель! А ЗмЪЙй ужъ пасть ра- 
зинулъ, воть поглотить. Туть купецъ косточ- 
ку ему, что выкусилъ-то, да прямо въ пасть- 
А изъ ЗмЪя духь вонъ. 

— Разрубили по суставамъ, и всякому досталось по 
косточкЪ, — продолжала Анна Ивановна, — Фирсова сол- 
дата помните? Водопроводчикъ. Взялъ Фирсовъ косточ- 
ку, да себЪ въ карманъ и сунулъ. А она карманъ-то и про- 
Ъла, насквозь прожгла и ушла! 

Анна Ивановна покачала головой и въ глазахъ ея за- 
свЪтилось кротко: 

— Видно, въ недостойныхъ рукахь была! 


П 
СВЯТОЙ КОВЧЕЖЕЦЪ 


Вы знаете Сверчкова?.— веселый человЪфкъ. Со см$- 
ху уморитъ, какъ начнетъ свои турусы. И легко съ нимъ: 
никакой притворенной скотины не чуешь, — осматривать- 
ся нечего. 

Въ дБлахъ дЪловыхъ человЪкъ незамфтный, — малень- 
кй чиновникъ и, конечно, никто его на рукахъ не носилъ 
и не понесетъ, развЪ на Смоленское. Впрочемъ, былъ и одинъ 
грЪхъ: нынче во время майскихъ въФздовъ, возвращаясь 
изъ Озерковъ, вознесенъ былъ на руки и на рукахъ высо- 
ко надъ головами проплылъ по воздуху отъ вагона черезъ 
вокзалъ до автомобиля, — спутали съ кфмъ-то изъ эми- 
грантовъ, возвращавшихся съ тфмъ же поЪздомъ изт-за 
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заграницы. Правда, видъ у него заграничный, и бородк: 
зайцева. 


Идеть Сверчковъ по Старому Невскому. 

Зима нынче выдалась теплая, и драповое его пальти- 
шко къ самой порф. 

Идеть онъ, насвистываетъ, -- веселый человЪкъ! Не 
на службу, такъ идетъ. 

НавстрЪчу солдать — столкнулись глазами. 

Солдатьъ пр1остановился. 

— Не хотите ли купить, товарищъ, хорошая вещь, 
— наклонился, шепчетъ: — изъ дворца! 

Да изъ кармана и вынулъ. 

Всматривается Сверчковъ: маленьюй ящичекъ сере- 
брянный. Раскрылъ, -— а тамъ что-то такое крошечное, 
въ родЪф пылинки и подъ слюдой. 

«Что бы это такое , думаю, понять не могу: пылинка! 
И знаете, сердце у меня заболЪло: ца вФдь это, думаю , 
мощи! 

Сверчковъ давнымъ давно ни въ какую церковь не 
ходиль, а этой весной, нацфпивъ красный бантикъ, въ ве- 
ликую пятницу, какъ на масленицЪ, въ карты дулся. 

И вдругь сердце заболЪло: «мощи 

А солдатъ сообразилъ, глядитъ нагло: 

— Меньше ста не возьму. 

«А у меня всего сто и есть, больше нФть, послЪднее, 
все. Да, думаю, мощи! Богь знаетъ, въ чьи руки попадутъ! 
Вынулъ кошелекъ и все отдалъ, а ковчежець сюда спря- 
талъ, держу крЪпко.» 

— А это не купите ли? 
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Солдатъ еще что-то вынулъ, да Сверчковъ ужъ ничего 
не видитъ: все равно, послЪднее, вЪдь, отдалъ. 

— Сколько? 

— ДвЪсти! 

— Не надо! 

Мелькнулъ и исчезъ солдатъ, будто и не бывало. 


1 
БЪЛОЕ СЕРДЦЕ 


Ждалъ я трамвая. 

Никакъ не могу войти: висятъ, толкаются. Трамва- 
евъ десять пропустилъ и все неудача. 

Вижу, старуха стоитъ, какъ и я, ждеть. Древняя ба- 
бушка. Посмотришь на такое лицо, и кажется, вФкъ оно 
такимъ было, — вЪкъ была бабушка бабушкой: морщин- 
ки маленькя, беззубая и очень добрая. Я посмотрфлъ по- 
пристальнЪе: терг.Ъливо стоитъ, и видять ли что усталые 
глаза? Да, увирли! 

— Не оставь меня, — сказала бабушка, — вмЪстЬ 
лофдемъ на трамваф. Никакъ не могу попасть. 

— Хорошо, — говорю, — пофдемте, только долго намъ 
стоять тутъ: толкаться не хочу, висБть... 

— Сохрани Богъ! — перебила меня бабушка. 

Да, бабушка видфла, что не одна она. 

Съ нами барышня стояла, и по всему было видно, что 
она съ нами. Но барышня больше не могла выдержать, 
и когда подошелъ еще трамвай, вдругь перемфнилась — 
и куда дфвалась вся ея кротость! — стала сама трамвай- 
ной, и вижу — повисла. 
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А наше дЪло было отчаянное, хоть пфшкомъ иди. 

— Пойдемте бабушка. 

— Не дойти. 

А и вправду, не дойти старухЪ: стояли мы на углу Й9- 
лини, а бабушкЪ путь въ Новую деревню. 

Побфдилъ я мое отчаянйе, рЫшилъ еще ждать, а ба- 
бушка, видно, давно побЪдила и ничуть не отчаивалас 
терпЪливая. 

И дождались: впихнулись, и не на прицЪпной, а на 
передний. 


Трамвай полонъ, сЪсть и не думай. Все солдаты. Я 
то ничего, хоть висЪть и не могу, а стоять мн ничего, 
вотъ старуха-то какъ: совсЪмъ-то согнулась и ноги не слу- 


шаютъ, -— какъ былинку, ее при всякомъ толчкЪ такъ и 
кидаетъ. 

— Хоть бы бабушкЪ кто мЪсто уступилъ! — говорю 
сфдокамъ. 


Я въ трамваяхъ не разъ такъ говаривалъ и проку не 
очень ждалъ. Но тутъ повезло: поднялись два матроса. 

— Найдутся добрые люди, садитесь! 

И усЪлась бабушка, — нашлись добрые люди! 

И до чего, скажу вамъ, хорошо человЪфку, когда онъ 
такъ вотъ, какъ эти матросы. Я посмотрЪлъ на нихъ и по- 
чувствовалъ, что и стоя имъ с1ю минуту хорошо, какъ и 
бабушкЪ. 

А бабушка, какъ отсидЪлась немного, такъ и загово- 
рила. 

И не такъ громко она говорила, а каждое слово ея бы- 
ло внятно, — въ голосф ея было очень много такого, отъ 
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чего воть и матросамъ, уступившимъ бабушкЪ МЪсто, хо- 
рошо было: самыя жестоюя слова шли у нея отъ бЪлаго 
сердца. 

Бабушка о себЪ разсказывала, какъ и откуда она въ 
Петербургъ появилась, и о своей жизни тяжкой и кругомъ 
одинокой. И во время разсказа, спохватываясь, подыма- 
ла она глаза ко мнЪ: 

— Такъ не оставь же меня, — вмЪстЪ выйдемъ! 

— ВмЪстЪ, вмЪстЪ, бабушка! — повторялъ я. 

И тТЬ два матроса, покачиваясь отъ толчковъ, безъ словъ 
повторяли за мной: 

«ВмЪстЪ, вмЪстЪ\» 


Тяжко ей на бЪломъ свЪТЪ, она такъ и сказала, —- «тяж- 
ко». Не здфшняя. Родина ея теперь, какъ на краю свЪта, 
подъ Ковно. Много разъ ее выгоняли: все говорили, что 
нфмцы идуть. Да все обходилось благополучно: соберет- 
ся бабушка выселяться, сложить добро, а пройдетъ день- 
другой, и все попрежнему, и никуда не надо. 

— А какъь ужъ обидЪфли меня, такъ я и ушла. 

— А кто же васъ ‚, кФмцы? 

— НЪть, — бабушка что-то вспомнила горькое. ви- 
жу, а сказала еще добре, — свои робята. 

СЬдоки солдаты переглянулись. 

И голосъ ея еще сталъ внятн$е. 

И присмирЪли чего-то, весь вагонъ, никто не выхо- 
дить. Или всфмъ одинъ путь? 

— Домикъ у меня былъ. Думала, такъ тамъ и помру. 
СовсЪмъ я одна на бЪФломъ свЪтЪ. Была дочка, шестнадца- 
ти лЬть померла. А другая почка вышла замужъ, годокъ 
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пожила и померла. Было три сына, тутъ на завод рабо- 
тали въ Петербургь. Какъ померъ мой старикъ, четыре 
дня не хоронила, ждала, воть пр1Ъдуть. И не пр хали. 
Видно, телеграмму не получили. А потомъ, какъ война 
началась, всЪхъ сыновей на войну взяли. И сколько я пи- 
сала и спрашивала, — ничего о нихъ не знаютъ. Какъ ка- 
мень въ воду. 

— А можеть, въ пл$ну они? 

— Нть пропали. 

И опять что-то горькое вспомнила, а заговорила еще 
добрЪе. 

— А какъ пришли робята, да какъ запалили мой до- 
мишко, такъ и полыхнуло. А я плачу: «ОЙ, не жгите, про- 
шу, оставьте! «Ты съ н-мцами жить хочешь, ты — нЪм- 
ка, мы тебя въ огонь бросимъ!» А я думаю: пускай броса- 
ють, мнЪф и такъ тяжко, а всЪхъ угодниковъ Божьихъ жгли. 
Стою такъ, думаю, а они разсуждаютъ, — одинъ говоритъ: 
«Бросимъ ее въ огонь! А другой: «Не нужно!» А какъ 
домъ сгорфлъ, я и пошла. Три мфсяца пЪшкомъ шла. 


* 


Бабушка чего-то задумалась. 


Вспомнила ли она свой домъ, — тамъ ‚, на краю свЪ- 
та, однф головни подъ снфгомъ лежать! 
Или о сыновьяхъ задумалась, — тутъ гдф-то на за- 


водЪ работали и теперь тамъ, — тамъ подъ снЪгомъ лежать! 
А я подумалъ, глядя на сгорбившуюся затихнувшую 
старуху, — весь вагонъ глядфлъ на нее. 
«Бабушка, ты своимъ сердцемъ съ потерей и утратой, 
бЪлымъ сердцемъ приняла всю свою горючую судьбу, — 
а и вправду, развЪ скажешь такъ, какъ сказала ты о сво- 
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ихь разорителяхъ: свои робята! — и вотъ одна ты 
на бЪломъ свЪТЪ со своимъ бЪлымъ сердцемъ. и тяжка твоя 
жизнь, твои послЪдн!е дни, и кто утЬшить тебя? Кто насъ 
утЪшитъ? Бабушка, это я за всхъ говорю, вСЪМЪ, всЪмъ, 
всфмъ. И кому легко, кому счастливо, кто можетъ быть 
счастливъ на твоемъ бЪломъ пожарищЪ, на бЪлой моги- 
лЛЪ твоего погубленнаго мира? Какой звЪрь или какая ос- 
каленная косматая душа или душа придушенная, какъ 
трухлявый червивый грибъ, или сердце, какъ оглоданная 
сухая кость? НЪтъ, вотъ всЪ мы туть, и если умомъ кто не 
понялъ чего, сердцемъ-то вс почувствовали, каждый изъ 
насъ, всю твою свинцовую тяжесть, весь крестъ нашъ.» 

— Ты не безпокойся, — сказала вдругъ бабушка, — 
одна женщина въ МосквЪ сонъ видЪла. Приснилась ей Ца- 
рица Небесная и сказала: «Держава Рос@йская въ моей 
рукЪ, иди и ищи икону такую, какъ я перецъ тобою стою». 
Та женщина и пошла по всей МосквЪ, по всЪмъ домамъ 
ходить, — нту нигдЪ. А наконецъ, въ селЪ Коломенскомъ, 
подъ Москвою, пошла она въ такую церковь, еще при ца- 
РЪ ИванЪ Грозномъ строилась. Много тамъ иконъ, — какъ 
мертвыхъ хоронятъ, оставляютъ иконы въ церкви, — вни- 
зу лежали. Перебирала она ихъ, перебирала и вдругъ кри- 
кнула: «она самая» И теперь эту икону по МосквЪ возятъ, 
молебны служатъ, списываютъ. И я видфла: вверху, какъ 
радуга, и Саваоеъ, а потомъ облака, а потомъ Царица Не- 
бесная въ порфирЪ и коронЪ, въ одной рукЪ — скипетръ, 
въ другой — земля. 

Туть пришла пора выходить бабушкЪ. 

Я довелъ ее до остановки, усадилъ въ другой трам- 
вай. Простились. И пошелъ я въ нашу петербургскую те- 
мень, понесъ сквозь темь бЪлое — тижмй свЪтъ увЪренной 
вЪъры. 
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ГОЛОДНАЯ ПЪСНЯ 


Если что еще и бодритъ духъ мой, это скорбь. 
И эта скорбь связываетъ меня съ м!ромъ. Скорбь 
же даеть мн право быть. 

Мои гости — бЪда и несчастье. И глаза мои — 
КЪ слезамъ, какъ мои уши — къ стону. А сет- 
дце дышетъ болью. 

И я знаю, торжествующйй и довольный никог- 
да не постучить въ мою дверь. Я знаю, ко мнЪ 
придетъ только съ бЪдою. 

И самъ я возвращаюсь съ воли всегда потря- 
сенный, съ затаенной болью оть встрчъ. 


* 


Воть говорятъ, Петербургъ гнилой и туманный, нФтЪ, 
въ ПетербургЪ бываютъ дни ослФпительные. 

И въ таюе дни, когда все такъ ярко и ясно, моей ду- 
шШЪ особенно больно. 

Въ Прощеный день по обЪднЪ шелъ я по Старому Нев- 
скому. 

Было такъ воть ярко —— заморозки, рЪзюЙ вЪтеръ, 
р-жущее солнце. Путь мнЪ быль долий. На другой ко- 
нецъ шелъ я. Мыели — еъ ними не разстаюсь я въ моей не: 
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вол — мои думы о дфлахь человЪческихъ, о нашей 6Ъд- 
ной жизни, о проклятой судьбЪ и человфкЪ, не родившем- 
ся еще человЪкомъ, вольныя, свертывались он въ жгуть 
и рфзче вЪтра, больнфе рьжущаго солнца неслись въ моей 
душ. 

Глаза мои были напряжены до слезъ и отъ солнца и 
отъ всматриван!я — не было лица, ТЪнь отъ котораго не 
падала бы на меня, всЪхъ я видЪлъ и различалъ каждаго. 
И слышалъ много звуковъ, и изъ всЪхъ звуковъ въ шумЪ 
одинъ звукъ вонзился въ меня — 

— тла-да-да-да-да — 

Я шелъ по солнечной сторон — кто это? откуда зве- 

нить? — перешелъ на другую — 
—- тла-да-да-да-да —— 
— сверлило въ ушахъ. 

На углу Полтавской въ тфни стоялъ китаецъ: судоро- 
жно подергивались его ноги, колотили въ промерзшую 
землю. Голова его была обнажена — черепъ, обтянутый 
кожей, а впалые глаза закрыты — слфпой китаецъ. СлЪ- 
пой, съежился весь, рука вцЪфпилась въ рваную шапку — 

— тла-да-да-да-да — 

Это китаецъ звалъ о помощи, просилъ, слЪпой и замерз- 
Ш. 

И звукъ его зова — не гортанная переливная старая 
рЪчь Китая — одинъ голодный звонъ -—— голодная пфсня 
изъ ТЬни наперекоръ р$зкому вЪтру звенфла по рЬьжуще- 
му солнцу — 

— тла-да-ца-да-да — 

И когда я подалъ мнлостыню, стало мнЪ передъ нимъ 
такъ стыдно — да лучше-бъ никогда мнЪ не видЪть и ни- 
чего не слышать! — почуялъ я въ немъ брата, которому, 
какъ и себЪ; ничЪмъ не могу помочь: 
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Толпа плыла широкимъ потокомъ навстрЪчу, още- 
ривались толстыя рожи, лоснились щеки, напитанныя ко- 
ниной, мшечнымъ жирнымъ блиномъ и сметемъ всякимъ, 
сдобреннымъ приторнымъ американскимъ вазелиномъ. 

И одинъ рЪзче вЪтра голодный звонъ -—— голодная пЪс- 
ня — 

— тла-да-да-да-да -— 


— Брать мой голодный изъ поднебесной страны, пе- 
режившей много вЪковъ, неизвЪстныхь и самой старой 
ЕвропЪ, здЪсь никому ты не нуженъ — 

— Брать мой замерзш!й, ты понимаешь, что такое 
слово? Тебя научили съ колыбели чтить слово и книгу. 
Слово здДЪсь, какъ ты голодный, не нужно — 

— Брать мой терпЪливый — — 

— тла-да-да-да-да 
— тла-да-да-да-да. 

Свиная толпа съ пятаками, самодовольная, широко 

плыла навстрЪчу —- 


— —— — 


— 


— Понимаешь ли ты, самодовольная и торжествую- 
щая, хоть что-нибудь въ моей жизни и въ моей волЪ, можешь 
ли ты вызвать подъ своимъ тупымъ черепомъ хоть отда- 
ленныя мысли, хоть намекъ о моемъ трудф, который те- 
бЪ такъ же нуженъ, какъ нуженъ голодный китаецъ, какъ 
нужно слово и книга? Знаешь ли ты хоть что-нибудь о той 
боли, какая жжетьъ меня, и о той тревог и мукЪ, въ которой 
проходить жизнь моя и на яву и во снф? Снились ли тебЪ 
мои сны, и играло ли твое сердце отъ радости, заливавшей 
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мою душу — радости, отъ которой свЪтится весь м!ръ, ды- 
шуть камни , оживаютъ игрушки, глядятъ, разговариваютъ 
звЪзды! и разрывалось ли твое сердце отъ тоски и скорби, 
которая обугливала всяк блескъ и свЪтъ? Нфтъ, ты дры- 
хнешь и тебЪ ничего не снится, нфтъ, ты не страждешь, 
ты только орешь отъ голода и визжишь отъ похоти. И нЬтъ 
звЪздъ надъ тобой. Какъ же ты , нищая духомъ, смЪешь 
посягать на мою волю и распоряжаться моимъ трудомъ, 
который есть одна живая боль? И еще скажу тебЪ, пони- 
маешь ли ты, что я посл дн!Й ниш, шелкаю голоднымъ язы- 
КомЪ, и Мое тБло измождено, душа измучена, кожа съ нея 
содрана — ты не понимаешь? — понимаешь ли ты, чть 
подъ видомъ благодЪян1я всему народу, ты запускаешо- 
лапу не въ карманъ мой, который пустъ, а лЪзешь къ мо- 
ей шеф, къ моему кресту, который тяжелЪе золота и г 
рячЪе огня — 
— тпа-да-да-да-да — 

— Брать мой голодный, воть ты въ тфни стоишь, слЪ- 
пой, замерзиИй, а я иду — еще могу итти! — и никому не 
нужный, а иду — наперекоръ рЪзкому вЪтру противъ рЪ- 
жущаго солнца -— 

— тла-да-да-да-да — 
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ЗНАМЯ БОРЬБЫ 


Съ утра мятель. Съ винтовками ходять — разгоняютъ. 
Вчера арестовали Пришвина. Иду — въ глаза вЪфтеръ, ко- 
люШЙ снфгь — не увернешься. 

На Большомъ проспектЪ на углу 12-ой лин!и два кра- 
сногвардейца ухватили у газетчицы газеты. 

— Боитесь, — кричитъ, — чтобы не узнали, какъ стрЪ- 
ляли въ народъ! 

— Кто стрлялъ? 


— Большевики. 

— См5ешь ты — —? 

И съ газетами повели ее, а она горластфй метели — 
— Я нищая! — оретъ, — нищая я! ограбили ! меня! 


На углу 7-ой лини красногвардейцы надъ газетчи- 
комъ. И сь газетами его на извозчика. А пробЪгала съ га- 


зетой — видно послали купить поскорЪфе, успфла купить! 
— прислуга, и ее цапъ и на извозчика. 
—Иты — 1 


А она ‚, какъ орнетъ, да съ переливомъ — 
и гДЪ вЪтеръ, гдЪ вой, не разбзрешь. 


и. 
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Около Андреевскаго собора народу — войти въ соборъ 
невозможно. 

—- Расходитесь! — вступаютъ въ толпу красногвар- 
дейцы, — расходитесь! 

— Мы архерея ждемъ. 

— Крестный ходъ! 

— Расходитесь! Расходитесь! 

Толчея. Никто не уходитъ. 

Какая-то женщина со слезами: 

— — хоть бы намь Богь помогъ! — 

— — только Богь и можеть помочь —- 

— — Узнали, что конецъ имъ, воть и злятся — 

— — какой конець — —? 

— —сь крышъ стр$ляли — 

— — да, не жалЪфли вчера патроновъ — 

— — придеть Вильгельмъ, — подразниваеть баба, — 
и заставить насъ танцовать подъ окномъ: и пойдемъ тан- 
цовать! — 

— — большевики устроили: каждый пойдетъь по-оди- 
ночкЪ съ радостью — 

— — —туть его и расхрястали — 

——-—_ заснулъ на мостовой — 

— — — взвизгнулъ, какъ заяцъ, и дфло съ концомъ — 


Идетъ старикъ безъ руки и повторяетъ громче и гром- 
че: 

‚-- Наказалъ Господь! — Наказалъ Господь! 

— Что? Что? 

—- Наказалъ Господь. 

Старуха протискиваясь: 

— Что говоритъ? 

— Да наказалъ Господь и погодку плохую послалъ. 
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— —— комната: оть окна къ двери покато. Я 
его едва различаю: такой онъ прозрачный и 
вялый, но я въ его власти. Онъ что-то себЪ за- 
думалъ: то къ столу подойдеть, то къ окну. 
Взялъ булавку и ко мнЪ: хочеть мнЪ въ палецъ 
всадить. Я ему говорю: 

«Перестань, ну что такое булавка? ну, воткнешь 
—-—!— уговариваю. Положилъ онь булавну. 
И опять ходить. Знаю, что на ум$ у него — ищетъ 
что-то, Чфмъ бы больно уколоть меня. Подо- 
шелъ онъ къ столу — а на столЪ моя рукопись! 
— да сличкой и поджегь. Не велика , думаю, 
бЪда, скоро не сгорить! А самъ рукой такъ — 
и огонь погасъ. И туть я замЪтилъ, что около 
стола наложены кипы бумагъ, смоченные го- 
рючей жидкостью. И понимаю, не въ рукопи- 
си дфло, а мътилъ онъ въ эту кипу: перекинетъ 
огонь и вспыхнетъ. А воть и не удалось! Ску- 
чный онъ бродить и таще у него мутные глаза 
— ищетъ. Взялъ золотое перо — 

«Ну зачЪмъ?» — говорю. 

А онъ какъ не слышить — онъ меня за руки: 
и всадилъ перо мнЪ въ палецъ. 


П 


Елку не разбирали, стоить не осыпается. 

На Рождество у насъ было много гостей: Сологубъ, 
Замятинъ, Пришвинъ, Добронравовъ, Петровъ-Водкинъ. 
Достали хлЪба — на всЪхь хватило. 

Сегодня въ газетахъ о убйствф Шингарева и Кокошкина: 
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«— —— когда они явились въ палату, гдф лежалъ 
Ф. Ф. Кокошкинъ, Кокошкинъ проснулся и, увидЪвъ, что 
на него нападаютъ, закричалъ: «Братцы, что вы дЪлаете?!» 

Долго разговаривалъ съ Блокомъ по телефону: онъ 
слышить «музыку» во всей этой метели, пробуетъ писать 
и написалъ что-то. 

«Надо итти противъ себя! 

ПослЪ Блока говорилъ съ С. Д. Мстиславскимъ о При- 
швинЪ. 

— Пришвина также грЪшно въ тюрьмЪ держать, какъ 
птицу въ клткф! 


— — судять Пришвина. И я обвиняю. 

«Такъ что жъ я такого сказалъ?» — не понимаеть 
Пришвинъ. 

«Да развЪ не вы это сказали: «надо ихъ при- 
гласить: люди они полезные въ смыслф саха- 


ра?» 
И жалко мнЪ его: знаю, засудятъ. Подхожу 
къ Горькому — ГорьйЙ плачетъ. 


И туть же Викторъ Шкловсюй, его тоже судятъ. 
«А я могу десять штукъ сразу!» — сказалъ Шклов- 
сюй. И вынимая изъ кармана картошку, немы- 


тую, сырьемъ сталъ глотать — —а изъ него вы- 
летаеть : котлы, кубы, кади, дрова, горны, гор- 
шки — огонь! 


Ш 


Сегодня необыкновенный день: нЪмцы вступають въ 
Росс ю. Проходя по Невскому видфлъ какъ на плфннаго 
нфмецкаго солдата бабы крестились. 
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Въ Юевф убили митрополита Владимира. 

Я его разъ видЪль — въ Александро-Невской Лав- 
рЪ на вечернЪ въ первый день пасхи: онъ «зачиналъ» пас- 
хальные стихиры особымъ московскимъ распЪвомъ — «Да 
воскреснетъ Богъ и расточатся врази его». Все это надо 
бы сберечь — и эту «музыку» для русской музыки. 

Да, теперь и я тоже слышу «музыку», но моя музыка 
— по землЪ: 

«тла-дца-да-да-да» голодной пЪсни! 

Каюсь, не утерпфлъ, сълъ просвирку: четыре года 
берегли, бЪлая, Ф. И. Щеколдинъ изъ Суздаля привезъ! 
А я размочилъ и съБлъ. И вспомнилась сказка: три чугун- 
ныхъ просвирки и надо ихь сглодать, и когда сгложешь 
— —а я съЁлъ! 


— — мнЪ приносять мои картины: ихъ несуть 
на шестахъ, какъ плакаты. Я взглянулъ: да что 
же это такое? — квадратиками ломтики — сы- 
рая говядина! —— рубиновые съ кровью! И под- 
пись: «бикфордовъ шнуръ. 


ГУ 


Въ Москвф при заходЪ солнца изъ солнца поднялся 
высоЮй огненный столбъ, перерфзанный поперечной по- 
лосой, — багровый крестъ. 


—-—— мы живемъ въ гостинниц$ и занимаемъ 
болышя двф комнаты. Утромъ . Слышу, сту- 
чатъ. «Надо, думаю, посмотрЪть№ И иду черезь 
комнату, а на полу кровь. Я вытирать -- не сти- 
рается: большой сгустокъ — какъ вермишель. 
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№ 


Приходили съ обыскомъ красно-гвардейцы -—- 

— НЪть ли оружя? 

— КромЪ ножницъ, — говорю, — ничего. 

ГлазЪли на мою серебряную стЪфну, усаженную вся- 
кими чучелками. 


—-— въ МосквЪ въ Сыромятникахь прудъ и 
полонъ прудъ блинами — блины, какъ листья 
кувшинокъ. Это намъ въ дорогу: мы собираемся 
Ъхать въ Москву. 

Г. В. Гессенъ спрашиваетъ: 

«А въ ПетербургЪ какъ у васъ съ прикрЪпле- 
н1емъ?» 

(«ПрикрЪплен!е» — отдача хлЪбной и продук- 
товой карточки въ Продовольственную лавку: 
ДЪло очень трудное — надо успЪфть во-время, 
а большая очередь!). 

«Н. А. Котляревсюй, — говорю, — въ Акаде- 
м!и на чугунной плитЪ чугуномъ припечаталъь 
Послфдняя ночь, завтра въ путь. Собрали мы 
корзинку. 

«А какъ же сь блинами?» — жалко бросать. За- 
глянулъ я въ окно: а на пруду лодки — сЪтка- 
ми, какъ бабочекъь ловять, блины собираютьъ. 


\1 


Въ Брест подписанъ миръ съ нфмцами. ВидЪлъ во 
снЪ М. И. Терещенко: на немъ драная шапка и пальто 
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въ родЪ моего. А сегодня, слышу, его выпустили изъ Петро- 
павловской крЪпости. Вчера сбрасывали съ аэроплана 
бомбы на ФонтанкЪ. 

— Задавитъь, —- говорять, — насъ нЪмецъ! 

И называють число — 23-ье марта: 

— 23-го марта нфмцы займуть Петербургъ! 

Разбъгаются: кто въ Москву, кто куда. Улепетнулъ 
и Лундбергь, чудакъ! 

Третый день, какь лежить С. П.: опять припадокъ 
печени. Горе наше горькое! 


— -— Ф.Ф. Коммиссаржевск!й сказалъ, что не- 
дЪлю назадъ сошелъ съ ума актеръ А. ЦП. Зоновъ 
— помфшался надъ вопросомъ: «какой романъ 
труднЪе?» 

И вижу: женщина съ провалившимся носомъ 
черная караулить Зонова. Входитъ Л. Б. Тро- 
цЕй, подаетъ телеграмму — а тамъ одна только 
подпись отчетливо по нЪФмецки: «АШеги». 


УП 


Въ МосквЪ у Никольсикхъ воротъ по случаю 1-го мая 
образъ Николы завЪфсили красной матерей съ надписью: 
«Да здправствуеть интернащональ» 

«И воть безъ всякой естественной причины въ нЪсколь- 
ко минуть завфса истлЪла и сталъ виденъ образъ: отъь ли- 
ка исходило сян1е». 


— — Яковъ Петровичъ Гребенщиковъ реквизи- 
ровалъ домъ на горЪ. Какая гора, я не знаю: 
очень высоко, — можеть, Эвересть! И домъ 
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такъ устроенъ, что часть комкать — подь го- 
рою и выходять окнами къ морю. Мы выбра- 
ли себЪ комнату на верху. И оказалось, что 
это кухня, только совсЪмъ незамфтно — безъ 
плиты съ особенными шкапами, въ которыхъ 
кушанье готовится само собой: 

«Поставь, завинти, а черезъ нфкоторое время, 
вынимай и Фшь, сколько влЪзетъ!» — объясня- 
етъ «инструкторъ инж. Я. С. Шрейберъ. 

Въ кухнЪ Яковъ Петровичъ не посовЪфтовалъ 
намъ селиться. «Берите, — сказалъ онъ, = дру- 
гую комнату: здЪсь будетъ вамъ очень жарко». 
И мы выбрали самую крайнюю съ огромнымъ 
во всю стну окномъ на морЪ. И вдругь шумъ, 
съ шумомъ открылось окно. И вижу, подплы- 
ваетъ корабль. А изъ корабля трое во фракахъ, 
одинъ на Г. Лукомскаго похожъ, а друще — 
подъ Сувчинскаго: тащуть какую-то: -— сов- 
сЪмъ пьяная , валится! А меня не видятъ. 
«Затянись! — говорить Лукомсвй. 

«А наши вещи?» 

«Крфлче — —все». 

И вижу корабли — уплываютъ: корабли, какъ 
птицы, а бЪлые — какъ ледъ. 


УП 


Я пишу отзывы о пьесахъ и читаю. И когда читаю, 
почему-то всЪмъ бываетъ очень весело и всЪ смфются. На- 
писанное откладываю для книги, которую назову «Крашен- 
ныя рыла». 
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—  —въ какомъ-то невольномъ заточени на- 
хожусь я. Только это не тюрьма. А такая жизнь 
—- съ большими запретами: очень много, чего 
нельзя. Поздно ночью я вышелъ изъ своей ко- 
мнаты въ общую. Это огромная зала, освЪщен- 
ная желтымъ свЪтомъ, а откуда свЪфтъ, не вид- 
но: нЪтъ ни фонарей, ни лампъ. Только свЪтъ 
такой желтый. Въ залЪ пусто. Два китайца пе- 
редъ дверью, какъ у билетнаго столика. Дверь 
широко раскрыта. 

И я вижу: на страшной дали по горизонту тя- 
нутся золотыя осенн!я березки, и есть тая — 


срублены, но не убраны — висять верхушкой 
внизъ, золотыя, листья крохотные весенне. 
«Вотъ она, какая весна тутъ!» — подумалъ я. 


Въ залъ вошли пятеро Вейсовъ. Стали въ кругъ. 
И одинъ изъ Вейсовъ, обращаясь къ другимъ 
Вейсамъ, сказалъ: 

«Господа конты, мы должны привЪтствовать 
сегодняшн!й день: начало новой эры 
«Господа конты! — повторилъ я, — какъ это 
чудно: конты! И подумалъ: «это кае-нибудь 
акщонеры: у каждаго есть «счетъ» и потому 
такъ называются контами. А сошлись эти конты, 
потому что тутъ единственное мЪсто, гдЪ еще 
позволяютъ собираться». И не утерпЪвъ, я об- 
ратился къ Д. Л. Вейсу (Д. Л. Вейсъ служилъь 
когда-то въ издательствЪ «Шиповникъ): 
«Почему вы сказали: конты?» 

И вижу: смутился, молчитъ. 

«Я объ этомъ непремфнно напишу! — ска- 
залъ я. 
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«Очень вамъ будемъ благодарны, —- отвЪтиль 
Д. Л. Вейсъ, — у насъ торговое предпр1ят!е». 
И вдругъ вспоминаю: не надо было говорить, 
что напишу — писать запрещено! И начинаю 
оправдываться; и чфмъ больше оправдываюсь, 
тЪмъ яскЪе выходить, что я пишу и, конечно, 
напишу. И совсЪмъ я спутался. И вижу: дама 
въ сфромъ дорожномъ платьЪ —- жена какого-то 
конта. Я ей очень обрадозался: я вспомнилъ, 
что эта дама помогала намъ перевезти наши ве- 
щи сюда. 

«И Б. М. Кустощевъ тутъ , — сказала она, — 
онъ туть комнату снимаетъьЪ 

Успокоенный, что дурного ничего не выйдетъ 
изъ моего разговора, я пошелъ къ входной две- 
ри. И туть какой-то шмыгнулъ китаецъ — и мы 
вмБстЬ вышли на маленькую площадку — — 
Передъ нами огромная площадь —- гладкая тор- 
цовая. Желтый свЪтъ. А по горизонту далеко 
золотыя березы. Китайцы старательно скре- 
буть оставшИйся ледъ. 

«Это въ Германйи ихъ пр!учили въ чистотЪ дер- 
жать!» — подумалъ я. И вижу, изъ залы выхо- 
дить очень высовй офицеръ, похожъ на Аусе- 
ма. Да это и есть О. Х. Аусемъ, я его узналъ. 
Но онъ не признаетъ меня. 

«Васъ надо въ штыки№ — сказалъ Аусемъ. 
А я понимаю: онъ хочетъ скгзать, что я долженъ 
отбывать воинскую повинность. 

«Никакъ не могу!» —- и я показалъ себЪ на грудь. 
«У насъ всЪ заняты, — отв$тилъ Аусемъ, — од- 
ни орутъ.... да вы понимаете ли : «орутъ?» 
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«Какъ же, одни пашуть....» 

И мы вмЬстЪ выходимъ въ залъ. 

«Вы изъ Кеми?» — спрашиваеть Аусемъ. 
«Н$тъ, — говорю, -—— я изъ Москвы». 

«А гдф же ваша родина?» — онъ точно не ло- 
нимаеть меня. 

«Я — руссый — Москва — Росая№ 
«Ха-ха-ха» — и ужъ не можеть сдержать смЪ- 
ха и хохочеть взахлёбъ. 

И я вдругъ понялъ: а и въ самомъ дълЪ — ка- 
кая же родина? — зЪдь «Росси» нфтъ! 


1х 


Въ ночь на Ивана Купала (по старому стилю) нача- 
лась стрЪльба. Вчера убили графа Мирбаха. Я собрался 
въ ВасилеостровсюЙ театръ на «Царскую невЪсту», одинъ 
акть кое-какъ просидфлъ да скорфе домой. СтрЪляютъ! 
И когда идешь, такое чувство, точно по ногамъ тебя хле- 
щутъ. 

— Возстан1е лЪфвыхь с-р-овъ! 


— — на верху въ комнат стоитъ около стола 
Блокъ. 

«Я боленъ» — говорить онъ. 

И вижу, онъ грустный. И туть же Александра 
Андреевна, его мать, въ дверяхъ. 

«Лепешки, — говорить она, — по 3 рубля: два 
раза укусить». 
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О СУДЬБЪ ОГНЕННОЙ 


Оть словь Гераклита Ефесскаго 


Есть судъ надъ всфмъ, что дышеть, живеть и растетъ, 
судъ огнемъ, 
Огонь 
послЪдн]й сущя — все судить и все разрушаетъ. 
А моля — кормчй. 


Посл$днее испытане 
черезъ огонь. 
Огнемъ 
очищается персть 
А моля кормчй. 


Пожжеть огонь все, что горитъ! 

Въ огненномъ вихрЪ проба для золота 
и гибель пищи земной. 

и ВМЪФсто созданнаго останется 
одно созидаемое — 

персть и сЪмена для роста. 


Все, что дышетьъ, живеть и растетъ, 
станетъь ДымомЪ. 
И ты своими ноздрями почуешь: 
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противоборствующее — соединяетьъ, 
а разнообраз!е преображаетъ въ гармон!ю, 
гармон1я возникаеть изъ борьбы. 


Молн!1я — кормчий. 
Огонь очистительный! 
А справа идетъ его братъ. 
— война — 

царь и отецъ всего, 
властитель надъ богами и людьми; 
творя новое право и новую жизнь, 
указуеть судьбу рабовъ и свободныхъ. 


Вчная распря 
— война! — 
движеть весь м1ръ, 
распредЪляетъ долю. 
И все возникаетъ изъ распри и судьбы. 


Все совершается въ кругЪ судьбы. 

Всяюй свЪть побЪждаемъ. 
СвЪть же послЪфдняго суда неизбЪженъ. 
И куда убЪжишь оть осянности? 


Сама судьба полагаеть предфлъ совершен!я: 
безм5рно взлетЪви!й низко пацаетъ. 

И каждому — по его духовной потребЪ: 
ослы солому предпочтутъ золоту. 


Все совершается въ кругЪ судьбы 
Люди ‚, зв5ри и камни родятся, растутъ, 
чтобы погибнуть, 
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и погибають, 
чтобы родиться. 
Всяюй гадъ бичемъ Бога пасется. 


И сила черезъ судьбу становится правомъ, 
Въ началЪ была сила, 
по судьбЪ сила стала правомъ. 
Право править вселенной, 
силой давя на человЪка. 
Разорен!е права — пожаръ. 
Его ты залей скорЪфе чБмъ пожаръ! 


Въ начал была сила, 
по судьбЪ сила стала правомъ. 
И что бы сталось безъ права? 
Хаосъ, распаден1е, пыль. 
Да станетъ народъ за право, 
какь за родныя стЪны! 


Судьба всемогущая! 

Великое единство пути! 
вверхь и внизъ, 
спасеня и гибели! 

Кто тебя минуетъ, кто тебя избЪжить? 

Не слабые духомъ, слфпленные изъ грязи, 
СВИНЬИ ВЪ ЗОЛОТЪ, 

куры, купающ1яся въ пыли и золф. 
Судьба! всемогущая! 

Кто тебя минуетъ, кто тебя избЪжитъ? 
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ЛЬЪЬСОВОЕ 


Поднялись чуть свфтъ. Для меня такая мука куда- 
нибудь Ъхать. ВЪрно, и на тотъ свЪтъ также будетъ, но я 
покорюсь. Какъ покоряясь судьбЪ, сейчасъ поднялся, что- 
бы Ъхать въ деревню къ Соколову. Деревня для меня то- 
же другой свЪтъ. 

ТерпЪливо ждали трамвая на углу 7-й лищи и Сред- 
няго проспекта около дома, гдф жилъ когда-то Ф. К. Со- 
логубъ. (Его выселили и теперь тутъ Совдепъ!) Пофздъ 
вышелъ около 10-ти. Мста попались хорошия. И ни од- 
ного солдата — это не прошлогоднее, когда Фхали въ Бе- 
рестовецъ: клюкъ-топъ-дробь-матъ. Къ вечеру пр1хали 
на станщю. Передохнули послЪф вагонной встряски въ олу- 
стЬлой чайной Ракосуя (хорошая фамил!я!) и на лошадяхь 
— въ Кислово. Путь 50 верстъ по прямому, а по косому 
— —? Мы Фхали по косому. 

И опять поле (гляжу, какъ съ того свЪта!) — трава (тра- 
ва растеть и въ революцщ!ю и послЪ револющи!) — деревья 
(помЪщичьи или крестьянскКе имъ безразлично!). Я какъ 
будто проснулся: трава — поле -—— деревья! Я какъ изъ 
могилы — мнЪ сказали; «иди на землю, живи олять!» — и 
воть я вышелъ. 

Деревнями профзжали, вездЪ лЪЬсъ сложенъ. 

— Будеть новая стройка! 
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Точно въ лЬсное гнфздо попалъ, когда совсфмъ ужъ 
въ ночь пр1Ъхали, наконецъ, въ домъ въ Кислово. 
ЛЪсавки, лЬсовое, лЪсное — -- 


+ 


ЛЬсавки, лЪсовое, лЪсное — -—- 

Ужъ очень мы дома изголодались, а тутъ столько хлф- 
ба! И хочется взять и неловко. Что-то снится, но не раз- 
личаю. Или воздухъ дЪйствуетъ ? или не вжился? или Ъда? 

Смотрю въ окно — въ садъ: 

«Какъ хорошо въ Божьемъ мрЪ№ 

Всяюй день меня водятъ на прогулку къ «семи дубкамъ» 
(ихь всего-то два, но такъ по привычкЪ говорится, къ се- 
ми — пять въ револющю срЪзали на полозья!) Оть «семи 
дубковъ» на «лысую гору», съ лысой горы въ лЪсъ. 

По камнямъ я ходить умЪю, а по землЪ трудно — но- 
га подвертывается. Иду несмфло, смотрю по сторонамъ: 

«Какъ хорошо въ Божьемъ м!рЪ!» 


* 


Пекли хлЪбъ изъ новой муки: хлЪбъ зеленоватый. 
Ъли такъ, чтобы на годъ! — не жаловаться. 


Читаю единственную газету: московскую «БЪдноту». 


* 


Въ хлЪбъ въБлись, больше не манитъ: лежить на сто- 
п такой кусище — не смотришь. И не понятно, какъ это 
всю зиму — сколько объ этомъ было разговору! Да, 
сытый голоднаго не разумЪетъ! 

Какой сегодня чудесный вечеръ — осеный. Ясно, ти- 
хо, — осенне. Въ саду и на лугу желтые цвЪты, какъ по 
веснЪ, одуванчики -— второцвЪты. Днемъ прилетаютъ съ 
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озера стрекозы въ садъ — «женятся!» Въ лЪсу тишина, пти- 
цы молчать, перепфли всЪ пфсни, и одна только не поеть, 
а стонеть — 

«Какь хорошо въ Божьемъ м!рЪ! 


* 


«Какъ хорошо въ Божьемъ м!рЪ 

Но я не могу долго жить въ деревнЪ. Этотъ чередъ жиз- 
ни: Фдять, ростутъ, женятся — зелено, грязно, тихо — 
лЪсавки, лфсовое, лЪсное. НЪтъ, не могу я по «естествен- 
ныиъ законамъ» и въ постоянномъ страхЪ передъ погодой. 

Пора домой — на камни и голодъ! 

И тянутся нетерпЪливые дни: скучно — домой! 

Я вспоминаю В. Ф. Нувеля: одинъ единственный разъ 
за всю свою жизнь выбрался онъ изъ Петербурга не въ Мар- 
тышкино, гдЪ жилъ Сомовъ, а въ настоящую деревню, какъ 
это воть Кислово, и на лонЪ природы въ ухо залфзла къ 
нему уховертка. И ужъ мнЪ мерещатся вездЪ эти нувелев- 
сюе уховертки. 

Вотъ и голода нфтъ, одолфла забота. 


* 


ЛЪсавки, лЪсовое, лЪсное — — прощайте! 

Сегодня вернулись домой въ Петербургъ. Когда вхо- 
дили во дворъ, навстрЪфчу старикъ Успенсюй, и не здоро- 
ваясь, голодный: 

— ХлЪфбъ привезли? — спросилъ.онъ и съ завистью 
и съ отчаяшемъ. 

За эти недЪли закрыты всЪ «буржуазныя» газеты и 
журналы! А идетъ зима — — 
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ЧЕТВЕРТЫЙ КРУГЪ 
«Вошли мы въ щель четвертую — —» 


День кончился — сутолка и безтолковщина! 
день — наполненный голодными порыван!ями 
и самыми хитрыми изобрЪтен1ями добыть ка- 
кую-нибудь снЪФдь; день — кружащййся между 
службой, стоянйемъ въ очередяхъ, ожидащшемъ 
и жалкимъ обЪдомъ. 

А когда-то я не думалъ о насыщени. Странно поду- 
мать, что это было когда-то. И странно думать, что я еще 
ЖИВЪ. 

Вся боль моя канула — и вотъ, какъ паръ, поднялась 
къ ушамъ моимъ и глазамъ: и все, что я вижу, и все ,‚ что 
я слышу, проникнуто болью. Улица, встрЪчные — люди, 
звЪри, машины — больно бьютъ меня по сердцу. И я не мо- 
гу отвести глазъ — они же не видять меня. 


* 


Ночь --- петербургская. Ни огонька. Весь нашъ ка- 
менный мЪшокъ успокоился. 

А за стЪной шуршитъ, кашляеть — это сосфдъ мой 
безсонникъ. 
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Только вдвоемъ мы не спимъ: онъ — потому что ду- 
ша у него ночная, душа его дышетъ ночью; я — моей ра- 
боты никогда не окончить и рука коченфеть, а я сижу, и 
погаснеть тоненькая свфча (этоть единственный свЪтъ!), 
а я буду такъ же сидЪть. 

Туть и мои книги — мало ихъ у меня осталось! — Го- 
голь, Достоевсвй.... 


Гоголь: «поэты берутся не откуда же нибудь 
изъ-за моря, но исходятъь изъ своего народа. 
Это — огни, изъ него же излетБвийе, передо- 
вые вЪстники силъ его». 


— Николай Васильевичъ! — каюе огни? Или не 
слышите? Одинъ лепелъ остался: пепелъ, зо.ла, годная 
только, чтобы вынести ее на совкЪ да посыпать тротуары. 
А потомъ растопчетъ чья-нибудь американская калоша. 


* 


Сосфдъ умолкъ. А подъ утро, знаю, опять начнется 
— этоть кашель его сверлящй. 

Все замолкло — мертвый каменный мфшокъ! — ве- 
ликое молчане свободы. 

Какъ часто теперь я болыше не чувствую свое ТЪло: 
я какъ бы отдфляюсь — великое молчанйе свободы! — и 
нъть никакихь желаний. 

У меня было много прАятелей — и всЪ куда-то про- 
пали! 

Остался одинъ: не забываеть — зайдетъ, присядетъь 
къ столу — одно ухо длинное, острое, а глазъ, какъ три гла- 
за! Говорить же онъ со мной половинкой своей обыкновен- 
ной съ ухомъ и глазомъ обыкновеннымъ: говоритъ о пай- 
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кахъ, категор1яхъ, литерахъ. А другой половинкой ужас- 
ной такъ ужасно смотрить — — 


НЪтъ, сосфдъ не успокоился, безсонникъ, опять за- 


кашлялъ. 

— Федоръ Михайловичъ! Что я сегодня видфлъ! — 
видЪлъ я издыхающую собаку: она сидЪла подъ заборомъ 
какъ-то по-человЪчески и въ окрававленныхь губахъ же- 


вала щепку. 
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ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛЪ 


Конститушя 


1. Обезвелполпалъь  (обезьянья-великая-и-воль- 
ная-палата) есть общество тайное — 


происхождене — темное, 
Цфли и намБреня — неисповЪ- 
димыя, 


средствъ — никакихъ. 


2. Царь обезьянй — Асыка-Валахтантарарах- 
тарандаруфа-Асыка-Первый-Обезьянт-Велиюй: 


о немъ никто ничего не знаетъ, 
и его никто никогда не видЪлъ. 


3. Есть асычЧ Й нерукотворенный образъ — на 
голов корона, какъ пфтушиный гребень, но- 
ги — змЪи, въ одной рукЪ — вфнокъ, въ дру- 
гой — треххвостка. 
4. Гимнъ обезьян й: 


я тебя не объЁлъ, 
ты меня не объЬшь, 
я тебя не объЁмъ, 
ты меня не объЬлъ! 
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5. Танецъ обезьян!й: «ворон!» — въ плащахъ, 
три шага на носкахъ, крадучись, въ сторокы 
и подпрыгъ наоборотъ съ присядомъ, и олять 
скачала. 

6. Семь князей. Семь старЪйшихъ кавалеровъ- 
вельможъ, ключарь, музыкантъ, канцеляристь 
и сонмъ кавалеровъ и изъ нихъ служки и обезья- 
ньи полпреды. 

7. Три обезьяньихъ слова: «ахру» (огонь), «кук- 
ха» (влага), гошку» (Ъда). 

8. Принято отвЪфчать на письма. 


П 
МАНИФЕСТЪ 


Мы, милостью всевеликаго самодержавнаго повелителя 
лЪсовъ и всея природы — 


АСЫКА ПЕРВЫЙ 


верховный властитель всЪхЪъ обезьянъ и тЪхЪ, кто къ нимъ 
добровольно присоединился, презирая гнусное человЪ- 
чество, омрачившее свЪтъ мечты и слова, объявляемъ хво- 
статымъ и безхвостымъ, въ шерсти и плЪшивымъ, привер- 
женцамъ нашимъ, что здЪсь въ лЪсахъ и пустыняхь нфтъ 
мЪста гнусному человЪфческому лицемЪр1ю, что здЪсь вЪсъ 
и МЪра настоящ1е и ихъ нельзя поддфлать и ложь всегда 
будеть ложью, а лицемЪр!е всегда будеть лицемЪр!емъ, 
чмъ бы они ни прикрывались; а потому тТфмЪъ, кто обма- 
киваеть въ чернильницу кончикъ хвоста или ‘мизинецъ, 
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если обезьянъ безхвостъ, надлежить помнить, Что ника- 
кя ухищреня пузатыхъ отравителей въ своемъ рабьемъ 
присядЪ, какъ будто откликающихся на вольный кличъ, 
но не допускающихъ борьбу за этотъ кличъ, не могутъ быть 
допустимы въ ясно-откровенномъ и смЪломъ обезьяньемъ 
царствЪ, и всяюмя попытки подобнаго рода будутъ кара- 
емы изгнанемъ въ среду людей человЪческихъ, этихъ до- 
стойныхъ сообщниковъ лицемфровъ и трусливыхь рабовъ 
изъ обезьянъ, о чемъ объявляемъ во всеобщее свфдЪше 
для исполнен!я; данъ въ дремучемъ лфсу на лфвой тропЪ 
у сороковца и подмазанъ собственнохвостно; скрЪпилъ 
и деньги серебрянной бумагой получилъ бывш. канцеля- 
ристь обезвелволпала сапсеЙати$ — 


Ш 
ЛОШАДЬ ИЗЪ ПЧЕЛЫ 


— хождеше по Гороховымъ мукамъ 6. канцеляриста и трехъ 
кавалеровъ обезвелволпала — 


ДОНЕСЕНТЕ 


старфйшему князю обезьянему Павлу Елисеевичу Щего- 
леву. 


Въ ночь на СрЪтенйе ‚, въ великую метель и вьюгу по 
замыслу нечистой силы или отъ великаго ума человЪческа- 
го, произведенъ быль обыскъ въ Обезьяньей-великой-и 
вольной-палатЪ и забранъ 6. канцеляристъ обезвелвол- 
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пала. И въ ту же ночь той же участи подверглись три обезья- 
ньихь кавалера — К. С. Петровъ-Водкинъ, А. 3. Штейн- 
бергъ и М. К. Лемке; ана КарповкЪ взять еписколъ обезьян- 
Сюй Замупй (въ мрЪ князь обезьянсай Евг. Замятинъ), 
а на Забалканскомъ кавал. обеззн. К. А. Сюннебергъ-Эр- 
бергь, а на Загородномъ предсЪдатель (и не обезьяньей) 
— Книжной Палаты С. А. Венгеровъ. Поименованные: 
Сюннебергъ-Эрбергъ, епископъ Замут\!Й и предсЪдатель Вен- 
геровъ, допрошенные на Гороховой, отпущены по домамъ, 
причемъ во время допроса у одного изъ потерпЪвшихъ съЪ- 


дены были котлеты, хранящ1яся на случай въ портфе- 
лъ — 


«точно не зналь, что мтьста (и обитаемы раз- 
бойниками№» 


На слъдующ!й день къ ночи захваченъ былъ кавал. 
обеззн. А. А. Блокъ, а другой кавал. Р. В. Ивановъ-Ра- 
зумникъ отправленъ со Шпалерной изъ Предварилки на 
Москву. 

По утру по обЪфднЪ черезъ обезьяньяго заурядъ-кня- 
зя было донесено о ночномъ происшеств!и въ обезвелвол- 
палЪ Алексъю Максимовичу Горькому, и что дфлать: не 
вышло бы какой бЪды — написаны обезьяньи грамоты на 
глаголицф! — а на глаголицЪ и тае ученые, какъ Пин- 
кевичъ, и даже самъ Н.Н. Сухановъ не понимаетъ! А гу- 
лявШй послфдн!е часы на свободЪ А. А. Блокъ, несмотря 
на праздничный день, проникъ во Дворецъ къ самому нар- 
кому А. В. Луначарскому съ жалобой на обезьянью непри- 
косновенность обезвелволпала. 

Такъ было ликвидировано, какъ говорится, возста- 
н!е «лфвыхъ с-р-овъ» въ ПетербургЪ. 
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ОБЫСКЪ 


Сонъ: «песъ въ тазу» — 
огромный мЪФдный тазъ, какъ резиновый, на- 
ливаемъ кипяткомъ и въ тазу стоитъ огромный 
песъ, фурчитъ, а ничего; а тутъ С. В. Познеръ 
отпихнулъ ногой дверь и несетъ на блюдЪ пи- 
рогъ. 

Днемъ газета — въ газетЪ слова Спиридоновой: «слу- 
шай земля!» И подумалось: «обыскъ!» Не обратилъ вни- 
ман!я: о ту пору обыскная мысль и надо и не надо лЪзла 
въ голову. 

Съ вечера мело — завтра СрЪтен!е! Зажегъ лампад- 
ку и при огонькЪ взялся за книгу — «ИзслЪфдоване о Ми- 
хаилЪ архангелЪ». Читая, рисовалъ. И когда подъ крылья- 
ми подписывалъ: «Эа]уе оБаис{ог апре!е! («Радуйся ан- 
геле-водителю!») слышу стукъ шаговъ по лЪстницЪ. 
Я зажегъ лампу и съ лампой къ двери — 

«— — вооруженные до зубовъ ворвались че- 
кисты — —» 

МнЪ показалось, очень много и очень всЪ страшные 
— «до зубовъ», но когда моя серебряная стЪна съ игруш- 
ками зачаровала пришельцевъ, я увидфлъ простыя лица 
и совсфмъ нестрашныя, и только у одного пугала за пле- 
чами винтовка. 

— Годится ли оть лампадки закуривать? — замфтилъ 
мнЪ который-то. 

— Да я спичкой огонекъ беру! 

Но это все равно, хотя бы и нестрашныя — и это всз- 
гда при обыскахъ! — какъ будто нахлестнется на шею и 
— петля! 

А въ «Обезьяньей-великой-и-вольной-палатф» ни хлЪ- 
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ба,ни чего -— все подобралось! — а только сухариковъ не- 
множко, на случай болЪзни берегъ, да табаку собралъ въ 
коробку, такъ на донышкЪ, черные сигарные листы, за- 
вязалъ все въ узелокъ, и повели — 

А на волЪ мететъ! 


ПОВЕЛИ ВЪ СОВДЕПЪ 


Захлестнулось — теперь никуда! — иду, какъ на ар- 
канЪ и странно, какъ по воздуху, вотъ настолечко отъ зем- 
ли! — фонарь — въ фонарЪ свиститъ, ишь, запутался въ 
трамвайной проволокЪ, ну! — 

забЪгаеть — забЪгаетъь — — 


нфтъ, не поддается! 
— — да хлопъ комокъ подъ ноги! 

и ускакалъ. 

Идемъ по трамвайнымъ рельсамъ. Снфгъ въ глаза, 
а не холодно. Еще бы холодно! 

— Куда? 

Молчитъ. 

Я оглянулся: а за спиной черно — черной стЪной за- 
крываетъ. 


ПОДЪ ЛЬСТНИЦЕЙ ВЪ СОВДЕПЪ 
У ПЕЧКИ 


— Придется подождать: приведуть еще товарища! 
Это сказалъ не тотъ, который мекя велъ — тотъ ‚ какъ 
сафжокъ, прыгнулъ въ метель — это другой. 
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Я забился въ уголъ головой подъ лЪстницу. Между 
мною и моимъ стражемъ прислонена къ лавкЪ винтовка. 
Онъ подбросилъ полно въ раскраснЪвшуюся лечку — 
и краснымъ лыхнуло жаромъ. 


Онъ — рабоч1й съ Трубочнаго завода, 
ая — — 


— Саботажникъ? 

— Ньть. 

———_ р! 

НедовЪрчивымъ глазомъ посмотрЪлъ на меня въ полу- 
обороть и такъ недовЪрчиво-подозрительно и остался, 
а другой его глазъ туда — въ метельную темь. 


«— въ этомъ домЪ до Совдепа жилъ Ф. К. 
Сологубъ, и сюда подъ лЪстницу засидфвше- 
ся гости спускались будить швейцара, и нетер- 
ПЪливо ждали, когда швейцаръ крякнеть —› 


— Ведуть! 
Громко, безъ стЪсненя, распахнулась дверь — 


К. С. Петровъ-Водкинъ! 
Я ему очень обрадовался. 


СъежившИйся растерянно смотрфлъ онъ изъ шу- 
бы, еще бы! вЪдь всю-то дорогу, какъ вели его, 
онъ себЪ представлялъ, что ведутъь его на раз- 
стрфль — «китайцы будуть разстрЪливать» 
— и въ предсмертныя минуты онъ вспомнилъ 
всЪ свои обложки и заглавныя буквы и марки, 
нарисованныя имъ для «Скифовъ» и «Знамени 
борьбы» — —- 


И воть вместо «китайцевь» — я: 
— Козьма Сергфевичъ! 


— 279 — 


— Трубку потерялъ, — сказалъ онъ, обшариваясь, 
и не находя. 

Насъ вели по знакомой лЪстницф — все вверхъ — «къ 
Сологубу». 


У «СОЛОГУБА 


Ничего не видно 
— храпъ —— и ползеть — — 


ПрисБли къ столику, закурили и ни гу-гу. Въ двери 
окошечко — жаркой свфтъ. За дверью шумЪли «китайцы», 
потомъ «китайцы» по-нфмецки стали разговаривать, а по- 
томъ «китайцы» замолкли — 


— храпъ — и ползеть — — 
«— мы сидимъ въ «залЪ у Сологуба» и мнЪ ясно 
представился послфдн!й вечеръ у Сологуба на 
этой квартирЪ: елка — ТЬсно — какой-то пля- 
шетъ вокругъ елки, а елка вотъ тутъ, гдЪ сей- 
часъ мы сидимъ у столика. 

«Кто этотъ молодой человЪкъ» — спрашиваетъ 
меня Е. В. Аничковъ. 

А яи не знаю и говорю наобумъ: «Дураковъ 
Артуръ Лурье и съ нимъ Л. Добронравовъ у 
стЪнки тамъ — а тамъ М. А. Кузминъ, О. А. 
ГлЪбова-Судейкина, Теффи — — А вотъ и самъ 
Павелъ Елисеевичь Щеголевъ; а за нимъ П. 
Я. Рысъ, а за Рысомъ на комариныхъ ножкахь 
С. А. Адрановъ — » 

— храпъ — и ползеть — -— 


Чья-то рука пошарила по столику. Ловко, какъ изъ 
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отрывного календаря, оторванула — на столикЪ книга! 
— и во тьмЪ загорЪлся еще огонекъ. 

«БЪда, — подумалъ я, — коли надобность выйти!» 

А какой-то, возставш!й изъ тьмы, стучалъ въ дверь 
«китайцамъ» — а «китайцы», какъ вымерли. Такъ несчас- 
тны1 и откулачился отъ двери и упалъ во тьму. 

И мы, обкурившись, опустились на полъ. 

И сонъ — и сквозь сонъ пить хочется! — сномъ за- 
тянулся, какъ папироской, безпамятно — 


— — — — —_. — — —_- —- — 


и вдругь — распахнулась дверь и остреньюмй 
тощеньюй, вскоча въ комнату, затараталъ, какъ 
будильникъ. 


И я сразу проснулся. 


ПО УТРУ 


Да насъ туть набилось — цфлый клоповникъ! 


здтьсь сидъль Ивань Степановь Петровъ 
лошадь изъ ичелы за спикуляц!ю 


— — спекуляц1я? — говорить какой-то со сна съ пе- 
ремычками, — что такое спекулящя? 
— — обольемъ тебя водой и заморозимь — это спе- 


куляц1я! 
Яшка Трепачь 
чека — лка 


— -— свобода! она хороша, когда есть своя голова; 
а голова не то, что бъ была она свободная, а какъ сказать, 
настоящая голова, а не пыльный мфшокъ. 
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— — натравливаютъ, ну и каждый дБлается, какъ 
собака. 
— — клюетъ свинство. 


Поздравителямь 1918 года: 
6. полотеру — 2 р. 
6. швейцару — 5 р. 
6. водопроводчику — гр. 
6. трубочисту — т р. 


—- — волки и ТЬ стадомъ ходятъ! 

— —— вчера заставили дрова носить. 

— — тоже и воду, и прибрать все надо. 

Осмотрфлъ я стФну, исписанную и карандашемъ и 
углемъ и мЪфломъ: телефоны, фамил!и и всяя «нужныя» 
и такъ изречен1я и «на память. И олять къ столику, ГДЬ 
ночью сидЪфли. Туть и Петровъ-Водкинъ поднялся. 


— Трубку потерялъ! — тужилъ онъ, никакъ не могъ 
Забыть. 

Я взялъ со стола растерзанную книгу, служившую, 
какъ отрывной календарь, — и сразу же узналъ: это мои 


«Крестовыя сестры». 
— «Крестовыя сестры!» — показалъ я Петрову-Водкину. 
Но онъ ничего не отв$тилъ. 
А я ничего не подумалъ — а прежде бы подумалъ да 
еще какъ! — я положилъ книгу назадъ на столикъ. 
ХотЬлось мнЪ списать со стБны, а изъ «Крестовыхъ 
сестеръ» выдрать страницу пожалЪфлъ; на полу вапялся 
примятый листокъ — на немъ Петровъ-Водкинъ ночевалъ, 
вотъ на немъ —- 
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Яшка Трепачъ принесъ что-то въ родЪ кипятку — Яш- 
ка Трепачъ староста! — но пить не изъ чего было. 

— Скажите , пожалуйста, — обратились мы оба къ 
Яшкф, — долго намъ тутъ сидЪть? 

— Если на Гороховую не затребуютъ, засядете надол- 
го. 

— Можеть, насъ, какъ заложниковъ, туть оставятъ? 
— въ одинъ голосъ сказали мы Яшк$. 

— Заложниковъ? — Яшка окинулъ насъ веселымъ 
глазомъ, -—— такую дрянь! 

Вошелъ «китаецъ» и сказалъь чистымъ русскимъ язы- 
комъ: 


— Которыхъ привели ночью — —? 

Мы съ Петровымъ-Водкинымъ выступили. 

— Заложники! -— поддалъь Яшка, — ну, и народъ! 

— НЪть ли хлЪбца! — остановилъ ледяцй, котораго 
вчера заставили дрова таскать на 6-ой этажъ. 

— ХлЪбъ не отдавай! — окрикнулъ кто-то вдогонъ, 


— съ Гороховой скоро не выпустятъ. 

А когда мы съ чкитайцемъ» выходили изъ «залы Соло- 
губа», въ проходЪ столкнулись со Штейнбергомъ и Лемке: 
они ночевали въ «кабинетЪ Сологуба» — 


Штейнбергь -— въ женской шубЪ, 


Лемке — съ такимъ воть чемоданомъ, каюе 
только въ багажъ сдаютъ. 


ВЪ СЛЪДСТВЕННОЙ КОМИСС!И 


Насъ принялъ тощеньюЙ остреньМйЙ — я сразу его 
узналъ, это тотъ, что во снЪ мнЪ приснился: вбЪжалъ въ 
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камеру и затараталъ, какъ будильникъ. Онъ отобралъ у 
насъ документы: ласпортныя книжки и удостовЪрешя на 
всякя права. 

Получить удостовЪфрене — это большая работа и 
я очень забезпокоился. 

— Прошу васъ, не потеряйте! 

— Не безпокойтесь: поведутъ на Гороховую, отдамъ. 

И онъ сталъ звонить на Гороховую. 


ему отвфчали и не отвЪчали. 


А онъ все звонилъ. 

— Товарищъ Золотарь, неуёмная головка! — замЪ- 
тилъ который-то изъ стражи, ну, конечно, никакой не ки- 
таецъ, а самый нашъ откуда-нибудь съ Трубочнаго завода. 

Мы сидимъ передь столомъ въ рядъ: 


Штейнбергь въ женской шубЪ, 
Петровъ-Водкиньъ — изъ шубы, 

Лемке — съ чемоданомъ, каше только въ ба- 
гажъ сдаютьъ, 

и я съ узелкомъ. 


— Шесть мъсяцевъ въ КронштадтЪ сидфлъ, — объя- 
сняеть Лемке, не выпуская изъ рукъ чемодана, — знаю 
по опыту. 


На столЪ у товарища Золотаря огромная фарфоровая 
голубая лягушка -— стоитъ она на заднихь лапкахъ, «слу- 
жить. 

Я смотрю на эту голубую, ни на что не похожую, ля- 
гушку и почему-то вспоминается мнЪ такой нравоучитель- 
ный разсказъ изъ «Азбуки для самыхъ маленькихь и я 
повторяю слова: 

«-— пролилъ Лука чернила — плакалъ Лука»; 

«— — съБль Лука муху —- плакалъ Лука»; 
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«— — кувыркнулся Лука со стула, стукнулся голо- 
вой объ полъ — плакаль Лука»; 

«—- схватилъ Лука огонь, обжегь пальцы — пла- 
калъ Лука»; 


А Золотарь звонить. 


ПОВЕЛИ НА ГОРОХОВУЮ 


«-— — окруженный кольцомъ вооруженныхъ до 
зубовъ чекистовъ —- — » 

И дьЬйствительно, стражи набралось что-то не мало: 
и милищонеры и красноармейцы и еще съ Гороховой ка- 
юе-то. Но должно быть, все это только для виду —- опыт- 
ный глазъ Яшки Трепача не ошибался! — насъ посадили 
въ трамвай, на принф$пной. И везли до самой Гороховой 
на трамваЪ. А оть трамвая шли мы вразсыпную. 

И это совсфмъ не то — не та картина! — и встрЪтя, 
никто не сказалъ бы про насъ, какъ недавно еще говорили 
про ‹книго4Шя василеостровскаго», встрЪтивъ его на Боль- 
шомъ ПроспектЪ, окруженнаго матросами: велъ онъ ма- 
тросовъ показывать Публичную Библ1отеку: 

«Якова Петровича, — говорили съ сокрушеншемъ, — 
видфли, говорять, на Большомъ Проспект, борода раз- 
въвается: вели его, несчастнаго, матросы разстрЪливать!» 


ПО ЛЪСТНИЦЪ НА ГОРОХОВОЙ 


Когда я поднимался по сводчатой лЪстницЪ мимо под- 
стерегающихъ пулеметовъ, я представлялъ себЪф, что мо- 
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жетъ чувствовать человЪфкъ, никогда не проходивШй ни 
черезъ камя лЪстницы, ни въ кая тюрьмы — 
а вЪдь кажется, никого не оставалось изъ жи- 
вущихь въ ПетербургЪ, кому не суждено бы- 
ло за эти годы пройти черезъ сыпнякъ или по 
этой лЪстницЪ! 

Каюе страхи мерещились несчастнымъ, застигнутымъ 
нежданно-негаданно судьбою, и какой страхъ гнался и 
цапалъ со всЪхъ сторонъ, и не пулеметы, а сами нюрен- 
бергсмя бутафорсюя машины и снаряды пытокъ лЪзли 
въ глаза, цфпляя, вывертывая и вытягивая. 

Петровъ-Водкинъ догналъ меня со своимъ конвойнымъ. 


ВЪ ГОРОХОВОЙ КАНЦЕЛЯР!И 


Старичекъ-‹охранникъ» бритый съ зелеными губами 
— а вотъ кто, если бы смотрЪлъ, сколько бы увидЪлъ об- 
реченныхъ человЪческихъ чувствъ!— 

или когда такое творится (и эта не-обходимая 
лЪстница и этоть не-отвратимый «‹пр!емъ№) 
и ужъ не въ волЪ человЪческой, а судьба и судъ, 
— и смотрФть не полагается? 

Не гладя, поставиль онъ насъ — Петрова-Водкина 
одесную, меня ошую — раскрылъ книгу и подъ какимъ- 
то стотысячнымъ №-омъ сталъ записывать одновременно 
и мое и Петрова-Водкина. 

и кЪмъ былъ и ЧЪмъ есть и откуда корень и кость 
и много ль годовъ живу на бфломъ свЪтТБ? 

Потомъ отобралъ документы, уже прошедийе черезъ 
Золотаря, и велфль подписаться въ книг каждому порознь 
подъ своимъ №-0мЪ. 
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И поддавшись всеобщему чувству — передъ судьбой 
и судомъ! — я, какъ когда-то на вступительномъ экзаменЪ 
въ приготовительный классъ подъ диктовкой — ‹коров- 
ки и лошадки Фдять траву» — вывелъ нетвердо, но ясно 
вмЪсто «АлексЪй Ремизовъ» — 


Алекей Ремзов 


КАМЕРА 35-ая 
КОНТРЪ-РЕВОЛЮЦ1!Я И САБОТАЖЪ 


— «АлекЪй Ремзовъ» 


—Я. 
— Петръ Водкинъ» 
— Туть! — отозвался Козьма СергЪевичъ. 


Всь туть были: и Штейнбергь въ женской шубЪ, и 
Лемке съ чемоданомъ, кае только въ багажъ сдаютъ. И 
еще незнакомые: одни сидфли, другихъ сажать привели — 

баба съ живымъ поросенкомъ: шла баба по спе- 
кулящи, попала на обыскъ и угодила въ контръ- 
революцию; 

дама съ искусственными цвЪтами: «дверью ошиб- 
лась» и попала въ засаду; 

балтъ-моръ : наскандалилъ чего-то; 
красноармеецъ изъ «загородительнаго отряда»: 
бабу прикончилъ, загорождая; 

человЪфкъ съ огромными бфлыми буквами на 
сплин — какъ слонъ! — бЪглый изъ герман- 
скаго плфна; 

да два «финляндца»: перебЪгали границу — 
прямо съ границы. 
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ВсяюЙ разсказалъ другому свои происшествя: какъ 
и почему попалъ и попался. Но больше некому разсказы- 
вать. 

— И долго ли намъ еще тутъ томитьсяР 

И налолзаютъ всяе страхи: за окномъ автомобиль 
стучить — «пары вылускаетъ» — и я вижу, какъ прислу- 
шивается баба съ поросенкомъ и поросенокъ не пищитьъ. 

— Автомобиль пары выпускаетъ, извЪстно: разстрЪ- 
ливають! 


ОБЪДЪ 


Немножко поздновато, ну, когда цфлый день постъ, 
тутъ, хоть и въ полночь, а все обфдъ будетъ, не ужинъ! По- 
ставили миску на столъ и ложку: 

— ОбЪдъ. 

— Спасибо. 

У ЩШтейнберга ложка, а у Лемке въ его чемоданЪ цЪ- 
лая дюжина, да вынулъ онъ одну (по опыту знаеть, боль- 
ше не стоитъ!), да казенная. СЪли мы вкругъ миски и чере- 
домъ въ три ложки принялись за сулъ. 

И поросенокъ оживился: хрючитъ, клычки скалить, 
хвостикомъ поддфваеть — ну, ему баба кусочекъ хлЪба 
въ пятачекъ сунула: 

— Кушай! 

Такъ всю миску и подчистили. 

Унесли пустую миску, убрали ложки. 

— И долго ли намъ еще туть томиться? 

А говорятъ: 

— Подожди —- слФдователь вызоветь! 

Первымъ вызвали Лемке. 
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Взялъ Лемке свой чемоданъ и повели его съ чемода- 
номъ куда-то въ корридоръ. И пропалъ Лемке. 

Пропалъ Лемке! — — а за окномъ автомобиль сту- 
чить — «пары вылускаеть» — — 

— И есть тутъ, сказывали, —— шепчетъ баба съ поро- 
сенкомъ, — находится надзиратель, пфтухомъ кричить: 
разстрливалъ и помфшался — пфтухомъ кричить. 


ДОПРОСЪ 


Что подумаетъ баба съ поросенкомъ, когда придетъ 
и ея чередъ и ее введутъ въ слЪдовательскую къ товарищу 
Лемешову! 

Не слфдователь — Лемешовъ свой человЪфкъ, баба 
это сразу сообразитъ по говору съ его первыхъ словъ! — 
нфтъ, а эти воть машины: телефонные комутаторы и аппа- 
раты и сийй свфтъ оть абажура, отъ чего машины еще 
стальнЪе. И изъ тьмы, куда не попадаетъ этотъ свЪтъ, по- 
чудится ей, какъ прорфзывается рЪшетка тюремнаго ок- 
на, а за словами допроса стукъ автомобиля и изъ стука 
пфтушинный крикъ разстрЪливающаго надзирателя. 

Штейнбергъ дописывалъ свои показан1я, а мы съ Пе- 
тровымъ-Водкинымъ начинали. 

И какъ тамъ на «пр!емЪ», такъ и туть одинъ запфвъ: 

чЪмъ быль и что есть и какого кореня и кости 
и много ль годовъ живу на бЪломъ свЪТЬ? 


Я писалъ завитущато — и перо хорошее и сидфть удоб- 
но и свфть такой, не темнитъ и не рЪжетъ! — и въ концЪ 
подпись свою вывелъ: 
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съ голубемъ, со змей, съ безконечностью — 
съ крылатымъ «3», со змФинымъ «кси» 

съ «В -— вь АлексЪЪ 

съ «ижицей» -—- зъ РемизовЪ 

и сь заключительнымъ «твердымъ знакомъ 


Штейберга отправили назадъ въ камеру, а насъ съ 
Петровымъ-Водкинымъ — въ корридоръ. 

Лемешовъ съ бумагами проскочилъ на верхъ въ «пре- 
зидумъ. 


ПРЕЗИД1УМЪ 


Что такое презищумъ? Но этого никто не скажетъ — 


что такое президумъ! — потому что никто его не видфлъ 
и ничего не знаетъ. И одно знаемь, что тамъ ршается на- 
ша судьба — 


это зубы и пилы и крюки и ножи и стрлы и 
глазатыя уши и зубатыя лапы, это носъ паль- 
четовидный и пальцы съ зубами -—— синее, жел- 
тое, красное и черное, это — судьба! 

Мы сидимъ въ корридорЪ на чемодан Лемке — самъ 
Лемке въ камерЪф — и оченр хочется пить и еше такое ‚ какъ 
бываеть посл допроса: какъ будто кто-то тамъ внутри 
по внутренностямъ провелъ по`тороннимъ предметомъ — 
«механическое повреждене». 

Ни кь обыскамъ, ни къ допросамъ не привыкнешь 
—-я не могу привыкнуть! — и мнЪ всегда че- 
го-то совфстно и за себя и за того свидЪфтеля 
моихъ словъ, кто меня допрашивалъ. И это не 
только въ тюрьмЪ, а и въ жизни — на волф! 
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Нельзя ли съорганизовать чаю! -— взмолились мы 
къ служителю. 

Служитель шмыгалъ по корридору безь всякой видимой 
причины. 

— Это можно! — сказалъ онъ и посмотрЪлъ на насъ 
добрыми глазами. 

И откуда что взялось: кипятокъ и чай — и такой го- 
ряч1й, губы обожжешь. 

Развернулъь я мой узелокъ сухариковъ попробовать 
— «берегь на случай болЪзниь И съ сухариками стали 
мы пить и пересказывать наши отвфты на допросЪ — 

никогда такъ не говорится, какъ послЪ скажет- 
ся, а что сказано, не выскажешь! 

И когда мы такъ въ разговорахъ горяч Й чай отхле- 
бывали, изъ другой двери оть другого слЪдователя выш- 
ла баба съ поросенкомъ. И повели ее, несчастную, мимо 
камеры «контръ-революцщи» въ сосфднюю — въ «спекуля- 
ЦЮ». 

И видфль я, какъ шла баба — — нЪть, о себЪ она ужъ 
не думала: одинъ конецъ! 

«А за что ему такое?— поросятинЪ несчастной? въ чемъ 
его вина, что ему здЪсь мучиться?» 


У КОМЕНДАНТА 


Лемке — съ чемоданомъ, 
Петровъ-Водкинь — въ шубЪ, 
И Я сь узелкомъ — — 
терпЪливо ждемъ въ комендантской, куда насъ привела 
судьба по суду. 
Ужь очень время-то кеподходящее: пора спать, а тутъ 
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затребовали бумаги! И комендантъ долго роется въ гру- 
ДЪ. И отыскавъ, наконецъ, подъ стотысячнымъ №-омъ на- 
ши документы и удостовЪреня, выдаль ихь намъ на ру- 
ки. 

—- Нельзя ли получить какой ночной пропускъ, а то 
выйдемъ мы на волю, насъ сейчасъ же и сцапають! 

—- Не сцапають! 

И никакого намъ пропуска не дали. 


А тихо-смирно — ночное время! — провели по лЪс- 
тницЪ внизъ и на улицу — на Гороховую. 

Вышли мы на улицу, воздухомъ-то какъ съ воли ду- 
нуло, шагу-то и поддало, и! — пошли. 


ПОДЪ МОСТОМЪ 


Шли мы по улицЪ — посередь улицы, гдЪ трамвай 
идеть — 

Петровъ-Водкинъ, 
Лемке, 
и я, цфпляясь за Лемке. 

А сугробы намело — глубове! 

Не мостомъ, идемъ прямо по НевЪ подъ мостомъ: не- 
замЪтнЪе! 

И видимъ: по мосту черные гонятъ какихъ-то — сца- 
пали! Луна срЪтенская — такъ и зеленитъ. НезамЪтно 
идемъ, да тфнь-то отъ насъ на полъ-Невы. 

— — то тамъ промелькнетъ, то изъ сугроба 
выюркнетъ черный по бЪлому, по лунному — — 

Выбрались мы на берегъ. Туть заколоченный мага- 
зинъ, а сбоку вывЪска «чай и кофе» — прижались къ «чаю 
и кофею» — 
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Да н-ть’никого! 
И опять пошли — 
Петровъ-Водкинъ, 
Лемке, 
и я, цфиляясь за Лемке — 
— Тридцать лть съ женой подъ-ручку не ходилъ 
а вотъ съ Ремизовымъ пошелъ! 


ГУ 
РОЖЬ 


— Скажите, Яковъ Гавриловичъ, гдЪ бы мнЪ ржи до- 
стать? 

— А вамъ зачЪмъ? 

— Да у насъ вмЪсто хлЪба все овесъ выдаютъ, надо- 
ъЪло; хочу изъ ржи кашу дБлать. Вонъ И. А. Рязановсий 
эту самую кашу , какъ лакомство, употребляетъ. Только 
что тяжеловато, говоритъ, а каша хорошая. 

— На Знаменской попробовать если... 

Яковъь Гавриловичъь книжный человЪфкъ, своя 
лавка — и новыя книги и старыя, все, что хо- 
тите — но онъ и въ этомъ дЪлЪ понимаетъ: Яковъ 
Гаврилычь первый присоединился къ лозун- 
гу — «безъ аннекай и контрибущи 

— Яковъ Гаврилычъ, достаньте, пожалуйста, Я по 
такимъ мфстамъ не хожъ: меня вездЪ чего-то боятся. И 
на счетъ табаку.... 

— Этоть номеръ не пройдетъ, табаку не могу, неку- 
ряший, а ржи постараюсь. 

Я отложилъ книги, камя у меня были понаряднЪе 
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— съ книгами приходится разставаться! — отсчиталъ мнЪ 
Яковъ Гаврилычъ денегъ за нихъ тысячи совЪтскими, свя- 
залъ книжки такъ, чтобы удобнфе на санки положить, и 
мы простились. 

— До свиданя, Яковъ Гаврилычъ, большое вамъ спа- 
сибо! 

— До свидамя-съ! До будущаго воскресенья. 

А я ему еще разъ вдогонку: 

— Ржи-то! 


Въ воскресенье опять я отложилъ книгъ, кая повид- 
нъе. ПослЪ обЪда пришелъ Яковъ Гаврилычъ, забралъ кни- 
ги, а вмЪфсто тысячъ — пакетъ ржи. 

И воть, когда я, пересылавъ рожь въ коробку, свер- 
тываль бумагу — всякая бумажонка это драгоцфнность 
большая и зря бросать не годится! — вижу каюе-то знаки 
не то эфюопсюе, не то глаголичесюе, и отложилъ листки. 
А вечеромъ пришелъ [|]. Е. Щеголевъ — «старЪйшЙ князь 
обезьян!й! — разговорились о чемъ-то литературномъ, 
отошелъ я къ полкамъ книгу какую-то отыскать, а онъ, 
какъ всегда, «машинально» листки-то эти подозрительные 
со стола взялъ — — 

— Откуда, — говорить, — это у васъ такое? 


— Что тамъР 
— Да это жъ обезьянье! 
— Воть чудеса! — неужто обезьянье? 


И сБли мы съ нимъ разбирать знаки -—— не то эф1оп- 
сюе, не то глаголическе — обезьяньи: «донесеше обезьянь- 
го посла обезьяньей вельможЪ»: 


* 
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«— — спЪшу увфдомить тебя, пругь мой, что 
«положен!е дЬлъ въ великой бълой импер!и 
«страшно измфнилось: вс люди вышли изъ 
«скотскихъ загоновъ и объявили, что они че- 
чловЪ ки, но при этомъ они стали разбра- 
«сывать нечистоты на площадяхъ и улицахъ, 
«утверждая, что во всеобщемъ засорен1и заклю- 
«чается истинная свобода. Вожди ихъ говори- 
«ли, что людей единственно можно убфждать, 
«отказавшись ‘ оть всякаго принужден!я, по- 
«этому никто никого не сталъ слушаться. И каж- 
«дый сталъ дЪлать, что хотЪлъ. Ты знаешь, что 
«У насъ, въ обезьяньемъ царствЪф, свободно-вы- 
«раженная анаржя, но она подчинена строгимъ 
«правиламъ и выработаннымъ формамъ, кото- 
«рымъ каждый подчиняется совершенно сво- 
«бодно. НапримЪръ, хотя бы при переправЪ 
«черезъь рЪку — всЪ берутъ одинъ другого за 
«хвостъ и такимъ образомъ переплываютъ цфпью. 
«Каждый понимаетъ, что иначе переправиться 
«нельзя, либо онь утонетъ. Слабыя же дЪти пе- 
«реходятъ по живому мосту сплетенныхъ обезь- 
«ЯянЪ. Представь себЪ у людей — этихь напы- 
«щенныхь дураковъ! — совсЪмъ иначе: они ста- 
«ли не облегчать себЪф жизнь, а затруднять, при- 
«чиняя всезозможныя насилля во имя свободы 
‹и заставляя каждаго заниматься несвойствен- 
«нымъ ему дЬломъ. Особенно намъ, интелли- 
«гентнымъ обезьянамъ, было смЪфшно, когда 
«писатели скалывали ледъ на улицахъ и раз- 
‹гружали барки съ дровами. НФтъ, я никогда 
«не унижусь до того, чтобы когда-нибудь за- 
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«хоТЬть стать человЪкомь, какъ объ этомъ меч- 
«тала моя бабушка, находившаяся въ крЪпо- 
«стномъ состоян!и у бывшаго барона фонт- 
«Пфиферганга въ городЕ Штумбенбургь, Мы 
«видимь противоположное явлен]е: наиболфе поч- 
«тенные изъ людей съ удовольствемъ отказы- 
«ваются отъ своего человфческаго достоинства и, 
«переходя въ наши ряды, становятся поддан- 
«ными великаго Асыки. Нужно сказать правду, 
«превратиться изъ человЪфка въ обезьяну не 
«такъ трудно, хотя и не легко отказаться отъ 
«предразсудковъ, связанныхъь со чванной че- 
«ловЪческой породой. Преимущества же обезь- 
«янъ, если взглянуть трезво, безусловно выше 
‹человЪческихь — — 


«Обезьянье свидфтельство замфняетъь визы во 
«всЪ государства и даеть безконтрольный про- 
«пускъ въ лса, въ поля, въ болота и про@я 
«трущобы всего земного шара. 

«Дано с!е свидфтельство кавал. обеззн. (имя 
«рекъ) въ томъ, что онъ поименованный кавал. 
«обеззн. имЪеть неограниченныя права пере- 
«ходить, переЕзжать и перелетать всЪ грани- 
«цы и черезъ любыя заставы, поставленныя «сво- 
«бодолюбивыми» человЪческими ячейками, и не 
«связанъ никакими обязательствами и клятва- 
«ми и никому ничего не долженъ — воленъ дф- 
«лать, что хочетъ, и думать, какь взбредетъ въ 
«голову, храня хвость. 
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У 
АСЫКА 


Насъ стянули со всЪхъ концовъ свЪта: изь Австраши, Аф- 
рики и Южной Америки и я, предводитель обезьянъ, опо- 
ясанный тканымъ, гагажьяго пуха поясомъ, ломапъ се- 
бЪ голову и рвалъ на себЪ волосы, не зная: какъ вырвать- 
ся изъ цфпей, которыми мы были скованы по рукамъ и но- 
гамъ, и улепетнуть на родину! Но было ужъ поздно: про- 
гнавъ по цфлинЪ черезъ поля, насъ выстроили, какъ кра- 
сноармейцевъ, на Марсовомъ пол, и герольды въ золо- 
ТЪ со страусовыми перьями на шлапахъ, разъЪзжая по ря- 
дамъ, читали намъ приговоръ. Насъ, обезьянъ, обвиняли 
въ непроходимомъ распутствЪф, злости, бездфльничаньЪ, 
пьянствЪ и упорно-зланамЪфренной вороватосли, и, приз- 
навая необыкновенно блестяшйя природныя способности 
къ развитю и усовершенствован!ю, приговаривали: при- 
мЪнить къ намъ секретныя средства профессора Болон- 
скаго университета рыцаря Альтенара, потомка викинговъ 
Гренланди, Ислани и Сфвернаго Ледовитаго Океана. 
Со сл$пой материнскою любовью и негодованйемъ слЪдилъ 
я, какъ по совершен!и всЪхъ шутовскихъ церемоний, на- 
чалась расправа. Эти «гуманнЪйш!е умники» потЪхи ради 
прокалывали насъ сапожнымъ шиломъ и потомъ били же- 
лфзными молотками; а другимъ намазывали шерсть мяг- 
кимъ и горячимъ варомъ, и, закатавъ въ массЪ вара верев- 
ку и прикрЪпивъ ее къ тЪлу, продергивали въ хомутъ сво- 
бодной и сильной лошади и волокли по землЪ подъ гикъ 
и гамъ, покуда не издыхала жертва; третьимъ тщательно 
закалывали губы мЪдными англ!йскими булавками. И мно- 
го еще было сдЪлано, какъ обуздан1е — потБЬхи ради. Ког- 
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да же Марсово поле насытилось визгомъ и стономъ, а зем- 
ля взбухла отъ пролитой обезьяньей крови, а народъ на- 
дорвалъ себЪ животики отъ хохота, прискакалъ на мЪдномъ 
конф, какъ вЪтеръ, всадникъ, весь закованный въ зеленую 
мЪдь: высоко-взвиви!йся арканъ стянулъь мнф горло -—- 
ия упалъ на колфни. И въ замерЪфвшей тишинЪ, дерзко 
глядя на страшнаго всадника, передъ лицомъ ненужной, 
ненавистной, непрошенной смерти, я, предводитель обезь- 
янъ Австрали, Африки и Южной Америки, прокричалъ 
гордому всаднику и ненавистной мнЪ смерти трижды пЪ- 
тухомъ. 
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ТРИ МОГИЛЫ 


Первая могила — на Смоленскомъ: 
оть сыпного тифа померъ докторъ СергЪй Ми- 
хайловичь Поггенполь. 

Точный и вфрный, знающЙ и любяцИй свое дЪло, же- 
лЪзный, воть какой онъ былъ докторъ желЪфзный! -— «са- 
мый главный надъ всфми докторами», какъ опредЪлила 
его Акумовна, вЪщая старуха. 

Ученые люди помянутъ его, разскажутъ о его наук, 
а я — какъ часто я думалъ: «если ‚, не дай Богъ, случит- 
ся У насъ бЪда, позвоню Поггенполю, буду просить его пр!- 
Ъхать (на ВасильевсюЙ островъ онъ никогда не Ъздилъ!) 
ну, чего бы ни стоило, все сдЪлаю, только бы пр1Ъхалъ\ 
— и теперь помяну его моей вЪрой въ его знаше и вЪрность. 


ж 


Вторая могила въ Александро-Невской лавръЪ: 
оть сыпного тифа померъ Федоръ Ивановичъ 
Щеколдинъ. 

Не могу я никакъ свыкнуться съ этой безповоротной 
мыслью о его смерти. Съ похоронъ вернулся домой, поста- 
вилъ самоваръ и подумалъ: «придеть Федоръ Ивановичъ, 
разскажу ему, какъ хоронили — —- » 
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Не придеть больше Федоръ Ивановичъ, и на Пасху 
не жди — 

Отпфвали его въ Исидоровской церкви. Лежалъ онъ 
въ серебряномъ гробу подъ серебрянымъ покровомъ та- 
кой же самый, только красный отъ сыпи, да еще этотъ 6Ъ- 
лый шировй вЪнчикъ на лбу, какъ повязка — какъ бЪлый 
обручъ! Да когда священникъ, прочитавъ «отпускную» 
-— подороже въ безвозвратный путь, коснулся его руки, 
я видфль какъ безсильно запрыгали квелые потемнфвше 
пальцы —- темные безплодные прутья! 

Съ Ф. И. я познакомился въ ссылкЪ въ Устьсысоль- 
скЁ: онъ былъ честнЪйций, самый надежный. И его зна- 
ли во всЪхъ уголкахь Росфи — знали какъ «Федора Ива- 
новича, которому можно довЪрить и на котораго можно по- 
ложиться». 

О его револющонной работЪ разскажутъ въ «Истори 
русской револющи», я жз помяну его великую чсстность 
и его любовь къ березкамъ, да кь полевымъ цвЪтамъ — ко- 
локольчикамъ. 


Третья могила — у Троицы-Сермя подъ Москвою: 

померъ Васил!й Васильевичъ Розановъ. 

Самый живой изъ старшихъ современниковъ, всеобъ- 
емлющ]й, единственный въ русской литературЪф, и одино- 
Юй въ бродячей нашей жизни. 

Весной въ револющю Фздили мы на Шпалерную про- 
щаться съ Васил!емъ Васильевичемъ. Говорили въ послЪд- 
НЙ разъ за самоваромъ о любимомъ его — о ТайнЪ кров- 
ной любви, собирающей живой м!ръ, о монетахъь — стари- 
нф драгоцфнной, и о докторЪ ПоггенполЪ. 
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Напишутъ сотни книгъ, воспоминан!й, станеть Ро- 
зановъ — главой въ «Истор!и русской литературы», я же 
помяну Василя Васильевича, нашего сосфда, сердечность 
его и отзывчивость — много выпало въ жизни ему бЪды 
житейской! — и благословен!е его любви, которой живъ 
и крЪпокъ вЪчно раздорный человЪчесюй, грьшный м!ръ. 
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ЗАЯЦЪ НА ПЕНЬКЪ 


ВсЪ только и говорятъ: «одинъ убЪжалъ, другой — 
бЪгу№ А кто и молчитъ, а глазами — въ ЛЪсЪ. 


Чего же мнЪ вдругъ жалко стало? 

А жалко мнЪ пасмурнаго утра: я стою на лугу у л$- 
са — звонитъ монастырсюЙ колоколъ и кукуетъ кукушка. 
Это было очень давно подъ Звенигородомъ въ Спасъ-Сто- 
рожевскомъ монастырф, куда еще дЪтьми ходили мы изъ 
Москвы «на богомолье». Это было мое первое утро, когда я 
въ первый разъ услышалъ какъ кукуеть кукушка. Воть 
чего мн жалко —- разставаться не хочется. 


* 


Чего же я вдругъ обрадовался? 

Наклонился надъ самоваромъ угольковъ подбросить 
и такъ ясно представилъ сфверную устьсысольскую осень 
—- яснЪйше вечера съ синей вечерней зарей, зеленые раз- 
росийеся, какъ кусты, мхи, и жгучесть оторванности оть 
всего м!ра. 
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Снилось: комната вся уставлена книгами и на полу 
книги; и въ эту комнату поселяютъ меня одного; и жал- 
ко мнЪ чего-то и не уйти никуда. 

Какъ-то потерялся я. И ужь не говорю, и слова мои 
— лишь отзвукъ сказанныхъ. 

* 


— — — покорный судьбЪ, я подставляю спину подъ 
плети и лицо плевкамъ. И ничего не говорю. Я иду весь 
прозябшйй, побЪдивъ всякую стужу, иду улицей прямо 
-—я знаю, ни въ комъ не пробудется милосерще и я упа- 
ду обезсиленный. Я не знаю, зачЪмъ нужны всЪ мои уни- 
жен!я и зачфмъ весь мой страдный путь? За себя мнЪ не 


страшно, не за себя — — 


ЗЕНИТНЫЕ ЗОВЫ 


Если что-то не произойдеть — — 
не прикоснется рукой къ моему сердцу -- я пропалъ. И 
въ тяжелой вянущей тьмЪ какъ будто беру я что-то — хо- 
чу материнскую руку прижать къ сердцу. 
И вижу: 

паукъ! 
И гляжу въ высоту: «Крылатый лаукъ ‚ зашей рану на моемъ 
сердцЪ!» И на зовъ мой спускается мохнатый холодный 
паукъ. 

И тьма еще темнЪй и еще безысходнЪй. 
А тамъ — я чую: 

колыхаетъ разсвЪтъ! 
Къ разсвЪфту я обернулся, стражду изъ мрака: «Осфниь 
Молчитъ, колыхаеть разсвЪтъ. 
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И опять я прошу: «Духъ высоты! И слышу, какъ изъ 6Ъ- 
лой волны звучитъ — (или это сердце мое?) «Не хочу! (или 
шумъ крови въ усталыхъ ушахъ?) «Не хочу. 

И я во мракБ томлюсь. 

ЖелЪзная птица съ желЪфзнымъ клювомъ — 
звенитъ когтями, со стукомъ шевелятся острыя перья. 3Зо- 
ву желЪзную птицу. (Она расклевала каменный мячъ — 
освободила солнце, луну и звЪзды, это она продолбила 
въ камнЪ дыру — и брызнулъ свЪтъ на темную землю!) 
«ЖелЪзная птица, бЪлый воронъ, ударь въ мое сердцеь 
Шелестять желЪзныя перья, лязгаеть клювъ: «Не хочу!» 
У! какъ вЪтеръ свиститъ въ ушахъ! Санки мчатся по ровной 
дорог — волки —— кони мои! — быстро несутъ. Тамъ — 
искры зари мелькаютъ. И какъ гулъ по пустынЪ изъ моря 
звонъ. И вижу: 

олень! 

Копыта звенять, пробиваютъ ледяную кору, не сгибают- 
ся ноги. «ЖелЪзный олень, на рогахъ къ зарЪ подыми! 
И брось — расколоти тюленьи кости мои въ куски. Я ду- 
хомъ упаду въ водоворотъ глубины и по тонкой иглЪ взо- 
ВЬЮСЬ КЪ ВЫСОТЬ№ 

олень подымаетъ рога — 

и зарею сверкаетъ кресть -- 

у! какъ вЪтеръ свистить въ ушахъ! Санки мчатся по ровной 
дорогЬ — волки — кони мои, — быстро несутъ къ зарЪ = — 


Вербное. 

Во снЪ: пришель Ф. И. Щеколдинъ, прочиталъ о се- 
бЪ въ «Грехъ могилахъ» и остался очень доволенъ. В.В. 
Розановъ туть же, спитъь на моемъ холодномъ диванЪ подъ 
игрушками. 
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Вечеромъ точно прошло что, и я почувствовалъ какъ 
меня сжало всего и льетъ. Борюсь, не хочу поддаваться. 
Во снЪ: О. Д. Каменева привезла мнЪ туфли. (Нехорошй 
сонъ!). 


Я проходилъ по Набережной — Нева идетъ! И все смо- 
трю — не я одинъ: стоять на мосту смотрять — 

— Нева идетъ! 

И отчего это глядишь, не оторвешься, когда «пошла 
рЪка»? 

«А когда у насъ все установится и настанетъ тишь да 
гладь —— «быть» — вфдь пожалуй, скучно будетъ!» 


ж 


Ладожесюй ледъ прошелъ. Растворилъ я комнату, 
закрытую на зиму 

И чего-то вспомнилось и затаилось. 

И чего-то поется и не остановишь. 

А вечеромъ глядБлъ, не отрываясь, на первомайскя 
ракеты — отъ насъ изъ окна все видно. Какь на рЪку, ког- 
да ледъ идетъ, смотришь, такъ и на ракеты — какъ лета- 
ютъ огненныя змФйки и огненныя птицы. 

— — проснулись, а на улиц городовые стоятъ: 
въ ночь заняли Петербургъ, никто не слышалъ! 
Я слЬшу, точно скрываюсь отъ кого. Отъ по- 
лищи? Не знаю. Я одинъ иду. Сумерки. Захо- 
жу въ какой-то садикъ, какъ у Казанскаго со- 
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бора, и вижу: гробь несутъ. Я въ сторону: а 
и туть несутъ другой. И куда я не метнусь — 
несутъь покойвиковъ: черный гробъ, а носиль- 
щики — сестры въ бфлыхь косынкахъ. 


*ж 


По пути домой встрЪтилъ много странныхъ людей — 
безногихъ, безрукихъ, одноглазыхъ: выползли на свЪтТЪ 
БожЙ, на солнышко. И я вспомнилъ, какъ въ февралЪ 
пердъ револющей тоже вдругъ появились. Или это обида 
выходить на улицу? 


«Охотиться за водой Никто не повЪритъ. А мы вся- 
юйЙ день этимъ заняты — вода на 6-ой этажъ не поцымает- 
ся! 


Утромъ пошла вода. Я радовался, какъ радуюсь теп- 
лу и свЪту. Какое счастье, когда изъ крана течетъ вода! 

И оттого ли, что такое утро выдалось счастливое, на- 
хлынула на меня жарчайшая память. 

Шелъ на КронверксвЙ и все думалъ: 

«Чмъ живъ человЪфкь, чФмъ красна его измЪнчи- 
вая жизнь? Встрфчей — — ? Мгновенной ли любовью и 
разлукой? ВЪрой и разочаровашемъ? Или въ измЪнЪ и оча- 
рованйи жарчайшая память, и эта память живить душу?» 

Вернулся домой —- а вода прекратилась. 


*ж 
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Вывезеть или пропадъ? 

На первомъ мЪстЪ агитащюнная литература, затЪмъ 
учебники, потомъ классики, а потомъ всЪ мы еще живу- 
це робинзоны. Не дождешься! 

Въ прошломъ году, когда закрыли всЪ «буржуазныя» 
газеты и журналы, это было очень жутко: вФдь хоть из- 
рЪдка, а всетаки меня печатали, какъ гастролера, и тЬмъ 
«пропитан1е я себЪ добывалъ». Осень и зиму «побирались», 
должая, а потомъ вывернулись — появилось частное кни- 
гоиздательство -—— «девятое чудо свЪта№» Но ужь все ‚, что 
получено, профдено. А тегерь? Или пропадъ? 


* 


Увы! зеленая бочка, въ которой воду бережемъ, те- 
четь! Надо будеть дознаться, гдЪ течь? Это такое горе: 
опять въ бутылкахъ собирать — у насъ 80 бутылокъ изъ- 
подь Боржому. 


Третрй день горитъ электричество до полночи, вотъ 
счастье! А то вЪдь не успБешь и оглянуться — и опять во 
тьмЪ. Хожу въ страхЪ: думаю о дровахъ. ЧЪмъ будемъ 
топить? РЬДвЙ часъ не думаю. И какъ будемъ жить? Встаю 
по-утру съ отчаящемъ. ВсЪ силы уходять на то, чтобы что- 
нибудь достать изъ Фды и какъ-нибудь быть на бЪломъ свЪ- 


тъ. 
* 


Обыскъ по всему дому: къ намъ забрались въ 3 часа 
утра. 
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Моя серебряная стфна съ игрушками зачаровываетъ, 
Есть у меня деревянный волкъ-самоглотъь, къ волку шарикъ 
привЪшенъ: если качать шарикъ, волкъ головой кланяет- 
ся, а хвостъ у него подымается. Бабы влипли въ волка: 
давай хвостъ ловить. 

— Товарищи, перестаньте! что вы? дфти что ли? — 
отгрызнулъ главный: онъ и самъ бы не прочь, да очень ус- 
талъ. 

А бабы — я замЪтилъ — куда цфиче! и все. трогаютъь 
и во всЪ коробочки глазомъ шмырятъ: «покажи 


* 


Приходили изъ Совдепа оть Жилищной тройки по уп- 
лотнен|ю буржуазныхь квартиръ. Ну, я вамъ скажу, ес- 
ли кто позариться вселиться къ намъ , такъ только себЪ 
въ наказан]е. Изволь безъ воды! а таскать на 6-ой этажъ 
тоже удобство! 


Былъ трубочисть, не бывшЙ годъ! 


ж 


Въ окно полыхаеть зарево -—— вотъ что еще тянетъ, какъ 
рЪка и ракеты, не оторвешься и жутко. 


* 


Раннимъ утромъ съ «Севастополя» выстрфлъ: необы- 
кновенно торжественное! и укатилось мягко-серебряно- 
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звонко. И опять въ тотъ же самый часъ пробудило — я 
улсышалъ: та же торжественная пфсня — мягко-серебря- 
но-звонко! 


Стою въ очередяхъ по три, по четыре часа. 

Когда шелъ въ Чернышевъ переулокъ въ кооперативъ 
«Севпроса», на Исаевской площади начали путать про. 
волокой; а когда возвращался, вижу, въ Александров- 
скомъ саду разставлены пулеметы и около красноармей- 
цы. А по набережной навалены мишки, а гДЪ и на дровахъ. 
Жалко дровъ — все растащутъ! Ну, слава Богу, все успфлъ 
получить! Одна эта мысль: «успфть бы получить, а тамъ 
что будетъ, хоть кто хочешь, приходи, все равно!» 


* 


Въ очереди за хлфбомъ въ нашей продовольственной 
лавкЪ какой-то рабоч1й ко мнЪф тихонько: 
— Отогнали! 


Трамвай набить до невозможности. 

— Господа, подвиньтесь! 

Красноармеецъ, оборотясь: 

—- Господа подъ Гатчиной легли. 

Баба съ м$ста: 

— То-то и есть: господа легли, а одни хамы остались. 

— А ты тише! Держи языкъ за зубамъ! А то знаешь: 
долго разговаривать съ тобой не будемъ. 

— Ишь какой выискался! И не боюсь я тебя. Что жь, 
останови трамвай, выведи меня и разстр$ляй! Такую жизнь 
сдфлали, только смерти и просишь. 
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Баба ворчить. 

Красноармеецъ оттЪснился. 

А туть и остановка, стали выходить — МЪста освобо- 
ДИЛИСЬ. 

Баба въ-розсыпь къ стоявшей дамЪ: 

— Садитесь пожалуйста! 

И наклонившись къ сосёдкЪ: 

— Я изъ той деревни, гдЪ они были. ВЪрите ли, на По- 
кровъ пришли! — и совсфмъ шопотомъ: — офицеръ съ по- 
гонами! А у насъ на Покровъ много свадебъ назначено, 
батюшка и спрашиваетъ: «скажите, пожалуйста, можно 
вфнчать?» А офицеръ: «кого угодно, только не комунистовъ!» 


* 


— Сны мн больше не снятся! 

Я какъ-то спохватился: гдЪ сны? — НЪту. Измучен- 
ный ложусь я спать и сплю, ничего не вижу. Я дБлаю все 
— самую грязную работу, и не посп$ваю дфлать своего. 
Сколько я думалъ и слышалъ, а записать и пустяковъ не 
удосужился. 

Ожесточенныя мысли приходять мнЪ въ ожесточен!и 
моемъ, отчаянйи и унын!и. Все мое время уходить на до- 
бычу, а вЪнецъ дЬлъ — разъ въ недфлю пообфдать. Поду- 
малъ: «подамъь прошен!е въ Совнаркомъ — разстрфлять 
меня, какъ запаршивф$вшую собаку: все равно, ни толку 
отъ меня, ни пользы 


Недалеко оть дома — 
— Нъть ли у васъ работы? 
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Я обернулся: сзади шла, должно быть, изъ прислугьъ. 

— Что вы? какая у насъ работа! 

— Возьмите меня служить хоть даромъ. 

— Да намъ не нужно. 

— Вы не обижайтесь! Къ кому же намъ и обращаться, 
какъ не къ вамъ — а вамъ и самимъ теперь нечего. 

— Да ужъ какъ нечего! 

И она меня до дому проводила, все разсказывала, какъ 
жить ей плохо: квартира у нея маленькая, а дровъ нЫть и 
керосину нфтъ, и что было, все продано. 

— Видно съ голоду помирать. 

И я ничЬмъ не могь ей помочь. 


* 


Засфдан!е въ «АсторМи» о культпросвЪт среди «заго- 
родительныхъ отрядовъ». Хозяинъ, молодой человЪкКЪ, выс- 
казалъ «ген!альную мысль: 

— «Истор1ю» надо писать такъ, какъ въ издан! и «Са- 
тирикона», и это должно быть задан!емъ для нашей рабо- 
ты! 

Вернувшись домой, я написалъ «о человЪк, эвЪздахъ 
и свиньЪ». На слЪдующемъ засфдани я непремнно про- 
читаю, это моя «истор!я». 


Сегодня у меня особенный день. Я проснулся и вдругъ 
почувствовалъ -— -— ко всему м!ру, ко всей твари. Я точ- 
но проснулся. И готовъ все принять и подыму самый тяг- 
чайций трудъ. Я понялъ, что надо нести всю эту бЪду — 
нашей жизни. Надо! — — потому что такъ надо. 


— 311 — 


ЗАПЛЕЧНЫЙ МАСТЕРЪ 


На Петра было и Феврон!ю, чудотворцевъ муромскихъ, 
на другой день Купалы, запылалъ пожаръ въ ЯрославлЪ. 
Началось запаленье съ питейнаго дома — съ ведерной да 
чарошной продажи. Погибло въ огнЪ много Божьихь цер- 
квей, честныхъ монастырей, бЪлостфнныхь купеческихъ 
домовъ, Гостинный дворъ и всЪ лавки съ товарами. 

А какъ н$Ъть худа безъ добра — погорЪли остроги и 
канцеляр!и съ дЪлами и кляузой, да сгорЪли и кнуты съ 
клеймами, штемпеля колодницюе, щипцы, чФмъ ноздри 
рвутъ -- 

«снасти, подлежаш!е ко учинен!ю колодникамъ 
экзекущи». 

Посылали въ Романовъ, Пошехонье и въ Кинешму — 

— У самихь н$тъ! 

Сидять поддозорцы въ тюремной избЪ, утеклецы из- 
ловленные: не биты, не сфчены, не клейменные. НЪту и 
заплечнаго мастера. 

— Не пожелаетъь ли кто изъ вольныхъ люцей въ за- 
плечные мастера: быть въ штат при Ярославской Про- 
винщальной канцеляр!и? 

Растосковался заштатный мастеръ Григорй Кузь- 
МИНЪ: 

«Кабы мнЪ, заплечнику, лЪтъ десятокъ съ плечъ, 
я лошелъ бы охотою, день-деньской пьянъ, ве- 
селиль бы мастерское сердце унылое. Зазво- 
нять у Николы Мокраго, я над$ну красную 
рубаху, рукавицу цвЪтную на руку, возьму 
плеть воловьихъ жилъ; два подмастерья пой- 
дутъ за мной съ веревкой и ремнями сыромят- 
ными; на черный помостъ взойду, стану у чер- 
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наго столба съ желфзнымъ кольцомъ: «Бере- 
гись, ожгу!» Засвиститъ мой кнутъ — подъ кнуть 
деньги сыпятся. Брызжетъ кровь изъ спины — 
а не дрогнеть рука. И вонзаются клейма, какъ 
кошка: «воръ. А теперь — худо видЪть сталъ, 
ослабъ, рука дрожитъ. Зазвонять у Николы 
Мокраго — вь кафтанишкЪф смуромъ, мятая 
шапка, озираясь, побреду, какъ воръ, на пло- 
щадь, стану въ церкви въ сторонкЪ: «Господи! 
чудотворцы муромсше! песъ замуренный — 

черти осЪфтили, Господи 
Прислала Москва — Розыскная Экспедишя — трид- 
цать кнутовъ да щипцы со штемпелемъ. А вслЪдъ и самъ 
мастерь пожаловаль — ХлЪбосоловъ Никита Ивановичъ. 
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ОКНИЩА 
лица ихь — сама земля, 
ттъло ихь — прилипло къ костямъ, 


до пояса отросли волосы, 

по локоть бороды — стртълами на груди, 
одежда изодралась отъ голода и ттсноты — 
лохмотья висятъ, 

а голоса ихь — пчелиные 


ФИФИГА 


На улицЪ вечеромъ: стоять — прилипнуть къ стЪн- 
КЪ и смотрятъ на васъ. 


— — бываетъ у меня такое чувство, точно я виноватъ 
передъ всЪми, и мнЪ хочется прощенье просить у всякаго — 

— — какъ задавить скука, и человЪкъ ничего не 
стоитъ — 

——три къ носу, все пройдеть — 
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— — своему горю какъ-нибудь помогать надо, что 


же дВлать — -_! 


же 


— — напрокудилъ и къ стфнкЪЬ лепится! — 

— —— не было совфсти и не заводилось — 

— — около чужого несчастья руки грЪютъ — 

— — сь именемъ Божьимъ да топоромъ — 

— — съ дороги беруть — всякая дрянь люди — 
— —и невинный и винный страдаеть — 

— — лЬзуть козы на изгороду! 

——-камня бы имъ горячаго дать! 

— - что укралъ, то Богъь далъ -— 

— — сколько веревку ни вей, конець будеть — 
— — судьба наша безъ судьбы — 
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Идетъ дфвчонка съ бутылкой, а впереди какой-то то- 
съ бутылкой. 
ДЪвчонка повернула на 12 лин!ю, а тоть было даль- 


ше — — 


— Дяденьна! — окрикнула дЪвчонка, и слышу шопо- 


томъ: — керосинъ тутъ продаютъ. 


И я подумальъ: 
«Можно жить еще на свЪтЪ№ 


д. 


— А что такое фифига? 
— А это такое, что насфдаетъ и никуда не скроешься; 


такъ и про человЪка говорятъ: «превратился въ фи-фигу!» 


— А что такое «медовые выплевыши» — очень, гово» 


рятъ ‚, вкусные? 


— Еще не пробовалъ. 
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П 
НАУГЛУ 14-ой ЛИНИИ 


Да, мы жили не такъ — это я потомъ туть понялъ 
до конца. Правда, и у насъ бывало — — воть когда зимой 
воды не было и сосЪди нижнихь этажей, до которыхъ во- 
да доходила, верхнимъ воды не давали: и не то, что воды 
жалко, а «ходять — студятъ комнаты!» И то все-таки, ска- 
жу, не всЪ — — 

Да, не такъь — — это я говорю о томъ кругГЪ драни и 
голи, гдф каждый тащилъ на себЪ , какъ мЪшокъ тяжелый, 
свой неувЪфренный обузный день — свою судьбу безъ судь- 
бы. 

На углу Большого проспекта и 14-ой лин!и стоить 
женщина. ОдЪта она прилично, т. е. все, что можно зашить 
и подштопать, все сдЪлано. И не такая она старая, не раз- 
валина, только лицо, какъ налитое, безъ кровинки. Она 
не проситъ словами, она чуть кланяется и смотритъ — 


и ей всегда подаютъ. 


Въ самый тискущш И тискъ и послЪдн!й загонъ — мно- 
го о ту пору мудровалъ человфкъ надъ человЪфкомъ! — ког- 
да , кажется, ну ничего не подскребсти, все использовано 
и завалящаго не можетъ быть, я видЪлъ -— 


подають! 


А кое-кто еще и остановится, женщины больше: ос- 
тановятся, поговорятъ съ ней — должно быть, въ уголъ 
ГД она на ночь-то ютится, туда въ этотъь ея ледникъ при- 
носять ей, ну, что можно, что въ силахъ человЪкъ сдЪлать, 
когда у себя нЪтъ ничего. 
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И на лицЪ у нея, какъ лучъ, свЪтится. 

И когда я это вижу, я ужъ иду на пяточкахъ — мнЪ 
все страшно: вотъ я что-то спугну, помфшаю чему-то, какъ- 
нибудь своимъ ходомъ нарушу, задую — — свЪтЪь. 


Какъ-то проходя по Б. Проспекту, это зимою было, 


я старуху не увидфлъь — померла, подумалъ. 
«Такъ и померла, значить, въ своемъ ледникЪ№ 
НедЪфля прошла, другая — старухи не было. 


«А можеть, думаю, попала подъ декретъ объ упразд- 
нени нищенства?» 

А сегодня гляжу, стоитъ! — чуточку поправЪе: тамъ 
такое углублен!е есть въ желфзной рЪшоткЪ забора, такъ 
въ углублен!и прислонившись стоитъ, и по прежнему кла- 
няется — шея обмотана, обвязана, но аккуратно такъ. 

А какая-то женщина остановилась. Что-то шептала 
— а та ей отвЪчаетьъ. 

Словъ не слышно, но глаза я вид$лъ — вообще-то я 
по моей слЪпотЪ глазъ у человЪка не вижу, а туть увидЪлъ: 
я увид$лъ и понялъ, что очень плохо было эти недЪли, очень 


больно — хворала, но воть понемногу прошло. И еще я 
увидфлъ: была въ глазахъ кроткая покорность вынести 
эти тягчайше дни — назначенные и неизбЪжные. 


А та женщина, я это тоже увидЪлъ, заплакала — отъ сво- 
его, конечно, заплакала: своего у каждаго — черезъ край! 
И ятихонько пошелъ съ обостреннымъ глазомъ — слЪ- 
пой, различая мелочи незамЪтныя. 
И не знаю, куда мнЪ дЪваться и что сдЪлать, когда 
я такъ вижу, и не знаю, какъ поправить — 
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ЗАЛОЖНИКИ 


А другой разъ иду я, у меня, ну — какъ грудная клЪ- 
тка открыта и внутренности обнажены — горятъ. Я не го- 
лоденъ, мнЪ ничего такого не нужно себЪ, и я иду совсЪмъ 
внЪ всякихъ грозъ. 

Такъ шелъ я по Среднему проспекту съ такой обна- 
женностью горящей — и каждое движене, каждый по- 
воротъ встрЪчнаго былъ мнЪ, какъ прикосновен!е къ боль- 
ному мБсту. 

И воть недалеко отъ Совдепа на углу 7-ой лин. гонятъ — 


— Кто эти несчастные? — спросилъ я. 

— Буржуи заложники! — кто-то отвфтилъ. 

И я вспомнилъ, читалъ сегодня въ «Правдф» — это 
вскорЪ послЪ убйства Урицкаго —- «за одну нашу голо- 


ву сто вашихъ головъ№ И я подумалъ: 

«Это тЪ, изъ которыхъ отберутъ сто гоповъ за голову!» 

Пр!остановился и смотрфлъ, провожая глазами обре- 
ченныхъ: ихь было очень много — много сотенъ. 

«Должно быть, въ «политик» такъ все и д$лается, 
— думалъ я, — не глядя дфлается! вЪдь, если бы смотрЪть 
такъ вотъ, какъ я, и всякое мстящее рвен!е погаснетъ — 
за голову сто головъ! 

И вдругъ увидЪлъ возмущенное лицо человЪка —. воз- 
мущенный голосъ человЪка, кричащ!й: 

«Убили! такъ нате же вамъ! вашихъ —- сто 

А тутъ вижу гонять — это какъ разъ ТЪ, которые по- 
пали — обреченныя сотни. 

Каждаго различать въ лицо невозможно, но есть об- 
щее: это согнутость и тревога — не о себЪ! о себЪ -то никто 
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больше не тревожиться, развЪ ужъ какой плющавый! — 


нфтъ, о близкихъ, у каждаго вЪдь гнфздо! — да еще не- 
доум6н!е: — — «не согласенъ, не согласенъ, что несу от- 
вътъ!» 

«Да, это въ политикЪ, не глядя, — на бумагЪ, по ан- 
кетамъ — — № 

Я провожалъ глазами этихъ обреченныхь — приши- 


бленные шли они покорно по Среднему проспекту изъ Сов- 
депа — — 


«Не трудяиийся да не тъстыь 


— — калоши мои оказались такая рвань, взгля- 
нуть страшно. Откуда, что — ничего не пони- 
маю. Потомъ догадываюсь: на собран!и въ Те- 
атральномъ ОтдфлЪ обмфнялся съ А. А. Бло- 
комъ и носилъ съ МЪсяць, подложивъ бума- 
гу, и воть попалъ опять въ свои, но ужъ раз- 
ношенныя здорово, — это все Блокъ. Мы идемъ 
по снЪгу, по сугробамъ — б$лое все. И на ду- 
шЪ -—— бло. Далеко зашли. Да это Москва! 
«Подождите, — говорить А. А. Блокъ, — по- 
смотрю, можно ли?» 

Я остался у крыльца, жду; а онъ въ домъ пошелъ. 
Я не знаю, кто живетъ въ этомъ домЪ, но думаю, 
можно хоть чуточку передохнуть. А Блокъ ужъ 
назадъ — 

«Нельзя, — говорить, — пойдемте дальше». 
«Не пускають» 

«Чужая мать». 

И идемъ по снфгу, по сугробамъ — бфлое все. 
А на душЪ — не бБло. 
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ЛАВОЧНИКЪ 


Въ сосфднемъ дом лавочка. Лавочника Микляева 
всЪ знаютъ. Только у Микляева и можно купить сахару, 
а больше нигдЪ. Сахарныя карточки появились еще въ вой- 
ну и все меньше и меньше выдаютъ сахару и ужъ безъ Ми- 
кляева не обойтись стало. 

И всф пользовались сахаромъ, только не всЬмъ про- 
давалъ онъ. 

Я не разъ заохдилъ въ лавку, терся, выжидая, когда 
уйдуть покупатели, и я останусь глазъ-на-глазъ съ Ми- 
кляевымъ. И выждавъ, начиналъ осторожно и отдаленно, 
а потомъ: 

— Сахарку бы! (Такъ меня учили). 

Но всяюмй разъ Микляевъ только головой покачивалъ: 

— Нъту. 

И я уходилъ ни съ чЬмъ. 

Но я не жаловался ‚, какъ никто изъ сосЪдей по нашей 
лин!и: все равно, такъ или этакъ, а сахаръ достать есть 
гДЪ, и сахаръ будетъ. 

А вЪдь и лавчонка-то тфсная, темная и только всег- 
да огонекъ отъ лампадки передъ образомъ въ углу надъ 
конторкой — прямо надъ Микляевымъ, а для насъ она свЪ- 


тится такими сахарными огнями, куда Елисеевъ на углу 
Караванной. 


Начался учеть и по анкетамъ вышло, что лавочникъ 
Микляевъ — «лавочникъ» — буржуй, и, какъ «паразити- 
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ческ1й элементъ», попалъ онъ въ особый списокъ и долженъ 
былъ отбывать «общественныя работы». 

Я его часто встрЪчаю по утрамъ: онъ бЪжитъ на ка- 
кую-то «общественную работу», А лавка его заперта и огонь- 
ка не видно — когда же ему торговать! И замЪчаю, какъ 
прохаживаются мимо лавки, ждуть: не блеснетъ ли огс- 
некъ? Да напрасно ждутъ! Поздно вечеромъ возвращает- 
ся Микляевъ съ работы, и не бЪжитЪ, а медленно движется 
и прямо домой: усталъ — непривычно! — всю жизнь за 
прилавкомъ и все на ногахъ и не уставалъ, а вотъ — — 


И съ каждымъ днемъ я замфчаю, какъ онъ худфеть 
— онъ какъ жердь: кожа да кости. И ужъ не смотритъь на 
тебя, а раньше, бывало, встрЪчаясь, раскланивались — 
это какъ собака, она тоже не смотритъ, окол$- 

вая. 


Въ нашемъ районЪф всЪ его жалЪють: ни сахару дос- 
тать, ни спичекъ. 

— Ну кому человЪкъ мЪшалъ! — говорить какой-то 
остервенфлый: безъ сахару-то все опротивфетъ. 


— Паразитическый элементъ! 

А потомъ и лавка точно опала. Въ окно видно: всЪ ящи- 
ки сдвинулись или опрокинуты стоять и соръ вокругъ. 

И хозяина что-то не встрЪчаю. 


Конечно, не молодой, трудно начинать жизнь по-но- 
вому — — а чтобы ну годъ другой перетерлЪть, вонъ Ша- 
риковъ тоже былъ «паразитическ!й», а въ концф концовъ 
дожилъ, дотерпЪлъ и въ анкетномъ листикЪ значится «нэп- 
манъ» — красный купецъ, и какъ ни въ чемъ не бывало. 


«Граждане, хищнически расходуюиие воду, 9у- 
дуть привлекаться къ отвтьтственности!» 
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У 
АННА КАРЕНИНА 


Въ «ВЪстникЪ ОтдБла Управлен!я», гдЪ печатаются 
всяюя обязательныя постановления ПетросовЪта есть та- 
кой законъ: тамъ о перемфнф фамилий. 

Каждый разъ я съ нетерлЪн1!емъ жду четверга, ког- 
да выйдетъ этоть Вфстникъ, чтобы посмотрЪфть, кая есть 
еще на свЪтТЪ «лошадиныя» фамили и на кая «нелошади- 
ныя» мъняются. Очень интересно. И я думаю, это един- 
ственное, что есть интереснаго въ газетахъ. Разсужден1я 


— «политику» — я не читаю, а хроники — «случаевъ и 
происшеств1й» — нЪФтъ: не полагается — 
въдь, въ такое время все случай и все происше- 
стве! 


И не мало попадалось мнЪ фамил!й такой звучности 
необыкновенной, очень-то и не представишься! А мнялись: 
или на громюя литературныя или на такое, ужъ никакъ не 
поймешь, почему. Но читая этоть ВЪстникъ и, выискивая 
чортъ знаетъ что, я никогда въ лицо не видБлъ человЪка, 
который назывался бы однимъ, а потомъ вдругъ сталъ бы 
другимъ и какъ ни въ чемъ не бывало. 

И воть на нашемъ дворЪ объявилось! 


* 


Всъ зкали Нюшку Засухину. Нюшка трамвайная ме- 
тельщица — «трудовой элементъ», существо доброе и крот- 
кое: налитая, какъ пузырь — должно быть, отъ воздуха 
такой румянецъ! — а носъ не шишечкой (шишечкой это 
у Лизы), а самый нашъ доморощенный пятачокъ. Прихо- 
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дила онъ къ намъ хлЪбъ продавать — доставала черезъ 
кондукторовъ — потомъ колбасу, а потомъ эти самые «ме- 
довые выплевыши» собственнаго изготовленя. Но ни хлф- 
ба, ни колбасы, ни «выплевышей» ни разу у нея ке пришлось 
купить —— очень все дорого. А она все-таки заходила къ намъ 
«сказаться»: показать «нелегальный товаръ. 

Нюшк6Б посчастливилось: получила она и не какъ- 
нибудь по усмотрЪн!ю, а въ «общемъ порядкф» по своей 
трудовой карточкЪ калоши. А это большая рЪдкость и, 
если перепродать, цфны н$Ътъ. Но она никогда съ ними не 
разстанется! 

Въ воскресенье вечеромъ — теплая погода, самое лф- 
то, да и часы на три часа впередъ, воображаете? — Нюш- 
ка надфваеть калоши и съ зонтикомъ выходитъ постоять 
около дома. 

И такъ всякое воскресенье, выбЪжишь на улицу и не- 
премЪнно ее увидишь; стоить съ зонтикомъ — калоши бле- 
стятъ! 

И слышу: больше не Нюшка она Засухина, а Анна 
Каренина! 


* 


Зима 19-го года была самой лютой не по морозу, — эка, 
морозы-то и не тае бывали! — а потому что топить не- 
чфмъ было. Продавать же дрова нельзя — запрещено: дро- 
ва, какъ хлфбъ , товаръ «нелегальный». 

Само собой и покупать не разрЪфшалось, за это 
тоже: попадешься, не обрадуешься! 

Но вЪдь, когда холодно, тутъ ни на что не посмотришь! 

У кого деньги были или запасы всяЮе, что можно бы- 
ло продать или на обмЪнъ, тф и хлЪбъ и дрова доставали: 
за деньги все можно. 
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НЪть, что ни говорите, не вЪрю я, чтобы на на- 
шей улицЪ былъ бы когда праздникъ! — толь- 
ко на бумагГЪ вывести все, что угодно, можно 
и не потому, что такъ есть, а потому что хочет- 
ся, и безъ вЪры нельзя быть на бЪломъ свЪТЬ. 


«Богатые» — всякими правдами и неправдами за день- 
ги или, какъ говорилось, «черезъ преступлен1е», простые 
же люди — черезъ «учрежден!я», ну, вся, хоть сколько 
нибудь, да добывалъ себЪ дровъ. А я и служилъ и тоже къ 
учрежден1ямъ имфлъ всякя отношеня, но мнЪ не везло: 
наобЪщать наобЪщаютъ, да только этимъ и будь здоровъ! 

Конечно, у всЪхъ было мало и сжигали все, что ни по- 
пало. Ну, а когда даже и самаго малаго нфтъ, туть ужъ 
только и смотришь, чего бы использовать на топку: со шка- 
пами и полками покончивъ, за дверь взялся. Только это 
невЪрно: дЪло и одному никакъ невозможно (хорошо еще 
нашелся добрый человЪфкъ и дверь высадилъ чисто, а то 
бЪда! Но что подБлаешь, надо что-нибудь выдумывать, 
и слышу — когда надо, уши-то воть кая становятся, какъ 
глаза у водолаза! — слышу я, 


что надо итти къ товарищу такому-то, и назы- 
ваютъ учреждение: 


— Сологубъ и Мережковсый давно получаютъ — 

Понимаю, и Сологубъ и Мережковсий извфстные пи- 
сатели, а мое ДЪло маленькое — меня мало кто знаетъ! --. 
и расчитывать мнф на «исключен!е» не годилось бы, но 
опять-таки, говорю. когда надо, тутъ и не то что уши ро- 
стутъ, а и языкъ, и все выражене наглЪетъ. 

Я и пошелъ. 

Я сталъ все объяснять, какъ сейчасъ говорю, и объ 
ушахъ и о праздник, котораго на нашей улицЪ никогда 
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не дождешяся, только о двери не сказалъ (все-таки на- 
чальство. неудобно!). 

— Не знаю, — говорить, — какъ мнЪ и быть, много 
я всфмъ вашимъ давалъ, что на это товарищи-рабоше ска- 
жутъ? Опять же и Мережковскому надо послать... 

И все-таки пообЪфщалъ. 


Вернулся я домой — счастливыя минуты! — я думаль, 
такъ воть сейчасъ и привезутъ. А долго пришлось 
ждать: за дЪлами тамъ забыли, конечно, — не я одинъ и 


всфмъ надо! 

Я и опять пошелъ. 

Понимаю, и не полагается мнЪ никакихь дровъ, и зря 
я это все затФялъ, но что же мнЪ еще придумать: я и такъ 
мерзну, а ужъ тутъ совсЪмъ -— замерзаю! 

Пошелъ я напомнить — 

— на счетъ дровець общались? 

— Жорошо, хорошо, — говоритъ, — я не забылъ: дро- 

ва будутъ. 


Да, я вамъ скажу, всЪ бы мы пропали, живи 
эти годы жизнь свою по-декретамъ, но сердце 
человЪческое, для котораго нфтъ никакихъ де- 
кретовъ, спасало насъ. 


И опять ждать-пождать, нфту, и другую дверь я на- 
мътилъь — и вдругъ подъ вечеръ привозять — счастливая 
минута! — привезъ милицонеръ, дрова сбросилъ съ саней 
у воротъ подъ аркой, и уъхалъ. 


Стою я надъ дровами — и не такъ ихъ и много — а все- 
таки перенести къ себЪ на такую высоту, на шестой-то этажъ, 
силъ у меня такихъ нфту: попробовалъ, протащилъ полф- 
га два, запыхался и боюсь ужъ. 


ОА 
жи — 


А всф ходятъ, смотрятъ, дрова похваливають. 
—- Откуда? 


А я все стою, отойти невозможно: отойдешь, кто и стя- 
нетъ. Прошу одного, другого помочь — мнЪ это никакъ 
невозможно! — объясняю. И хлЪбъ сулю. И никто не согла- 
шается (я понимаю, надо хлфба много!) — не соглашают- 
ся: очень высоко и такъ за день всЪ устали! А на ночь ос- 
тавить дрова на дворЪф, нечего и думать: вФдь не съ кого 
будеть спрашивать! 

А всЪ ходятъ, смотрятъ, дрова похваливаютъ- 

— Воть привалило счастье-то! 

И еще разъ сбЪгалъ, полно къ себЪ снесъ на верхъ. 
Нъть, больше не могу. 

Я и возропталъ: 

«Ужъ если, думаю, человЪ$къ захотБлъ доброе дЪло 
сдфлать, такъ надо до конца дБлать, ну, что бы велЪть это- 
му милищонеру и не только привезти, а и перетащить дро- 
ва ко мнЪ на верхъ, я бы ему весь мой хлЪбъ отдалъ —» 

Стою надъ дровами — жаръ-то прошелъ, какъ бЪгалъ- 
то я съ полфньями къ себЪ! — холодно стало. 

И во дворЪ никого, а скоро и ночь. 

И только въ окнахъ чуть огоньки перемигиваютъ --- 
на меня мигаютъ на счастливаго, которому выпала такая 
удача, привалило счастье: дрова! 


—_ д. 


А шла съ работы Анна Каренина, несла въ рукЪ ог- 
ромную черную метлу да узелокъ съ хлЪфбомъ, вся-то за- 
кутанная, только ноздри изъ щекъ глядятъ. Знаю, уста- 
ла, но я ужъ не думаю, не думая, прошу — 

И что же вы думаете? — согласилась: 
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за тотъ хлЪбъ согласилась, за который никто 
не соглашался! 

Отнесла она метлу къ себЪ — бросать зря нельзя, а 
то еще кто стащить! — и не раскутываясь, какъ была, такъ 
и вышла. Кликнула Лизу, и вдвоемъ взялись за дрова. 

Я не замЪфтилъ, какъ въ МЫшнЪ перетаскали онЪф ко 
мнЪ всЪ полфнья. 

И воть тутъ-то ‚ когда я отдалъ ей весь мой хлЪбъ, прои- 
зошло превращен!е: глаза ея щелочки расширились — 
таюя — «Анна Каренина! — и она въ первый разъ уви- 
дла всю мою серебряную стЪну съ игрушками — 

а вфдь сколько мЬсяцевъ приходила къ намъ 
и никогда ни разу не замЪчала! 

— Каюя это здЪсь растопыры, ай! 

И ужъ забывъ о хлЪбЪ, стала собирать разбЪжавше- 
ся глаза свои на каждомъ серебряномъ гнздышкЪ, гдЪ, 
пришпиленныя, какъ сидфли, всяюмя разния игрушки — 

— растопыры — собаки — птички сидять — криво- 
ножки — 

И оглядЪвъ всЪхъ — всЪхъ растопыръ — никакъ не 
могла оторваться: 

змМЪя съ раскрытой жалящей пастью жаломъ 
лЪзла въ глаза ей. 

— Сами и глазки садили? 


* 


—-_ вижу А. А. Блокъ въ красномъ китайскомъ 
халатЪ. 

«Александръь Александровичъ, вамъ бы на- 
до женсе ботинки, я съ годъ ношу женсюе, 
И тогда на каблукахъ и костюмъ на васъ сов- 
сЪмъ хорошо будетъь№» 
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А Ивановъ-Разумникъ: 

«У васъ всегда были подленья мысли». 
«Безпарт!йные должны совфтскую власть под- 
дюживать!»› — сказалъ Блокъ и сталъ оправ- 
ляться. 

И вижу: проходить — онъ проходить, какъ на 
сценЪ, а за 'нимъ народь — черный, и только 
одинъ онъ въ красномъ — 

— —я въ своей комнатЪ съ серебряной стЪ- 
ной, пежу на диван подъ игрушками. Дверь 
въ сосфднюю комнату открыта. 

«Да помогите же!» — зову. 

И слышу голосъ С. П.: 

«Я позову сейчасъ доктора Поггенполя, вЪдь 
онъ же здЪсь№ 

«Да здЪсь никто помочь не можеть, -— отвЪчаю 
ей, — будутъ: такъ рЪшено! будутъ расправля- 
ться со всЪфми, у кого нЪть пол-фунта револю- 
щонности, а у меня только восьмушка 


У1 
ПОРТРЕТЫ 


Въ Народномъ ДомЪф висятъ два большихь портрета. 
красками написаны — работа художника «ради существо- 
ваня». 

Эти портреты, какъ я ни слЪпъ, а сразу увидЬлъ, сло- 
няясь по залу въ ожидан!и собраня. Мнф-то ничего съ Васи- 
льевскаго острова, а другимъ съ дальнихъ концовъ на Петер- 
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бургскую сторону, никогда во-время не поспЪваютъ. Вотъ 
я и слонялся, глазЪя. 

Какой-то изъ театральныхъ рабочихъ проходилъ мимо. 

— Кто это? — спрашиваю, показывая на портреты. 

— Марья Федоровна и Петръ Петровъ! — скороговор- 
кой отвЪтилъ и такъ посмотрЪлъ на меня: откуда, молъ, такой 
взялся «несознательный». 

--- Какъ Марья Федоровна и Петръ Петровичъ! что вы 
говорите? 

Понимаю: Марья Федоровна — завфдующая ПТО, 
Петръ Петровичъ —- управдЪлъ, но все-таки --- 

— Скажите, чьи это портреты? -— остановилъ я заеЪ- 
дующаго Народнымъ Домомъ. 

— Роза Люксембургъ и Карлъ Либкнехтъ — отрывисто 
сказалъ онъ и посмотрЪлъ на меня: ну, молъ, и чуданъ на- 
шелся. 

— Я очень плохо вижу, — поправился я. 

И подумалъ: «а что жъ, тотъ-то мнЪ — или нарочно?» 

И вспомнипъ, какъ мой ученикъ изъ «Красноармейскаго 
университета» самый способный —«политрукъ» — послЪ, моего 
чтен1я о ГоголЪ признался, что и онъ и его товарищи были 
убЪфждены, — что Гоголь еще живъ и служитъ въ ПТО — 
«членъ коллеги». 

«Нтъ, конечно, не нарочно; и почему начальству не 
висЪть на самомъ видномъ мЪстЪ, такъ всегда было» 

Туть подошли запоздавишшШе и началось собраше. 

А я продолжалъ думать о своемъ — о портретахъ: 

Роза Люксембургъ и Карлъ Либкнехтъ! 

Разсказывалъ мнЪ одинъ — за продовольств1емъ Ъздитъ 
(Теперь этимъ кто н занимается!) И точно не помню, но гдф-то 
по сосфдству въ нашей же СЪверной КоммунЪ, когда дошла 
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вЪсть о убйствЪ Розы Люксембургъь и Карла Либкнехта, 
въ мЬстной «ПравдЪ», по-примЪру петербургской, было на- 
писано все о ТЪхъ же головахъ: «за нашу одну голову сто 
вашихъ головъ!» Стали справляться по анкетнымъ листкамь 
и вышло, что никто не подходить: кае были буржуи - 
торговцы, лавочники, довЪренные давнымъ давно или разбЪ- 
жались или были использованы, какъ отвЪтчики, за друге 
контръ-револющюонныя выступлен!я въ МосквЪ и въ Петер- 
бургЪ. Но надо же какъ-нибудь: так — никого — невозмож- 
но! И пришлось отобрать изъ«нетрудового элемента»: взяли 
пятерыхъ учителей, больше некого. 

И я себЪ представилъ, какъ эти несчастные готовились 
къ смерти. 

Ни судьи, кто ихъ обрекъ на смерть, ни сами они, обре- 
ченные, ничего не знали — въ первый разъ слышатъ: 

Роза Люксембургъ и Карлъ Либкнехтъ! 
«нетрудовй элементъ» — это еще куда ни шло: «трудящ1йся» 
— это тотъ, который руками дЪлаетъ, а они дЪйствительно 
только учили грамотЪ и руки тутъ совсЪмъ не причемъ; 

но Роза Люксембургъ и Карлъ Либкнехть — 
если бы Марксъ-Энгельсъ! — все-таки что-то слышали, а про 
этихъ ничего. «НЪтъ, не согласны!» Умирать, не зная за 
что, — умирать, чувствуя себя дуракъ-пуракомъ — 


Я не знаю, можетъ, мнЪ нарочно разсказалъ этотъ «мЪ- 
шечникъ», но все это такъ вфроятно и такъ возможно -— 


какъ воть Марья Федоровна и Петръ Петровичъ 


на портретахъ, какъ вотъ Гоголь — членъ колле- 
ни ПТО. 


Только Роза Люксембургъ и Карлъ Либкнехтъ пожалуй 
не повфрятъ — 
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«Чтобъ избъжать холеры муки, 


Мой чаще хорошенько руки». 


УП 
БРАТЕЦЪ 


Сегодня воскресенье — 

Всякую субботу къ намъ приходить археологъ И. А. 
Рязановсюй, я его кормлю крошками, собранными за недЪлю, 
онъ ночуетъ въ моей серебряной комнать съ игрушками, 
и вь воскресенье я его провожаю до Николаевскаго моста. 
Когда-то мы вели сь нимъ археологичесме разговоры 
(«страсть къ археологи, по его мнфн!ю, есть любовь къ 
современности!»), а съ каждой субботой все меньше объ ар- 
хеолог!и и больше о продовольств!и, объ очередяхь — и 
какъ надо все брать ‹урывомъ» и «съ наскока»! 


ВЪдь объ этомъ теперь только и разговору, ку- 
да ни придешь и о чемъ бы ни заговорилъ. 


«Я, знаете, ОлексЪй Михайловичъ, — сказалъ онъ съ 
горечью, но не безъ гордости, — я теперь умфю ногой ля- 
гаться». 


Я эти вспомнилъ горья и гордыя слова его, глядя, 
какъ шелъ онъ, простизшись, шелъ не по-прежнему, а ногой 
подрыгивалъ, которой онъ — человЪчный изъ человЪковъ! — 
научился лягаться. 

Сэгодня воскресенье — въ три часа по воскресеньямъ 
на 12-ой лини у «братца» собираются. Я и подумалъ, пойду 
послушаю, о чемъ же теперь «братецъ» толкуеть, когда одинъ 
у всЪхь толкъ: Ъда и морозъ, 
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Вотъ недавно приснилось: ветчина и колбаса — 

подъ столомъ разбросаны ломтики. А вфдь это 

для меня, что человЪку научиться ногой лягаться! 

На 12-ой лини я обогналъ какую-то простую женщину 

и пр1остановился: мнЪ показалось, что меня окликнули. 
НЪтъ, это она не ко мнЪ — она сама съ собой: 


— Все испортили! — и въ голосЪ выговаривалась 
горечь, — и если бы солнышко ниже было, солнышко тро- 
нули бы! 

Я посмотрЪлъ на нее — а меня не видитъ! — и скорЪе 


пошелъ впередъ. 


Домъ я сразу нашелъ, а квартиру никакъ не могу: это 
моя постоянная мука — всегда не въ ту дверь. 

— ГдДЪЬ квартира № 1 — спросилъ я: хорошо, кто-то еще 
подошелъ. 

Да это та самая женщина, которая о солнышкЪ. 

— Авы къ братцу? 

— Да. 

— Ия кь нему. Тайкомъ иду. Мужъ-то на заводЪ — 
«товарищь! нельзя и слова сказать. 

И я пошелъ за ней. 


Комната просторная и ужъ полна. Кто на лавкЪ сидить, 
кто такъ -— у стЪъны. Больше женщины. Чуть повыше пола 
помостъ, какъ кафедра, и аналой. 

Я былъ разъ въ Гавани на собран!и еще до войны и все 
тоже мнЪ показалось, какъ тогда. И какъ тогда, вошелъ «бра- 


тецъ» въ блой, длиннЪй чфмъ обыкновенно, рубашкЪ и 
крестъ на голубой лент. И сразу, какъ вошелъ онъ, я 
почувствовалъ, что всфмъ стало чего-то легче --- чего-то 
мирно. 

Проифли хоромъ «Царю Небесный», «Отче нашъ». 

И сталъ онъ читать евангеле. Читалъ онъ нетвердо, 
какъ дЪти. А открылось ему объ исцфлен1и слЪпорожденнаго, 
который ни самъ не винозатъ, ни родители его не виноваты, 
а родился слЪъпымъ для «дла Божия» --- для «свЪфта м!ру». 
Кончилъ евакгел!е, началъ разсказывать — какъ сказку 
сказывалъ жит!е изъ Пролога о преподобномъ НифонтЪ. 

(Я это жипе знаю — рукопись ХИ вЪка — все о демо- 
нахъ и мудреное!) 

У всякаго есть ангелъ хранитель. И человЪкъ 
добръ и бодръ подъ его попеченемъ. Но прихо- 
дятъ демоны страстей: гашептываютъ въ уши, 
тянутъ за языкъ, тащутъ за руки. И начинается 
кавардакъ. И длится до тЪхъ поръ, пока къ ангелу 
хранителю не придутъ ка помошь друПе ангелы 
и не начнутъ борьбу съ демонами. Ангеловъ же 
надо вызвать человЪку — Рымолить, а вымолить 
можно только любовью. Черное же сердце — 
злобы, проклят!я и мести — не только не вызо- 
ветъ своей молитвой авгеловъ себЪ на помощь, 
а подзоветъ еще злЪйшихъ демоновъ и ужъ под- 
линно на свою голову. 

На Нифонтла наклеветали (‹нашептлали демоны»), буд- 
то онъ только представляется святымъ челов} комъ, а на 
самомъ дълф, онъ и воръ и плутъ и мошенникъ. И вотъ пю- 
ди, соблазненные лемонами, стали гнать старца. 

Не паютъ житья ему: убирайся, говорятъ. Ста- 
рецъ — святой чеповъкъ! —- все видитъ: видитъ 


— 333 — 


и этихь цемоновъ, которые, незримо для дру- 
гихь, мудруюгъ надъ его гонитенпями — и. стапъ 
на молитву. И молился, чтобы явились ангелы 
и отогнали демоновъ отъ несчастныхъ опутан- 
выхь людей. И явились ангелы — горяча бы- 
ла молитва и велика тюбовь старца кь несча- 
стнымъ гонитолямъ! - ангелы и турнули де. 
моноБЪ. И когда демсны пропали, люди, гнав- 
ше старца, к. къ очнулись: что за причина? за 
что они несчастнаго гнали? — живетъ старець 
тихо, смирно, ничего худого не дЪлаетъ, не бе- 
зобразничаеть, никого не смущаеть, на зпо не 
рауськиваетъ и одно желане — помочь дру- 
гому человЪку! И оставили они жит’ старца 
да еще и извинене попросили: прости, говорятьъ, 
добрый человЪфкъ, мы обознались№ 

И скончивъ разсказъ, какъ сказку -- «мы обогнались!» 
— и самъ вдругъ обрадовался: вЪдь все хорошо такъ кон- 
чилось — и гонители и гонимый псмирились другъ съ дру- 
гомъ! 

Со всЪхъ сторснъ поднялось отъ обрадованнаго сердца: 

— Спасибо, братецъ спасибо! 

— Ты нашъ апостолъ! 
-— Ты нашь пророкъ! 

— НЁть! - ь онь сказалъ это громко и крЪпче и на- 
стойчивЪе, — я не пророкъ, я не апостолъ, я — тоть п$- 
тухъ, который запЪлъ ‚, и отрекшийся Петръ вспомниле 
Христа. 


* 


— — Андрей Бълый въ сЪромъ мышиномь, какъ 
мышъ, молча, только глазами поблескигая, во- 
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дить меня по комнатамъ — з комнаты такя уз- 
я, сырыя — показываетъ. И вывелъ въ ябло- 
новый садъ. На деревьяхъ яблоки и наливныя 
и золотыя и серебряныя и маленьмя китай- 
скя, я сорвалъ одно яблоко — а это не яблоко, 
а селецочный хвостикъ, я за другое ‘— и опять 
хБоСТИкЪ. И очутился на лугу. А лугъ весь-то 
въ продовольственныхъ карточкахъ самыхъ раз- 
ныхь цвЪтовъ; какъ въ цвЪтахъ, и въ удостовЪъ- 
рен1яхъ съ печатями. Но какого-то самаго глав- 
наго удостовЪрен!я у меня нЪтъ. И явсе искалъ, 
схватывался, искаль — нЪтъ! 


УП] 
МЫ ЕЩЕ СУШЕСТВУЕМЪ 


Когда-1о ихъ магазинъ быпъ у всЪхъ на виду, самый 
дорогой — самый гастрономический самыхъ соблазнитель- 
ныхь деликатесовъ. Всю войну и начало револющи тор- 
говля шла такъ бойко, словно нигдЪ никакой войны и ни: 
какой револющи нЪтъ и не ожидается. 

А когда вышелъ декретъ о запрещен!и частной тор- 
говли и стали закрывать магазины, и «гастрономический» 
былъ временно обращенъ въ «комисЧонный», назначен- 
ный для распопродажи всякихъ случайныхт вещей, имъ 
тоже временно оставили одну заднюю комнату, и чтобы 
до нихъ добраться, надо было пройти черезъ всЪ комнаты, 
заваленныя старьемь -. черезь поношенныя платья, дер- 
жанную посуду и подозрительныя р%Ъдности. 

Но и въ едикстеенной — съ этой задней комнатЕ мож- 
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но было найти все, что и раньше во всЪхъ комнатахь, толь- 
ко товару, конечно, очень поубавилось, но за то было и 


такое, чего никогда у нихъ не бывало: это — маленьюе, 
необыкновенно вкусные черные хлЪбцы. 
Продавали они только знакомымъ — старымъ поку- 


пателямъ да недавнимъ, кого въ лицо знали. 


* 


Рыща за добычей, я зналъ кое-каюе закоулки, ГДЕ 
никакъ не догадаться, что идеть тайная продажа съЪст- 
нымъ, и гдЬ могли произойти самыя неожиданныя встрчи 
— помирать-то голодомъ кому охота! — зналъ я и этотъ 
магазинъ. 


Увы! доро!е Нюшкины выплевыши мнф какь 
рый жиръ! 


Я и лошелъ на Караванную за чхлЪбцами». 

И что же вы думаете: все оказалось запечатаннымъ — 
вся комисСонная торговля — весь магазинъ. Я заглянулъ 
во дворъ, а тамъ надпись: на обрывкЪ карандашомъ — 


Эрнэ 


Проткрылъ дверь — бывшая дворницкая, аавЪрно! 
— и вижу сидять — 
ихъ было лрое — три продавшицы — и всЕ цЦ$- 


лы и невредимы сидятъь въ этой крохотной ко- 
мнатенкЪ. 


— Какъ вы насъ нашлир 
— Нюхомъ, — говорю, — точно толкнуло что: ню- 
хомъ вошелъ во дворъ и вижу вашу надпись, туркнулся — 
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И все-то у нихъ оказалось, все есть, только куда мень- 
ше, и эти маленьме, необыкновенно вкусные черные хлЪб- 


цы! 


Да, воть этоть изводимый декретами и никакъ 
неизводящ!йся «обиральный элементь», да доб- 
рое дарящее сердце, для котораго нЪтъ ника- 
кихь декретовъ, а то бы — пропадъ. 


* 


Прошло сколько — почему-то дни никогда такъ не 
бЪжали, какъ ьЪ ТЬ годы — мЪсяцъ а, можетъ, и больше, 
но какъ будто вчера. Не было денегъ, а туть какъ полу- 
чилъ, и сейчасъ же на поиски: полголовы у человЪка, а у дру- 
гого и вся была набита голодною волчьею мыслью достать 


Ъды. 


Зналъ я одного человЪфка, который свихнулся 
на этой изводимой и ничЪмъ не изводящейся мыс- 
ли объ ЪдЪ: вЪдь при всякихъ обстоятельствахъ 
никогда не было по себЪ думать только объ этомъ! 
«На пайкахь помфшался! говорили о немъ. 
И дьЬйствительно, напуганный, что не хватитъ, 
онъ сталъ собирать «пайки»: всфми правдами 
и неправдами онъ тащилъ въ свою комнату и 
ничего не трогалъ -— боялся, не хватитъ. И 6езъ 
того то, что «выдавалось», было не перваго сор- 
та, подпорченное, а туть ужъ совсфмъ въ гниль 
пошло, но онъ не замчалъ — берегъ. 


И вотъ, какъ заведутся, бывало , деньги — и первая 


мысль: достать Ъды. 


И пошелъ я по привычной дорожкЪф на Караванную. 


И во дворъ, конечно. И прямо кь двери -—. въ эту кварти- 
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ренку кошачью, куда, выгнанный изъ «комиссоннаго» 
загона, забился, какъ въ щель, когда-то самый дорогой — 
самый гастрономический самыхъ соблазнительныхь дели- 
катесовъ — 

Эрнэ 


А дверь-то заперта! 

И чего я только ни дЪлалъ — и звонилъ и стучалъ и 
царапапся (Я тоже понемногу научился «ногой лягаться» 
и еще появился у меня «нюхь», чего раньше никогда не 
здмЬчалъ!) А ничего — никакого отвЪлта. 

«Воть тебЪ и на, пришелъ, значитъ, и на нихъ чередъ» 
И подосадовалъ: «куда же мнЪ теперь итти — т» И боль- 
ше, ч$мъ подосадовалъ, а съ сердцемъ: -— «сами-то, гово- 
рю, не голодомъ, а нажравшись, декреть писали, вЪдь го- 
лодомъ-то, я это хорошо понимаю, только мечтаешь — 
«будеть же когда-нибудь и на нашей улиц праздникъ 
— а когда каюе-то хлЪбцы, воть — на одинъ укусь, но вфдь 
больше нЪть ничего, и такое не позволяютъ продавать — 
конечно, сами нажравшись!» 

И въ сердцахъ повернулъ ужъ къ воротамь. 

И вдругъ навстрЪчу — знакомая! — это одна изъ трехъ 
продавщиць. Узлала меня. 

—- Да въдь мы же еше существуемъ! Тамъ — насъ вы- 
гнали! -- обыскъ былъ и все отобрали. ДомкомбЪдъ у насъ 
ничего: мы теперь въ поцвалф. 

И я пошелъ за ней. 

Ходъ рядомъ, но еще ниже — въ подвалъ: 

темно, ничего не разберешь. 

И въ темнотЪ — разбираю — двЪ продавщицы сидятъ, 
и туть же разложены эти хлЪбцы — эти маленьше, необы- 
кновенно вкусные, черные хлфбцы — на одинъ укусъ. 
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И та, которая привела меня, подсЪла къ нимъ. 

— Вьдь насъ никакъ нельзя извести, — сказали онЪ 
вЪ одинъ голосъ, — мы туть совсЪмъ незамЪтны. 

«Да ужъ ниже если, — подумалъ я, — такъ въ землю 
— на тоть свЪть! 


[Хх 
ОТЪ РАЗБИТАГО ЭКИПАЖА 


Поздно вечеромъ шелъ я по трамвайнымъ рельсамъ 
по Невскому — НевсвЙ раскатистый съ ухабами большой 
дороги. И всяюй, какъ и я, норовилъ ходить не по тротуа- 
ру, а прямо. ВЪтеръ — вЪтеръ все тоть же — рЪзюй, про- 
низывалъ меня сквозь всЪ мои шкурки. Въ перчатку за- 
сунулъ я мой документь — удостовЪрене и пропускъ — 
и, какъ вЪтеръ, чувствовалъ я этоть клочокъ бумажки у 
себя на ладони. 

Въ необыкновенной шубЪ выше, чЪмъ въ дЬйствитель- 
ности, держась черезчуръ прямо, навстрЪчу мнф по рель- 
самъ же и не шелъ, а выступалъ Гумилевъ. 

Я очень ему обрадовался: съ нимъ у меня связана боль- 
шая память о моей литературной «бЪдовой долЪ» и о его 
строгой оцЪнкЪ «слова»: онъ понималъ такое, чего другимъ 
надо было растолковывать. 

Гумилеву въ противоположную сторону, нс онъ по- 
шелъ меня проводить. 

Онъ говорилъ необыкновенно вЪжливо и въ то же вре- 
мя важно, а дЬло его было просительное и совсЪмъ не ли- 
тературное, а «обезьянье». 

-— Нельзя ли произвести меня въ обезьяньи графы: 
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я имфю честь состоять въ «кавалерахъ», мнЪ бы хотЬлось 
быть возведеннымъ въ графы. 

— Да нЪту такого, — отвфтилъ я, -—— чего вамъ, вы 
и такъ , какь Блокъ и Андрей БЪлый — «старЪйше кава- 
леры» и имфете право на обезьянью служку. 

— Нъть, я хочу быть обезьянимъ графомъ. 

«А и въ самомъ ДЪлЛЪ, — подумалъ я, — графовъ не 
полагается, но если заводить, то только одного, и такимъ 
можеть быть только Гумилевъ. 

— Моя должность, Николай Степановичъ, какъ вамъ 


извФстно, маленькая, — сказалъ я полуртомъ, боясь вЪт- 
ра, — я, какъ «бывш канцеляристъ обезвелволпала», 
спрошу — — 


— Очень вамъ буду благодаренъ. 

И, простившись, не пошелъ, а прослЪдовалъ по 
рельсамъ. 

Я обернулся: онъ шелъ черезчуръ прямо въ своей не- 
обыкновенной шубЪ, шерстью наружу, какъ у шофферовъ 
богатыхъ автомобилей — такой одинъ онъ во всемъ Петер- 
бургЪ. 


Я шелъ одинъ подъ вЪтромъ и чувствовалъ, какъ вф- 
теръ свой документъ подъ перчаткой у ладони — не дай 
Богъ потерять! 

МнЪ было очень холодно и жалобно. 

На набережной образовалась гора изь снЪга и никакъ 
не обойдешь. Я сталъ карабкаться. А трудно — скользишь, 
проваливаешься — а главное, не знаешь, можеть, идешь 
надъ ямой. 
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И вижу ,‚ сзади какая-то женщина, тоже карабкается. 

— Воть по горамъ — по горамъ ужъ лазаемъ! — не 
выдержала она, подала мнЪ голосъ, и по говору я поняль: 
простая. 

— Да, не знаешь, ГДЪ ямы! — отозвался я ей полу- 
ртомъ, какъ Гумилеву. 

— А за то все наше: и земля наша и небо наше и все 
безобраз!е наше! 

— Трудная жизнь стала. 

— Не жизнь, — подхватила она съ сердцемъ — а же- 
стянка изъ подъ разбитаго экипажа. 

И, какъ перышко, перепорхнула черезъ яму. 

А я по сльпотЪ и неловкости моей, крЪпко прижимая 
пальцы къ документу подъ перчаткой — «вотъ Гумилевъ 
бы!› подумалъ я, — шагнулъь -——— и ногой провалился. 


Хх 
ДЕМОНЪ ПУСТЫНИ 


Единственная комната, которую мы кое-какъ еще ота- 
пливаемъ, это та, что рядомъ съ моей — серебряной съ иг- 
рушками. Я мерзну и вечерами сижу въ шкуркахъ, а сверхъ 
пальто, и всегда въ калошахъ. На уголку стола около Фды 
лампадка — ея огонекъ мнЪ свЪтитъЪ. 

Табаку у меня часто не бываетъ —. очень трудно его 
доставать стало —- и я курю все. что ни попадетъ; про- 
бовалъ и ромашку и шалфей. Отъ шалфею хоть и душно, 
но не такъ душитъ. И часто болитъ голова. И тогда я обма- 
тываю голову мокрымъ полотенцемъ и ужь въ родЪ какъ 
въ чалмЪ сижу туркой. 
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А сплю я, не раздЪваясь, въ шкуркахъ. И въ снахъ 
мнЪ снится все больше изъ жизни — заботы загородили 


мнЪ всЪ двери туда! — 


— — японскй принцъ подарилъ мн всЪ свои 
сочиненя съ раскрашенными картинками на 
японской бумагЪ. Все ПТО (Петербургское Теа- 
тральное ОтдЪлен!е на Литейномъ) во вшахь, 
кромф комнаты № 15, гдЪ выдаютъ талоны на 
получен!е жалованья. Въ комнатЪ, гдЪ мы со- 
бираемся на засЪдан!я, «члены коллеги» тан- 
цуютъ. Черезъ стеклянную дверь въ корридо- 
рЪ я вижу столь — очень бЪлая скатерть и по- 
суда серебряная. 

«Стучите хорошенько!» — говорить А. Р. Ку- 
гель и лЪзетъ бородой въ мЬшокъ, изъ котораго 
торчать селедочныя головки — — 


Туть наступила какая-то перемЪна: когда селедочныя 
головы покрыли голову А. Р. Кугеля, все окуталось чер- 
нотой — пучина безпамятства. И вдругъ я почувствовалъ, 
какъ отдфлилися, и ясно ощутилъ свою обособленность 
ото всего, я точно вынырнулъ — 


— — я сижу въ нашей комнатЪ на уголку сту- 
ла — поздн!й часъ, давно всЪ въ домЪ заснули 
и только мой огонекъ отьъ лампадки свЪтитъ. 
А я сижу съ завязанной головой и курю съ про- 
мерзшей изнывающей безпредметной думой. И 
слышу, — шаги стучать по лфстницЪ, поды- 
мается кто-то. И отъ этого стука (‹обыскъ) 
запрыгалъ огонекъ — я его вижу: отражается 
въ стеклянной дверцЪ шкапа. 
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«Эхь, думаю, — и не во время жъ! Я и сообра- 
зить ничего не могу!» А ужъ близко, стучать 
— въ нашу дверь стучатъ. Затаился я — знаю, 
понапрасно идутъ, ничего у меня нЪтъ, и ка- 
кой-то пойманный страхъ. (НЪтъ, ко всему мож- 
но привыкнуть, только — — не къ обыскамъ!) 
И опять стукъ — настойчивый. И вижу, какъ 
мечется огонекъ отъ лампадки въ стеклянной 
дверцф шкапа. А надо отворить! — — И вижу 
нашу прихожую, только очень расширенную, 
какъ огромный залъ. И входить человЪкъ: весь 
онъ въ пурпурЪ, пурпурныя опущенныя крылья, 
какъ огромныя легюя, висятъ, а внутри ниче- 
го нЪть, одна бЪлая реберная кость, какъ вы- 
рЬзанная на гравюрф, и лицо блЪдное такой 
блЪъдностью, какъ у бедуина, опаленное и из- 
сушенное жаромъ пустыни, и черная борода 
клиномъ; а голова его, какъ на воздухЪ, не вид- 
но ни шеи, ни позвонковъ. Я посмотрфлъ ему 
въ глаза — и увидЪлъ черезъ нихъ то же самое 
лицо и ТЬ же глаза. А человЪкъ быль одинъ 
— и одинъ онъ и какъ «тьма» — противъ меня 
одного — не человЪкъ, весь въ пурпурЪ съ пур- 
пурными опущенными крыльями. И я, какъ 
пойманный, завертфлся на мБстЪ — — 


Два м!ра борятся: м!ръ новый и м!ръ старый, 
И красная волна корабль кренитъ 

И надь гнъздалищемъ встъхъ пролетарскихъ маятъ 
Гремить бетонъ, желтьзо и гранитъ. 

И на бетонномъ пьедесталть 
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Мтръ пролетарскй мы скуемъ изъ стали 
Въ немнойе безстрашные года. 


(Стихи на дЪтской продовольственной карточкЪ: Б). 


Хх] 
ИМЕНИНЫ 
Если Михаиль Михайловичь Пришвинъ -— «борода 
увлекающаяся», Ключовъ Тарасъь Петровичь — «борода 


неунывающая». И не знаю, что чудеснфе, а пожалуй — бо- 
рода бороды стоить! И если Пришвинъ съ лопарями на Пе- 
ченгЬ семгу Ълъ — «съ боковъ лоджарена, въ середкЪ жи- 
вая!» — а въ степи съ киргизами на зв$зды молился -— «ха- 
баръ-баръ№ «баръ!» — Ключовъ зналъ назван|я всЪхъ 
книгъ, каюя только съ незапамятныхъ временъ появились 
въ Росби, и очень хотЪлось ему имЪть первыя издан1я и, 
не имя — ну, хоть бы одна попалась! — не унывалъ, ища — 
А вы знаете: унын!е — это такая пропасть, какъ 
потянеть — ступишь — и пропалъ. И подумай- 
те: кто только ни поддавался за эти жестове го- 
ды этому злЪйшему соблазну. 
Самый изъ смертельныхъ годовъ -— вошьгодъ — 1919-ый! 
— а Ключовъ такъ сумЪфлъ его проводить и такъ встрЪтилъ 
новый, и когда онъ объ этомъ разсказывалъ, просто не вЪ- 
рилось. 
— Собрались, все библотечная молодежь, и до утра 
пени пЪли! 
А вЪдь объ эту пору — послушайте! — ни дЬтей не 
рождалось, не влюблялись, не женились и кавя тамъ пф- 


сни! И встрЪча ифснями новаго года -— а весна и въ явь 
придетъ пЪсенная! — еще больше подбодрили «неунываю- 
щую бороду» окощевЪлаго Ключова. 

— Воть постойте, — говорилъ Тарасъ Петровичъ, уми- 
ленный и растроганный пфснями, — буду справлять свои 
именины, вотъ ужъ споемъ! 

И вспоминая, какъ до утра новогодн!я пфсни пЪлъ, 
кому только не поминалъ онъ о своихъ именинахъ. 

— Да когда же это, Тарасъ Петровичъ? 

— 10-го марта, не забудьте! 

— 10-го марта, не забудьте, Тарасъ Петровичъ име- 
нинникъ! — передавали другъ другу.. 

Признаюсь, тутъ и я постарался: страсть «творить 

езобраз1я» и въ самые тягчайше годы и въ самые унылые 
часы жизни никогда не покидала меня. 

Я всфмъ, кого бы ни встрЪтилъ, всякому разсказы- 
валъ о ТарасЪ Петрович, какая у него бодрость — подъ 
новый годъ всю ночь пЪсни пфлъ! — чнеунывающая бо- 
рода»! Я всЪмъ и каждому толковалъ, что 10-го марта — 
не забудьте! — Тарасъ Петровичъ именинникъ: надо поз- 
дравить. 

— Собирается пирогомъ угостить! 

— Да мы незнакомы, — сь сожалЪнемъ говорилъ ка- 
кой-нибудь, ни разу въ глаза не видЪвцИЙ Тараса Петро- 
вича. 

— Это ничего не значить. 

— Все-таки неудобно. 

Но этимъ не кончалось, я видфлъ, какъ человфкъ под- 
дался, и мой именинный зовъ засЪлъ ему въ голову, и, 
пользуясь растряской, я начиналъ увфрять, что онъ хоть 
и незнакомъ съ Ключовымъ, но что Ключовъ-то его хорошо 
знаетъ, 
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— И будетъ очень радъ. 

А съ н$®которыми я прямо начиналъ: 

— О васъ Тарасъ Петровичъ справлялся. 

— Какой Тарасъ Петровичъ? 

— Какой? Ключовъ! 

И сразу переходиль къ именинамъ: 

— Собирается пирогомъ угостить. 

Съ января до марта время порядочно — и эсли за это 
время самъ именинникъ старался, я, какъ видите, тоже 
дъиствовалъ. 

И когда дней за десять до именинъ стали ко мнЪ за- 
ходить будто по дЪлу, а между прочимъ (но это и было глав- 
ное!) справиться — «запамятовалъ! — когда точно име- 
нины-то Тараса Петровича? — и знаете ли, были и таще, 
которые ей Богу же ни разу его въ глаза не видали, а толь- 
ко черезъ меня, я почувствовалъ что-то зловЪщее. 

А когда наканунф именинъ я встрЪтилъ сестеръ Та- 
раса Петровича и онф мнЪ напомнили о завтрашнихъ име- 
нинахъ и какъ онф собираются пирогъ печь и очень без- 
покоятся — дрожжей не достать! — и старшая замЪтила: 
«Народу-то назвалъ много, боюсь, пирога не хватитъ! — 
я почувствовалъ себя очень неловко. 


И воть наступилъ этоть день — 
Тарасъ Петровичъ сегодня именинникъ! 
Я собрался спозаранку — такъ мнЪ его сестры нака- 
зывали! — но когда я пришелъ, въ его комнатЪ ужъ наби- 


лось народу порядочно. Стояли, сидфли и терлись около 
КНИГЪ, 
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Туть я сразу же замЪтилъ и кое-кого изъ своихь — 
соблазненныхъ. 

Разговаривали негромко. Имена учрежденйй, имена 
завЪфдующихъ и изъ всЪхь именъ чаще самыя громюя — 
«пищевыя»: Пучковъ, Бадаевъ (подписи на продовольствен- 
ныхъ карточкахъ), товарищъ Молвинъ, Мухинъ, Ложко- 
моевъ и нашъ василеостровсый Лукичъ. 

Именинникъ въ бЪлой вышитой рубашкЪф, подпоясан- 
ной ремешкомъ, закрывая книгу своими спускающимися 
на глаза волосами, показывалъь книжнику — это «первое 
издан!е», котораго онъ добился таки. 

Разговаривая другъ съ другомъ, нетерпЪливо, пере- 
минались, а нфкоторые, прислушиваясь, застыли съ под- 
жатыми губами, и у всЪхъ играло на лицЪ умиленное пред- 
вкушен!е. И этого никакъ нельзя было скрыть. И книж- 
никъ надъ «первымъ издашемъ» чмокалъ губою: 


изъ кухни проникалъ особенный духъ свЪже- 
испеченнаго пирога — сейчасъ самое время изъ 
духовки вынимать! 


И, дЬйствительно, пирогъ готовъ! — сестры Тараса 
Петровича, раскраснфвийяся оть печки и не безъ трево- 
ги (хозяйсыЙ глазъ сразу соображаетъ!) попросили насъ 
въ сосфднюю комнату. 

И сйчасъ же мы обсЪли весь столъ и все-таки стуль- 
евъ на всЪхъ не хватило. 

— Ничего, мы постоимъ! -—— охотно соглашались, за- 
бирая тарелку съ кусочкомъ пирога. 

И на минуту все погрузилосч въ безмятежный чавкъ. 

Я подобралъ разсыпавшуюся по тарелкЪ начинку, 
дофле крошки и затаился: «не дадутъ ли еще?» 

Въ комнату по одиночкЪ входили новые поздравите- 
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ли. А за стЬной слышно было, какъ сосфдняя комната на- 
гружалась. Отьфвше вставали, уступая мЪсто. («Да, боль- 
ще не попадетъЪ). 

Еще три-четыре человЪка получили по кусочку — та- 
кимъ счастливымъ оказался инженеръ-металлургь Ша- 


пошниковЪ, незнакомый Тараса Петровича! — а больше 
и никому: больше н$ть пирога. 
—- Мать-честная! мать-честная! — схватывался за бо- 


роду именинникъ. 

Я видфлъ, какъ учительница Валентина Алексанпров- 
на въ своихь веревочныхъ туфляхъ измерзшая вся, жало- 
бно смотрЪла на пустую тарелку: можетъ , найдется ей 
кусочекъ? вЪдь она никакъ не могла пораньше: ей очень 
дапеко. 

— Да нЪту, въ ломъ-то и горе, все съЪли! 

— Мать-честная! мать-честная! 


Я видЕлъ, какъ С. Л. Рафаловичъь — Рафаловичъ, ав- 
торъ неподражаемыхъ афоризмовъ, о чемъ я и объявилъ 
тотчасъ же, жившИй до войны въ ПарижЪ и еще сохранив- 
шй видъ, хоть и потрепаннаго, но прилично-одфтаго че- 
ловфка — въ галстук Ъ — поддавш!Ийся моимъ соб- 
лазнамъ, пришелъ таки и старался глазами «нащупать» 
именинника, котораго не зналь въ лицо и поздравилъ Ша- 
пошникова. 

А Шапошниковъ, съфвъ свою долю, растолковывалъ 
тоже съвшему чудеса электрофикащи. 

Но я ужь не смотрфлъ на Рафаловича — вЪдь ему и 
такого кусочка не досталось! — я видфлъ по другимъ опо- 
здавшимъ: какая обида и горечь и досада. 

— Мать-честная! мать-честная! — схватывался за 6бо- 
роду именинникъ. 
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Я протиснулся въ сосфднюю книжную комнату, гдь 
мы пирога ждали. 

И тамъ — кого только не было! — и въ валенкахъ и 
въ вязанкахъ, какъ Валентина Александровна, и въ са- 
погахъ, и со значками и безъ значковъ. И всЪ ждали — я 
такъ почувствоваль — какъ мы тогда ждали, ревниво по- 
сматривая на дверь, когда, наконецъ, позовутъ пирогъ 
Ъсть? 

— Да нЪту, въ томъ-то и горе, все съфли! Вотъ развЪ 
чаю — «кавказск!й» изъ СЪвпроса! 

Въ комнату доносило2ь звяканье блюдечновъ. 


Въ тьснЪфйшемь корридорЪ сорвалась вЪфшал- 
ка. 


— —_ — 


Я кое-какъ пролфзъ къ двери — пЪн!я я ужъ не дож- 
дусь! Я отыщу свое и домой! 

Въ кухню дверь была отворена — и тамъ тоже сидЪли. 

А когда отыскавъ свою шкбу, я выщшелъ и спускался 
по лЬстницЪ, навстрЪчу мнЪ подымались каюе-то незна- 
комые: по ихъ оживлен!ю я понялъ, что они къ Тарасу Пе- 
тровичу. А у воротъ запыхавш!йся Алянсюй: 

— Александра Александровича Блока еще н%ту? 

— Замятинъ пришелъ. 

И ужь мнЪ казалось, всЪ, кого я ни встрчалъ по 
дорог, зсЪ торопились на именины. 

Меня догналъ нашъ уполномоченный. 

— БЬгу за Евдощей Ивановной, — сказалъ онъ на-6бЪгу, 
— начинаемъ пфсни пЪть! 
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ХИ 
КАТЯ 


Въ самый тискъ, моръ-мракъ-морозъ — — на черной 
лЪстницЪ кто-то постучалъ. Подняпся я, думаю: сосЪди на 
счеть воды. А это не сосЪди, а незнакомая какая-то. Сразу 
замЪтилъ, что черезчуръ у нея все крупнои притомъкостисто: 
руки и ноги прямо неизмЪримы, а лицо какъ изъ дерева, 
и только блЪдная улыбка на тонкихъ заледенфлыхъ губахъ. 

Просится принять въ прислуги! 

А какая тамъ прислуга: на себя не хватаетъ — 

Да нЪтъ, она ужъ какъ-нибудь: ей карточку выдадутъ, 
будетъ хлЬбъ получать, а главное, уголъ! 

—- Надо рекомендащю, — говорю, — сами понимаете. 

Рекомендац!ю можно! Жила она туть же на островЪ, 
хозяева заграницу УЪхали, но она пойдетъ и что-нибудь до- 
станетъ. 

`И пошла. 

И часу не прошло, вернулась. Суетъ паспортъ — пас- 
портъ финсюй, по фински написано: ничего не понимаю. 

— А рекомендащя? 

Плачетъ: 

— Никого нЪту — примите! — плачетъ. 

Ну, что подфлаешь — откуда же взять рекомендащю, 
коли никого нФту, а главное, плачетъ! 

И приняли. 

Я думалъ, пойдетъ за вещами, а у нея и вещей-то никак- 
кихь нЪфтъ, даже подушки нЪтъ. Да и у насъ лишняго нЪтъ, 
взялъ я съ цивана подушку. Очень довольна — больше ниче- 
го и не надо. И сейчасъ же прописали — уполномоченный 


— 350 — 


тоже ничего не понялъ, что тамъ въ паспортЪ по фински — 
да это неважно: 
чернорабочая финка — а зовуть Катя. 
И поселилась у насъ Катя. 


* 


Кухню топили разъ въ недЪлю — одинъ разъ въ недЪлю 
обЪдъ готовили. А такъ въ кухнЪ морозъ, но она холоду не 
боится. Подушка есть, хлЪфбная карточка есть — какъ-ни- 
будь проживетъ! 

Катя про себя выражалась всегда въ мужскомъ родЪ: 
«я ходилъь, «Я стоялъ», и когда, бывало, такъ станетъ разска- 
зывать и смотришь на нее — стриженная (это послЪ тифа!), 
костистая и тая воть ручищи! — просто языкъ не повер- 
нется называть Катя. Ну, а потомъ привыкли. 

Домашнее — приборка комнатъ, мытье посуды — у нея 
не выходило, даже пустяки, подмести какъ слфдуеть не умЪ-- 
етъ, пришлось все до мелочей растолковывать. Но за то въ 
очередяхь — это что-то безпримЪрно! — она могла просто- 
ять часъ, два, три и, если надо, въ другой лавкЪ столько же 
выстоитъ. И ничего. Вернется, какъ и устали нЪть, и ни- 
когда не пожалуется. Тоже и на счеть дровъ, умЪ$ла прита- 
щить столь-ко! — дру[е на санкахъ везутъ, а она на себЪ 
и всегда, конечно, лишку ухватитъ, чего и не полагается. 
(Это когда деревянные дома на сломъ давали на топливо!) 
Разъ цфлую дверьприволокла. И такъ ловко разрубить, 
распилитъ и лучинки нащиплеть — чисто. 

А вечерами, пока есть электричество, сидитъ себЪ въ 
своей холоднющей комнатенкЪ, книжку читаетъ — 

а читаетъ она Пушкина -— однотомный Пушкинъ. 

— Ну, какъ, — спросишь, — хорошо? 
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— Очень хорошо. 

И улыбается блЪдной улыбкой — по дереву. 

Такъ жилау насъ Катя съмЪсяцъ, выстаивала часами вь 
очередяхъ, таскала дрова и ни на что не жаловалась. И 
въ нашемъ ледникЪ словно потеплило. Ну и понятно: 

очереди — тяжелое дЪло, а дрова тягчайшее. 


А потомъ Катя исчезла. 


И день пождали и другой — нЪту. 

— Катя пропала. 

Остался Пушкинъ — однотомный. И рукавицы — неви- 
данныя, ужъ такъ велики, прямо великансвя, и не только 
рука, двЪ ноги войдутъ не постЪсняются? Рукавицы эти я 
всЪмъ показывалъ и всЪ удивлялись. А въ ПушкинЪ нашелъ 
два листка — письма. Пушкина я на полку, а письма въ ар- 
хивъ — когда-нибудь пригодятся: 

«память о КатЪ». 

А вотъ по веснЪ иду я какъ-то по Невскому, навстрЪчу 
красноармеецъ. Вглядфлся — и что-то вдругъ вспомнилось, 
да! — это лицо, какъ дерево. 

— Катя! — 

А она улыбнулась своей блЪдной улыбой — по дереву. 
Вижу тоже узнала, только она совсЪфмъ не Катя, это я теперь 
ясно вижу. 

Туть только понялъ я и эти рукавицы и «очередную» 
неутомимость и на счетъ дровъ. 

Но какое отношен!е къ письмамъ? Да никакого. Письма 
лежали въ ПушкинЪ, а Пушкинъ не Катинъ — приблудный. 

А какя чудесныя письма! Особенно первое, Шпенглеръ 
добивался подлинныхъ русскихъ «народныхъ» писемъ. Воть 
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бы ему почитать, чего лучше. А изъ франузовъ кто былъ бы 
въ восторгЪ, это Максъ Жакобъ! Авторъ письма пишетъ, какъ 
говоритъ, все произношен!е глазами видишь: писать ему 
собственно нечего, а написать надо, въ этомъ вся и задача -— 
и письмо есть. 

А писано въ канунъ револющи. 


«1916 года апрЪля 2-го дня письмо ато извЪснаго 
товарь. Захара Алексеевича къ милому и дорого- 
му товарищу Ефиму Ивановичу. Поздревляю 
я васъ, дорогой товарищъ Ехимъ Ивановичъ, 
восокоторжествен. праздникомъ Пасхою Христо- 
вой, желаю я вамъ, дорогой товарищь Ехимъ 
Ивановичъ, встрЪтить‘этотъ праздникъ въ радо- 
сти-весельи и также привести его, и уведомляю 
я васъ, дорогой товарищъ Евхимъ Ивановичъ, 
што я по милости Божей нахожусь живъ-и-здо- 
ровъ, чиво вамъ жилаю -— всего хорошего въ 
длахь-рукъ-вашихъ. ЗатЪмъ посылаю свое то- 
варищеское почтен1я и съ любов!ю низкой пок- 
лонъ дорогому товарищу Евхиму Ивановичу, 
и желаю я тебЪ, дорогой товарищъ Евхимъ Ива- 
новичъ, ать Господа всего хорошего въ дфлахъ- 
рукъ-ваш. ЗатЬмъ увфдомляю я васъ, дорогой 
товарищъ Евхимъ Ивановичъ, што я покамисть 
слава Богу нахожусь еще у доми, написалъ бы 
я тибя, дорогой товарищъ Евхимъ Ивановичъ, 
проприжавъ но, хорошо неизвЪстна, когда будить, 
говорятъ, что въ апрЪли мЪсяци, ну никто не 
знаеть хорошо — ну! Еще увфдомляю я тибЪ, 
дорогой товришъ Евхимъ Ивановичъ, что у насъ 
очинь типло, погода хорошея, снфгу уже давно 
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нету, начали пахать уже 31 марта. Еше увЪдом- 
ляю я тибЪ ‚дорогой товарищъ Евхимъ Ивановичъ, 
што у насъ узяли сейчасъ ратниковъ первой разря- 
ди и вхвторой всего Згода. Вотъ, дорогой товарищь 
Евхимъ Ивановичъ, если я пофду и-въ Юевъ, 
на-буду все ревно вамъ слать письма, я на васъ 
никогда не забуду. Прошу я васъ, дорогой това- 
рищъ Евхимъ Ивановичъ, какъ получишь мое 
письмо, то дайте мнЪ отвфтъ: буду ждать съ не- 
терпън!емъ атвЪфту! Воть, дорогой товарищъ 
Евхимъ Ивановичъ, про призывъ я узнаю всю 
правду на святой недЪли, тогда я вамъ напишу 
всю аткривенною прявду, будитъ призывъ, или 
нфтъ, вы тогда узнаете хорошо, — я тогда вамъ 
пришлю слБдующее письмо. УвЪдомляю я тибя, 
дорогой товарищъ Евхимъ Ивановичъ, хожу къ 
вашему атцу гулять каждый день. УвЪфдомляю 
я васъ дорогой товарищъ, что получилъ ать васъ 
2 письмо и вамъ шлю другой письмо. Благодару 
вамъ за письма, што шлете, не забываете, напи- 
салъ бъ я вамъ кавя новости, когда бъ были — 
ну нътуь 


хШ 
БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬ 
Онъ приходить ко мнЪ вся вечеръ — 
Не потому онъ приходить, что его тянетъ ко мнЪ, а 


только потому, что живемъ мы съ нимъ на одномъ дворЪ въ 
одномъ домЪ. Насъ соединяетъ обязательное постановленйе 
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запирать ворота въ 9-ть или въ 11-ть, смотря какъ, да ночные 
пропуска, безъ которыхъ по гостямъ не больно расходишься. 
И остается дворъ — домъ, гдъ з=стигло, —— гдЪ живешь и 
ничего за квартиру не платишь, и откуда ведетъ одна дорога 
въ продовольственную лавку, гдЪ также безплатно выдаютъ 
тебЪ по купонамъ хлЪбъ. 

И вотъ какъ вечеръ, ему не сидится и онъ, не выходя 
на улицу, ходитъ по знакомымъ. И яего жду всякий вечеръ 
съ ожесточенемъ. 


— Вотъ у васъ есть еще книги, — начинаетъ онъ свой 
обычный разговоръ, — а я всЪ продалъ! иу Б. нЪтъ ничего, 
тоже продалъ. Ваши книги можно было бы продать и очень 
выгодно: у васъ есть рьдюя и съ автографами. 

— Я понемногу продаю, — въ который разъ я оправды- 
ваюсь, — но вы сами знаете, все идетъ за гроши. И есть у 
меня, съ чЪмъ бы я не хотБлъ разстаться: воть Срезневсвй, 
Тихонравовъ — кому это нужно’? — а дадуть пустяки. 

Тогда онъ перечисляеть знакомыхъ, у которыхъ есть 
вещи, но живуть голодомъ. 

— А всякую вещь можно продать. 

— Но это не всяюЙ можеть, а че.езъ комисс1онеровъ 
дЪло невЪрное. 

И я привожу случаи, когда брали вещи для продажи, 
а денегъ послЪ нькакъ не получить и нельзя жаловаться, 
а взявший продавать ссылается на обыскъ, когда не только 
чужя, а и свои вещи — все пропало. 

Разговорь переходитъ отъ «вещей» на «разницу»: «раз- 
ница» — это тотъ излишекъ, какой получится, если деньги 
падаютъ и смЪты все время мЪняются: и не было учрежден я, 
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гдЪ бы пер!одически не полагалось этой «разницы» — добав 
ка къ жалованью; и разговоръ о ней, какъ о обыскахъ, про- 
довольственныхъ карточекъ, пайкахъ и о продажЪ вещей. 

— Вы уже получили разницу? 

— Ньть еще. 

— Ау насъ выдали! 

И начинаются всяя разсужденя и подходы, какъ 
возможно и ГДЪ еше можно добиться — получить «разницу». 
Бывали случаи самые неожиданные: можно вфдь было пред- 
ставить себЪ эту «разницу» вездф, смотря съ какого времени 
начать считать! 

Оть «разницы» къ тому, что называетъ сосфдъ «окопать- 
ся»: «окопаться» (въ род оффищальнаго «забронироваться») 
значить имЪть въ рукахъ всевозможныя удостовЪрен!я на 
каждый и всяюй случай. 

— Воть, — говорить сосфдъ, — какъ повезло Д.: 
окопался! Напечаталъ онъ разсказъ, гонораръ продуктами, 
ждетъ изъ редакц!и получить, а его въ Уголовный розыскъ, 
въ хозяйственномъ отдЪлЪ выдали, ну, сушеные грибы, 
крупы немного — росписался, недоволенъ: обЪфщали-то и 
икру и масло и сахару и даже вино! — аему говорятъ — 
«вамъ, какъ младшему агенту!» Теперь онъ можетъ удосто- 
върене взять! А вамъ я совЪтую въ ГорохрЪ. 

(«Горохръ» — это городская охрана). 

— Да у меня и такъ много. 

— Ньъть, въ ГорохрЪ это солиднфе: мало ли, обыскъ — 

И ужъ дальше идетъ невещественное: ему мерещатся 
вездЪ чекисты. 

— Сегодня встрЪтилъ на Невскомъ А.: въ чекЪ служить! 

— Не можеть быть. 

— Я васъ увЪряю. 

И начинаются всяюя догадки и предположеня, почему 
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этотъ несчастный А. служитъ или долженъ служить въ чекБ. 
Я пробую возражать, но ничего не помогаетъ, хуже. И мнЪ 
становится неловко; мнЪ кажется, что онъ и меня подозрЪ- 
ваетъ или завтра придетъ ему въ голову такая же подозри- 
тольная мысль. И я ничего не говорю, только слушаю. 

Наконецъ наступаетъ послЪднее, посл, чего онъ уйдетъ, 
я знаю: это мои игрушки —- «которыя я долженъ продать». 

— Если американцамъ, — говоритъ онъ, прикидывая 
въ умЪ, и называетъ огромную сумму: эта сумма началась 
съ тысячи, дошла до миллона.... 

в! 

— НЪть, если вы дрожите надъ такимъ сокровищемъ, 
вы не такь нуждаетесь, какъ всЪ мы! 


* 


— — — ия начинаю раздумывать — я вЪрю въ амери- 
канцевъ! Да, конечно, въ концф-то концовъ придется — 
и я могу разстаться съ моими игрушками — и получу мил- 
л1окъ! Но кто мнЪ его дастъ? кто это купитъ? кому нужны? 
въ музей? Но вЪдь игрушекъ-то нфтъ никакихъ, понимаете!? 
а есть пыльные сучки, вЪточки, палочки, лоскутки и мои 
разсказы о нихъ: когда я говорю, они принимають такой 
видъ, какой мнЪ хочется — и всЪ видятъ! — и коловертыша 
и кикимору и кощу и ауку и скриплика и... — ну, всю эту 
серебряную живую стЪну. А сними я ихъ со ст$ны, и безъ 
меня никто не разберетъ, гдЪ и кто — кто коловертышъ, 
кто коща, аука, скрипликъ: они безъ меня — — они только 
со мной живутъ, ищь, глядятъ! усатые, носатые, трехруне, 
одконоге — — — 

— ну, не отдамъ, не отдамъ! 

Купить американецъ! Но это то же, что и знаменитая 
коллекщя печатей нашего сосЪда! 
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И мн вспоминается этотъ чудакъ, про котораго гово- 
рятъ, какъ и про меня, что онъ не такъ ужъ нуждается, если 
не можетъ разстаться со своей «знаменитой» коплекщей! 
А скажу вамъ, какъ и про свои игрушки, всЪ мы, кто его 
знаетъ поближе, сосЪди — и ни для кого изъ насъ не тайна, 
что вся эта знаменитая коллекщя, всЪ эти печати — фальши- 
выя! И какъ мои игрушки существуютъ, потсму что я, такъ 
и эти печати, потому что есть еще на бЪломъ свЪТЪ такой 
чудакъ, есть вЪра его въ ихъ неподдфльность. 

Да, я могу разстаться съ моими игрушками! И неужто 
найдется такой американецъ? И мое слово проникнетъ? И 
глазъ увидитъ тамъ, гдЪ ничего нЪтъ? И вотъ — милл1онь. 
А тотъ чудакь — —? Туть дЪло безнадежное: какого надо 
дурака найти! чтобы повЪрилъ въ чужую вЪру и фальшивое 
принялъ за подлинное! Да и не разстанется окъ со своей«зна- 
менитой» коллекщей: вЪдь она для него въ концЪ его 
дней, въ его покинутости, во всеобщемъ трудЪ безрадостной 
жизни, въ его ненужности (ну, кому нужна теперь сфрагисти- 
ка!) для него она — единственное уттьшен!е, и про все это всЁ 
мы знаемъ, зналъ и самъ проефессоръ Марковъ, и не можемъ 
не вЪрить его вЪрою — и какое надо черствое сердце, ка- 
кую замухрысчатую душу! — и только не знаетъ про это 
и никогда не уззать «благожелателю». 


ХУ] 
БЛАГОДЪТЕЛЬ 
«Благодфтель» это совсфмъ не то, что «благожелатсль» 


ИЛИ «СОВЪТЧИКЬ. 
«Благопфтель», все равно канкъ и почему, но это всегда 
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реальное, осязаемое, «благожелатель» же — нЪчто призрач- 
ное и можетъ быть очень живымъ и обольстительнымъ, какъ 
сонъ. 

«Благожелатель» всегда о тебЪф знаетъ больше, чфмъ ты 
самъ о себЪ знаешь, онъ вообще все знаетъ: а имфетъ онъ 
гораздо больше, чфмъ сколько тебЪ отмЪриваетъ. (Примфръ 
изъ сегодняшняго: когда онъ говоритъ, что на такую-то сумму 
можно прожить сносно, это значитъ, что самъ онъ прожи- 
ваетъ куда больше!) Какъ нЪчто призрачное,«благожелатель» 
безотвфтствененъ: онъ всегда почтеть долгомъ сказать, что 
гдЪ-то есть дешевая квартира, но никогда не скажетъ, гдъ 
именно, а просто «есть» или сошлется на своихъ знакомыхъ, 
которые знаютъ. И при этомъ «благожелатель» неуязвимъ: 
вфдь совЪтуя, онъ желаетъ добра и развЪ шевельнется язынъ 
сказать — «замолчи»! 

«Благожелатель» — это человЪкъ, которому, въ 
сущности до тебя никакого дЪла нЪть, но совсЪмЪъ не без- 
различенъ: онъ всегда осуждаеть гебя. 


ж 


«Благожелателей» за эти годы я мало встрЪчалъ, развЪ 
что этоть несчастный сосфдъ — — 

За эти годы много я видБлъ настоящаго добра отъ людей 
— безъ суда и осужден1я, безъ никакихъ требованйй, без- 
корыстно! Имена порастерялись, но чувство я сохранилъ 
и это чувство слилось у меня въ словЪ «Росая» — Росця! 
пусть самая неожиданная и кавардачная! — и мнЪ всегда 
больно, когда огуломъ осуждаютьъ все русское. Я вспоминаю 
добро, какое я видЪлъ оть людей за эти годы, и это такое 
острое чувство моей памяти! 

Люди дЪлали добро — ихъ какъ будто кто посылалъ 
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ко мнъ БЪ тягчайшую самую пору, или я самъ шелъ куда- 
нибудь и ужъ не ждалъ, но тамъ-то меня ждали, И все это 
я помню, сливая мою память въ чувствЪ слова «Росс!я». 

И не только за эти годы — вь эти годы только особенно 
ярко и остро! — а и въ мирные годы за всю мою жизнь много 
я видфлъ добраго отъ человЪка. И коли ужъ вспоминать, 
скажу, бывали и чсм$хи», нобезъ этого никакъ не обойдешься 
— не «протиснешься» въ жизни. 

Это еще до войны и револющ!и: далъ мнЪ одинъ добрый 
человЪкъ 100 рубей, и что же вы думаете, за эти 100 рублей 
взялъ онъ себЪ такое право — приходилъ ко мнЪ, когда ему 
вздумается (а не когда я зову) и сидЪлъ безконечно и гово- 
рилъ неумолчно, и притомъ глупости. А другой — это во 
время войны — не разъ благодЪтельствовалъ и всегда «про- 
дуктами», вмЪстЪ, бывало, пофдимъ чего, но въ конц кон- 
цовъ получилъ оть я него счетъ за съфденное или, какъ онъ 
выражался, за «совмЬстно потребленное». 

Но за эти-то годы что-то не припоминаю, чтобы были 
«смЪхи»! 

Былъ такой случай: пришелъ ко мнЪ человЪфкъ ну ниче- 
го-то у самого н$тъ, а пришелъ помочь, такъ онъ мнЪ письмо 
принесъ—«можетъ пригодится! Письма тогдаяне прочиталъ, 
а теперь, когда всякая строчка, гдЪ о Росфи — изъ Росци —- 
русская — такая драгоцфнность! (Этого не поймутъ тЪ, кто 
въ Рос и!) 

Вотъ это письмо — въ войну 1916г. — — «бЪженское». 
Храню, какъ даръ человЪка, у котораго это — все, и ему 
нечего больше дать. 


«Поздравляемъ васъ сьвашимъ чиномъ, Милости- 
вый Государь! До 4 1юня мы про васъ не имфли 
никакого слуху. Но мы до той поры не забыли 
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васъ, но знать про васъ не знали. А вашъ портреть 
хоронили на долгую память. Мы все ожидали оть 
васъ письма. Но вы навЪрное знаете, какъ мы стра- 
даемъ и погибаемъ. И не прислали намъ письма, 
а прислали намъ подарокъ, которымъ мы были 
очень рады и заплакали, какъ дти. За что вы 
насъ спасаете погибающихь? Мы не знаемъ, за 
какую благодарность вы намъ прислали столько 
денегъ! Какъ вы знаете про нашу жизнь? Мы даже 
не знаемь какъ возблагодарить васъ за вашу ми- 
лостыню. Въ чемъ мы вамъ отслужимъ за ваше 
добро? Я бы сейчасъ пофхаль до васъ, если бы 
вы мнЪ велЪли пр!Фхать. Я бы вамъ пошель слу- 
жить теперь навсегда, потому что бЪженская 
жизньнадоЪла. Такъ что судьба моя только заста- 
вляетъ погибать. Работалъ я подъ мЬшками, чтобы 
добыть кусокъ хлЪба. Но теперь я уже отработал- 
ся, что приходится Ъхать на окопы. Бросаю 
больную мать и безъ руки отца! А самъ уфзжаю, 
потому что скоро будутъ брать въ солдаты. А нашъ 
братъ уже не живеть и намъ безъ него очень скуч- 
но и непр!ятно. Но ничего не подЪфлаемъ, что онъ 
померъ. Мы все лечили его и старались его выле- 
чить такъ, что всЪ деньги на него выдали. Завезъ 
онъ насъ въ Астраханскую губ., но тамъ былъ пло- 
хой климать, и онъ началъ нась гнать назадь, 
такъчто дорога стала 5Орублей. Итеперь остались 
безъ копЪйни. Когда насъ прогнали изъ Дратова, 
то сейчась все на свои деньги. Коровъ у насъ 
забрали даромъ, лошадей бросили. Свиней, курей, 
гусей оставили цома. И кошки наши остались. 
Когда мы выЪхали на Кинов1ю,тоя ходилъ домой, 
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то кошки бросились мнЪ на шею и все мяукали 
и въ ихъ глазахъ было полно слезъ. Когда я уже 
удалялся совсЪмъ, то онф бЪжали до церкви и 
вернулись. Благодаримъ васъ за вашъ подарокъ и 
просимь васъ, пришлите намъ еще свою карточку 
на память. И дай вамъ Богъ всего хорошаго, 
и дай вамъ Богъ, чего себЪ желаете. ВсЪ говорили, 
что вы не признаете Бога, но мы васъ не забудемъ, 
пока не помремъ. Я бы очень хотЪлъ видФть вась 
и поступить къ вамъ на службу. И до свиданья 


ХУ! 
СРЕДИ БЪЛА-ДНЯ 


] 
НАЛЕТЧИКИ 


Жадины — наши сосЪди по лини: отецъ и двЪ дочери. 
БЪдно они жили. И не теперь только, а и всегда. 

Николай Ивановичъ мнЪ папиросъ давалъ. Ему по 
службЪ полагалось, а самъ некурящ. Только очень не- 
ловко брать у него: вЪдь папиросы на обмЪнъ--оченьвыгодно. 
А зайдешь къ нему, онъ сразу пойметъ: и сейчасъ же коро- 
бочку мнЪ. А у меня ужъ и лицо дергается — и не могу не 
взять, беру. И не знаю, чЪмъ возмЪстить этотъ даръ, ничего 
такого у меня нЪтъ. А тутъ къ какому-то револющонному 
празднику выдали мнЪ, по моей службЪ, румянъ и духовъ 
немножко. Сначала-то я растерлся: куда такое? А слышу: 
если обмЪнять, выгоднЪе папиросъ! Я и подумалъ: ну, вотъ 
и хорошо, отнесу-ка я Жапинымъ: 
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Старшая Анна Николаевна больна была — «свинкой». 
Стала выздоравливать, но еще лежала. Николай Ивановичъ 
ушелъ на службу. А младшая Надя, она около сестры сидЪла, 
а вотъ какъ стало легче, она и рЪшила пройти на СЪнной 
рынокъ купить чего-нибудь — одинъ только оставался еще 
не закрытымъ СЪнной. 

«Я тебя запру»! — и Надя вышла, заперла за собой дверь. 

А Анна Николаевна осталась одна. 

«Надя ушла, а я лежу, — разсказывала Анна Николаев- 
на шопотомъ, долго она боялась громко объ этомъ разсказы- 
вать, — и вдругъ вбЪгаеть Надя: вернулась! (она всегда 
возвращается) — забыла мшокъ. Взяла она мЪшокъ: «ай 
какой нехоропИй у насъ на лЪстницЪ стоить» И ушла — 
заперла за собой. Прошло такъ съ полчаса, слышу, опять 
отпираетъ. НЪтъ, думаю, это не Надя: можетъ, ВЪра Ива- 
новна, сосфдка — Надя ее встрЪтила и ключъ ей отдала, 
ну та сразу-то и не можетъ отпереть. И слышу: отперла — 
входить. И сразу понимаю, не ВЪра Ивановна, мужсве 
шаги — и много — неодинъ. Прошли въ кухню — — Потомъ 
въ Надину комнату — — Потомъ въ сосЪфднюю. Думаю, кто 
изъ знакомыхъ въ Петербургъ пр1Ъхалъ, Надя ключъ дала. 
И вдругь на порогГЪ какой-то молодой человЪкъ, одЪтъ хоро- 
шо — 

«какъ говорю, вы сюда попали?» 

«очень просто: дверью». 

«но вЪфдь дверь была заперта?» 

«что вы говорите! — дверь настежь!» 
«нЪть, я знаю навЪрно: я была заперта 
«— — молчи —и онъ револьверъ на меня. 
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И вижу, вошелъ матросъ и также револьверъ на меня. Я 
вскочила. А они за мной. И загнали меня въ уголъ. 


«идите, ложитесь! 
«нЪтъ! — говорю. 


А матросъ взялъ меня на руки и бросилъ на диванъ, гдЪ я 
лежала. Открылъ чемоданъ — очень духами запахло! — 
вынулъ веревку и сталъ меня связывать: связалъ руки, 
потомъ ноги — 


«а теперь говорю, что будетъ?» 
«мы уйдемъ сейчасъ». 

«а я какъ останусь?» 

«а васъ развяжутъ». 


И вышли. И слышу, какъ въ корридорЪ щелкали курки — — 
Потомъ шаги ло лЪстницЪ. Прислушалась: ушли! И стала 
я по-немногу веревку съ себя снимать. Очень это просто: 
ослабила сначала на рукахъ — и развязала, потомъ ноги. 
И вдругъ подумала: а-ну какъ они вернутся — увидятъ, 
я развязанная! И стала я себя опять связывать. Кое-какъ 
связала ноги, потомъ руки. И лежу, боюсь шевельнуться. 
И думаю: да что же это я съ ума сошла что ли? И сняла я съ 
себя веревку, встала, пошла заперла дверь. И опять легла». 
А Надя разсказала — 
когда она вышла въ первый разъ, она увидфла 
возлЪф дровъ стоитъ матросъ, а когда вернулась, 
на лЪстницЪ этотъ какой-то нехороший; она взяла 
мъшокъ и съ мЬшкомъ пошла къ трамваю — 
трамваи рЪдко ходятъ, приходится долго ждать — 
и тутъ она зам$тила, ждетъь тотъ самый матросъ, 
котораго видЪла около дровъ; а сЪла въ трамвай, 
матросъ остался. 
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— И воть что странно, — сказалъ Николай Ивановичъ, 
— ничего вфдь не взяли: возлЪ дивана на столЪ лежали часы 
— не взяли! 


2 
ПРИСТАЮТЪ 


На углу 15-ой лин!и баба грибы продаетъ. 

— Сколько стоитъ? 

— 40 рублей! 

И когда ВЪра Ивановна платила, слышитьъ сзади голосъ 
(спереди зуба нЪтъ!): 

— Сколько стоятъ грибы? 

Она обернулась: 

— 40 рублей! — говоритъ. 

— Ну и живи послЪ этого. 

— Да, жить трудно. 

И съ грибами пошла домой. 

А тотъ безъ зуба — сзади. 

—- Я хочу съ вами познакомиться! — заговорилъ онъ. 

— Что же знакомиться! Такъ не знакомятся. 

— А какъ же? — и оть неожиданности онъ остановился, 
и сейчасъ же и сообразилъ, — я ужъ за вами дано слъжу! 
Пошли бы сейчасъ ко мнЪ. У меня и продовольств]е есть! — 
и это сказалъ онъ очень внушительно: «продовольств!е!» — 
такъ бы и познакомились: я вамъ могу помочь въ продоволь- 
сти. 

— МнЪ не нужно продовольствя, я иду домой. 

И пропустивъ домъ — не хо1фла показать, гдф — оста- 
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новилась она около единственной, сохранившейся еще «поль- 
ской» прачечной, куда можно было зайти. 
— Ну, вотъ я и домой пришла. 
—щ Такъ и не пойдете ко мнф --— ая такъ бы хотЪфлъ! 
— НЪть, не пойду, я дома. 
Но онъ не можетъ примириться: 
въдь у него же есть продовольств!е! 


— И чего же вамъ? — просвистюкалъ онъ, — или кто 
ждетъ васъ? 

— Мужъ. 

— Такъ у васъ мужъ? — — ахъ, какъ жаль! 


ж 


Она шла на НевсвЙ за добычей: надо было табаку дос- 
тать. А это дЪло очень трудное: никакихъ табачныхъ лавокъ 
нЪтъ, всЪ закрыты, и если найдется въ какой- нибудь «комис- 
сонной», да и то не всякому дадутъ — все вЪдь изь-поцъ 
полы: «нелегально или по русски сказать «подпольное». 

А такой чудесный день — весна! 

На мосту матросъ: 

— Позвольте съ вами познакомиться! 

И идетъ сзади. 

— Позвольте сь вами познакомиться! 

И ужъ теперь рядомъ. 

Перешли мостъ. 

—- Я хочу съ вами познакомиться! 

— Оставьте меня въ покоЪ! 

Матросъ не обрашая вниман!я: 

— Вы спфшите куда нибудь? 

— Да спЪшу. 
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— Такъ давайте такъ: приходите въ Александровсвй 
садъ на эту скамейку сегодня въ 6 часовъ вечера. 
— НЪть, не приду. 
Не обращая вниманя. 
— ВмЪсть бы пошли. Я знаю такое мЪсто, гдЪ можно 
кофе выпить и закусить. 
—- Но вЪдь я же съ вами не знакома! 
— Такъ и познакомимся. 
На Невскомъ все закрыто и «комисс1онныя» закрыты — 
и никуда-то вЪдь не зайдешь! 
Дошли до Казанскаго собора — матросъ не отстаетъ. 
— Ну, — говоритъ, — приходите сюда, въ садикъ! 
Не отвЪчая, она ловернула на Казанскую и въ первый 
попавш!й дворъ, будто домой, и тамъ на лЪстницу. 
А матросъ остался внизу, подождалъ — подождалъ — 
непонятное дфло: 
«вВЪдь онъ же знаетъ такое мЪсто, гдЪ можно кофе 
выпить и закусить№ — 
плюнулъ и пошелъ. 


На углу Троицкой женщина надъ ларькомъ: нитки, 
иголки, мыло. 

Голосъ сзади (съ зубами!): 

— Мюръ-и-Мерилизъ, правда? 

— Правда, — сказала она и, не оборачиваясь, быстро 
пошла по Троицкой. 

Нагналъ: 

— Ахьъ, какъ бы я хотЬлъ съ вами познакомиться! 

— Я спЬшу, — сказала она 

— Такь я васъ провожу. 
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Она въ парикмахерскую — къ 6. Жарову: все равно, 
мыло надо купить. 

Въ парикмахерскихъ мыломъ промышляли и, конечно, 
изъ-подъ полы или, сказать по-иностранному, нелегально! 

И купила она кусокъ, выходитъ! а тотъ (съ зубами!) ждетъ. 

—- Скажите пожалуйста, ваше имя: я давно за вами слЪ- 
жу. 

— Маргарита Васильевна! — назвала ВЪра Ивановна 
имя своей лодруги, съ которой служила. 

— Ну, воть Маргарита Васильевна, не бойтесь вы меня! 
—- иоть чувствъ онъ всхлипнулъ, — я желЪзнодорожникъ, за 
продовольстиемъ Ъзжу.. На дняхъ пофду, окорокъ привезу! 
— и онъ выговарилъ съ особеннымъ чувствомъ это слово 
«окорокъ», вышедшее за эти годы изъ употребленя, какъ 
«лимонъ и «апельсинъ» — хотите вамъ привезу? 

— Нъть не надо! — и она подошла къ дому, гдЪ жили 
знакомые: — я сюда, зайду къ подругЪ. 

— А вы ГДЪЬ живете? 

— Улица Гоголя, — и она назвала номеръ дома своей 
службы. 

— Такъ можно и написать: МаргаритЪ ВасильевнЪ? 

И что же вы думаете: написалъ! И Маргарита Васильев- 
на получила письмо. Ничего не понимаетъ: изъяснене 
чувствъ съ упоминанйемъ продовольствя и про окорокъ 
— «окорокъ» подчеркнуто. 

А дня черезъ два идетъь «Маргарита Васильевна» по 
Невскому, а навстрЪчу «Окорокъ». Страшно обрадовался. 

— Ая ужъ вернулся: цфлый окорокъ привезъ! Подф- 
лимтеся со мной. Давайте условимся: вы ко мнЪ придете 

— МнЪ не нужно, — сказала «Маргарита Васильевна» 
и стала переходить на ту сторону къ 6. Гурмэ. 
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У Гурмэ продаютъ телерь резиновыя подошвы! 

«Окорокъ» чего-то замфшкался: или въ изумлен!и передъ 
«не нужно»? — но сейчасъ же сообразилъ, догналъ. 

— Да вы не безпокойтесь, Маргарита Васильевна, мои 
намЪрен!1я честныя: я вдовецъ. 

— МнЪъ мужъ не позволяетъ никуда ходить! — сказала 
«Маргарита Васильевна» ясно и понятно, чтобы было для 
«честныхъ намЪрен1й» и ясно и понятно. 

—щ Такъ вы зарегистрировались? 

— Да. Зарегистрировалась. 


ХУ1 
РЫБЫИ ЖИРЪ 


Я видЪлъ свЪтъ въ этомъ м!1рЪ, гдЪ мнЪ казалось, 
иногда, движуть жизнью никая «идеи», а 
«машина», и двигатель — «мошенникъ», въ годы 
огрубЪя и отчаян!я человЪческаго въ войну и 
послЪ, когда, казалось, сами небеса, истерзанныя 
мольбой о помощи и мирЪ, висЪли разодранными 
лохмотьями, а вмЪсто «тихаго свфта» электриче- 
ствомъ цяла улыбающася всему м!ру «идеальная» 
рожа нажившагося на войнЪ хлюста. 

Я видБлъ свЪть и въ самую темь нашей, отъ все- 
го свЪта «затворенной», жестокой жизни. 


№ 


Надо было мнЪ достать лекарство. А лекарство, что оста- 
валось еще въ ПетербургЪ, взято было «на учетъ», и въ апте- 
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кахъ рЪдко чего выдавали. (ВЪдь все безплатно!) И я про- 
никъ къ самому главному — въ Комздравъ (Комиссар!атъь 
здравоохранен!я) за подписью, чтобы выдали. Такъ и день 
прошелъ. И ужъ подъ вечеръ я выбрался на Гороховую въ 
аптеку: тамъ былъ аптекарсвй складъ и только тамъ я могъ 
получить лекарство. 

Въ апетекЪ я засталъ хвостъ. И сталъ совсфми въ две- 
ряхъ — все вижу. А выдавали по особымъ рецептамъ, какъ 
я узналъ, ры@й жиръ. И за этимъ-то рыбъимъ жиромъ и 
была такая очередь. ° 

Рвань послядняя «вол1юшая» — много навидался я 6Ъд- 
ноты въ очередяхъ и особенно среди «нетрудового элемента», 
т.е. людей не физическаго труда въ «ДомЪ литераторовъ» 
на Бассейной, въ «ДомЪ ученыхъ на Миллонной и въ «До- 
МЪ искусствъ» на МойкЪ, да и самъ я былъ не казистъ, но 
здЪсь — всЬ были какь на подборъ. ВЪдь самая зима, а 
что-то очень ужъ легко и по лЪтнему — и вотъ всяюя тряп- 
ки и лоскуты и каюе-то облЪзлые хвосты торчали изъ самыхъ 
непоказанныхъ МЪстъ, а лица были отеклыя, дергаю- 
иияся. 

МнЪ особенно врЪзался въ глаза очень высовй выше 
всЪхъ — рыжий съ вытянутой шеей: его очередь приближа- 
лась. И я ужъ не могъ не слЪдить за нимъ. 

— Учитель Балдинъ, — сказалъ онъ какъ-то вытянувъ 
шею, такъ вытягиваютъ просители, такъ вытягиваетъ, я это 
на улицЪ здЪсь замЪчалъ въ ПарижЪ, человфкъ у котораго 
нЪтъ ничего, а идетъ онъ около всего, — учитель Балдинъ, — 
повторилъ онъ, — ры@й жиръ! 

На прилавкЪ рядъ одинаковыхъ пузырьковъ, какъ 1одЪъ 
отпускаютъ,такихъ, не больше — и это былъ ры@й жиръ, 


за которымъ стояла очередь, и къ которому вытягивалъ шею 
учитель Балдинъ. 
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Самъ-то я не переношу этого жиру, меня отъ 
одного назван!я мутитъ, такое «органическое 
отвращене» я чувствую, и не только съ 1одный 
пузырекъ, а и капельки бы не принялъ — просто 
душа не принимаетъ! — но за этого учителя 
Балдина, за его нищету, покинутость и пред- 
вкушаемое счастье я тогда принялъ душой и это 
самое для меня отвратительное. 

Я за нимъ также вытянулъ шею и въ послфдн!Й разъ, 
какъ онъ вытянулъ, когда протянулъ руку къ пузырьку и 
губами какъ-то сдЪлалъ ужъ беззвучно: поблагодарилъ что- 
ли задохнувшись. 

И воть все у меня перевернулось. 

И я почувствовалъ, какъ свЪтъ хлынулъ — -—— 

И этотъь свЪть, наполнивъ мнЪ душу, озарилъ всю улицу 
— всЪ улицы, по которымъ шелъ я изъ аптеки со своимъ ле- 
карсвомъ. 


* 


Домой я вернулся ужъ совсЪфмъ въ темь. Никого у насъ 
не было — никто не забрелъ. И въ молчанйи легъ я спать. 
А проснувшись, я сразу почувствовалъ, что во мнЪ живо 
вчерашнее мое и этотъ свЪть — 

Я выщелъ изъ дому. 

Зима, эта невыносимая лють, которая мнЪ казалась 
никогда не кончится, а воть — я не чувствовалъ! И ТЬ, ко- 
го я встрЪчалъ ло дорогф, я не знаю, тоже навЪрно не чув- 
ствовали въ эту минуту ни стужи, ни мороза: и то, что было у 
нихь отъ добраго сердца — отъ свЪта сердца поднималось 
встрЪчу моему свЪту — 

одни улыбались мнЪ, какъ улыбаются только вес- 
ною, друпе уступали дорогу — — 
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МнЪ надо было за справками — вЪдь вся «затворенная» 
жизнь наша: прошен1я, справки и страхъ (всяк1я страхи!) 

И тамъ, гдЪ обыкновенно встрфчали сурово, мнЪ 
показалось, отв$чають, какъ на желанное, и 
чего-то вдругъ радовались, можетъ, и не замфчая 
того. Въ пр1емныхъ я не толкался дуракомъ оть 
стола къ столу и не туда — я не ждалъ, меня про- 
пускали. 

Въ ОтдЬлЪ Управлен1я, — это я такъ ясно запомнилъ — 
пришла какая-то женщина хлопотать о мужЪ: «сапожникъ 
по пьяному дфлу»! — проситъ она освободить — и не словами 
она это проситъ, а вся, все — съ головы, и чего-то шелчетъ, 
воть въ ноги поклонится. А я смотрю, не въ глаза, а на бума- 
гу — на прошене, замуслеванное, сколько прошедшее 
учрежден!й и рукъ по-пусту, и вижу: начальникъ пишеть: 
«освободить». 

И я чувствую, какъ свЪтъ мой переливаетъ — — и воть 
произойдетъ и еще что-то, я ужъ не знаю, подыметъ ли меня 
на воздухъ или разорветъ мнЪ сердце. 


ХУП 
ЭЛЕКТРОФИКАЦТЯ 


Много было чудеснаго и чудодЪйственнаго въ эти годы 
въ Росфи! И самыя головокружительныя мечты — земля 
вотъ-вотъ превратится въ рай и настанеть и на нашей улицЪ 
праздникъ! — и самая неожиданная сЪрая явь. 

Какъ-то стали считать, сколько въ мБсяцъ проживаеть 
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кажцый изъ насъ по мирному времени, если «даровую выдачу» 
на деньги переводить, и едва до пяти рублей досчитали — 
а вотъ и нище, аесть и самоваръ и кое-кая книги уцЪл$ли, 
а харахору — на квадрилонъ! 
Когда, потомъ ужъ, въ РевелЪ въ церкви я замЪ- 
тилъ, какъ стоять всЪ понуро, униженные, первое, 
что я подумалъ: «какъ! развЪ руссюе должны 
быть так1е? — руссве должны стоять гордо!» 

Да, и мечты за-звЪздныя, и шибающая явь, и самая дикая 
раслрава человЪка надъ человЪкомЪ, и горячйшее дарящее 
сердце. 

И «всфмъ, всЪмъ, всЪмъ, и доморощенное дубоноже, 
и смЪхъ и грЪхЪ. 

— — — ну, вотъ по сосЪфдству подъ Петербургомъ — 
разсказывалъ мнЪ пострадавший, служаш!й по культ-про- 
свЪфту: нарядили за нимъ негласное наблюдене и наблюдаю- 
ще залегли въ кусты противъ его дома; лЪтнее время, не 
все печетъь солнышко, подулъ вЪфтеръ — пошелъ дождикъ, 
а подъ дождемъ въ сырости не очень-то сладко валяться, 
и вотъ какъ стемнЪло, вылфзли они изъ-подъ кустовъ и въ 
домъ къ поднадзорному-то чай пить, попили чайку, обогрЪ- 
лись и опять на работу наздъ въ кусты, самъ онъ ихъ и 
оть собакъ до кустовъ проводилъ! — — Въ Большомъ Дра- 
матическомъ театрЪ (6. Суворинскомъ) ставили 6. короля 
Лира (пьеса очень понравилась, «потому что длинная»,) 
передъ началомъ какой-то, «перешедший на этоть бергъ съ 
октября» сказалъ разъясняющее слово о значен!и пьесы 
съ марксистскимъ подходомъ, а въ заключен!и объявилъ, 
что Шекспира до сихъ поръ запрещала цензура и, только те- 
перь впервые появляется на свЪтъ. — — Балтморъ Кост- 
ровъ, толковый и способный, со значкомъ, возражая това- 
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рищамъ, которымъ казалось ни къ чему знать тая грамма- 
тичесвя тонкости, какъ сказуемое и подлежащее, сказалъ 
не безъ сердца: «Если мы свой родной языкъ не будемъ знать, 
то дойдемь и до того, что потеряемъ и свою православную 
вЪру и кресть снимемъ съ шеи, каще же мы послЪ этого 
комунисты?» — — 

Въ своей членской книжкЪ Сорабиса (Союзъ работ- 
никовъ искусствъ) на мЪстЪ фотографической карточки я 
наклеилъ свой карандашомъ нарисованный автопортретъ и 
подписался — и тутъ же печать поставили; и когда я пока- 
зывалъ это мое изображене, закрывая подпись: «кто это?» -— 
зсЪ безъ исключеня отвЪчали въ одинъ голосъ: «свинка» 
Своимъ ученикамъ-караноармейцамъ для ислытаня ихъ 
письменной способности я задалъ описать какой-нибудь 
сонъ, — и странно, всЪ ихъ сны эаключались «пушкой», 
а у н3которыхъ и во время течен!я сна «палили»! И когда я 
растолоковалъ имъ эти «пушки» поднялся такой громовой 
хохоть, котораго навЪрно никогда не слыхивали стЪны 6. 
военнаго министерства, гдЪ помЪфщался красноармейсай 
университетъ, и въ холодющей комнатЪ стало жарко — или 
это оть вареной мороженной брюквы, духъ которой прони- 
калъ сквозь и самыя крп&я стЬны — — 

Да, мечты! — вЪдь одно издательство «Всем!рной лите- 
ратусы» чего стоитъ: изобразить по-русски всю м!ровую 
литературу! — и сЪФрая обидная явь: н$ть бумаги! Да, 
СЪрая явь, пронизанная этимъ — я не подберу такого чело- 
вЪческаго слова, вся бакалея, все съфстное не выражаютъ 
и ТЬни самого духа, и я назову по обезьяни, подлиннымъ 
обезьяньимъ словомъ — гошку! — гдЪ слышу и ду и 
чавкъ и крадь. Когда по веснЪ среди бла дня вокругъ солнца 
открылась радуга и надъ радугой загорфлись вЪнцы, какъ 
солца, народъ говорилъ: «къ усиленной войнЪ», какъ гово- 
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рилось о пайкЪ — «усиленный паекъ! Это «гошку» про- 
низывало и самое солнце и небесные знаки! За Невской 
заставой появились «покойники»: голодные, они ночью вы- 
ходили изъ могилъ и въ саванахъ, свЪтя электрическимъ 
глазомъ, прыгали по дорогамъ и очищали мфшки до смерти 
перепуганныхъ, пробирашихся домой, запоздалыхъ прохо- 
жихь. А какь-то Ъду я по желЪзной дорогЪ -— въ Петер- 


бургъ возвращался! — очень тТЬсно, и только что подъ 
утро я задремаль — и сразу проснуся оть пфтушинаго 
крика — вагонъ пЪлъь пфтухомъ! Но что произошло 


дальше, туть ужъ я ничего не могъ сообразить: мфшокъ 
пошелъ по вагону! а за нимъ другой! а за другимь тре- 
тй — такъ, и загребаетъ, а ногъ не видно! — я видЪлЪ, 
какъ сосфдъ мой красноармеецъ глубоко и истово по ста- 
ринному перекрестился, и одинъ изъ мЬшковъ попятился, 
хрюча, а другой, какъ рогомъ, боднулъ и подъ лавку, и я 
вспомнилъ -— Гоголь! — 

Нъть, ни одинъ наблюдатель чудесной жизни, никакой 
Гоголь, не увидитъ столько, какъ было въ эти годы въ 
Росси, когда жизнь вся ломалась и съ мЪста-на-мЪсто 
передвигались люди и вещи! 


По Литейному съ Викторомъ Шкловскимъь шли Мы съ 
вечера изъ Дома Литераторовъ и пришла мнЪ въ голову одна 
планетарная мысль: 

«А что, — подумаль я, — если бы въ «БЪсовскомъ 
дЪйствЪ$» электрофицировать адъ — «тьму кромфшную», 
какой бы поднялся кавардакъ и какая бъ была планетарная 
куролесина среди бЪсовъ! 

И когда я громко сказалъ объ этомъ -— эта мысль моя 
электрическая встрепнула Шкловскаго: 

-— Из-воз-чикъ!!! — какъ крикнетъь онъ во тьму на 
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весь на пустынный Литейный, въ родЪ какъ автомобильная 
шина лопнула. 

А кони давно всЪ пали, 

а падлое мясо — синюю конину поли, 

а съБлъ кто — давно ужъ померъ, 

а покойниковъ-прыгунковъ электрическихъ 

— страхъ зазаставный! — 

всЪхь перестрЪляли. 
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ЗАГОРОДИТЕЛЬНЫЯ ВЪХИ 


Новый годъ начался сномъ. Въ первый разъ за сколько 
мЪсяцевъ! Видфлъ во снЪ ножницы, которые пропали и 
сколько дней ищу, не могу найти, и вотъ будто нашлись! 


* 


Въ очереди стоишь, разговариваютъ. Теперь меньше. 
Теперь стали дорогой заговаривать. Понятно, все пЪшкомъ 
надоЪфдаетъ, а въ разговорЪ и не замЪтно. А у другого очень 
накипЪло и хоть на вЪтеръ. И всяюЙ ищеть виновнаго и въ 
своей и во всеобщей бЪдЪ. 

Воть и эта — кто она? Какъ-то по-немногу все стерлось 
— уровнялось подъ послЪднюю рвань: можеть, бывшая ла- 
вочница, а можеть, хозяйка. 

— — кто говоритъ: «уфзжай отсюда А я говорю: 
«куда же я по$ду, тутъ хоть мъсто нагрЪтое». А то говорятъ: 
«въ Кронштатъ уфзжай,! А я говорю: «Боже упаси, у нась 
страшно, а на этомъ островЪ еще страшнЪй». 


—_ —_ 


— —- туть недавно возлф Академ1и ученье было, одинъ 
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красноармеецъ и говоритъ:«Говарищи, непойдемте на фронть 
все это мы изъ-за жидовъ деремся№ А какой-то съ портфе- 
лемъ: «ты какого лолку»? А тотъ опять: «Товарищи, не пой- 
демте на фронтъ, это мы все за жидовъ! А сь портфелемъ 
скомандовалЪ: «стрЪляйте въ него! Тогда вышли два красно- 
армейца, а тоть побфжалъ. Не успЪлъ и до угла добЪжать, 
они его настигли да какъ выстрЪлять — мозги у него выва- 
лились и цфлая лужа крови. Я иду и громко плачу. Мили- 
цонеръ подошелъ и говоритъ: «иди въ свою квартеру пла- 
кать». А я говорю: «когда это публично дфлается, то можно 
публично и плакать. 


—_ ——_—_ — 


И 


Умерла бабушка Ольга Ивановна Дор1омедова, мать 
Марьи Константиновны. Помяну Ольгу Ивановну чаемъ: 
никто такъ не умЪлъ чай дфлать, какъ она! И оттого особен- 
ный уютъ былъ въ домЪ. 


Ш 


А. М. Горьй для «пищепитан1я» сочинилъ издать 
избранныя произведешя. И всЪ мы «6. писатели» получили 
деньги — гонораръ каждый за свою книгу — Мережковсюй, 
Сологубъ, Замятинъ, Шишковъ, Муйжель, Чуковсмй — 
изъ Наркомпроса отъ 3. Г. Гринберга, замфстителя Луна- 
чарскаго. А сейчасъ я подбираю сказки для дЪтей — Грин- 
бергъ хочетъ издать въ какой-то дошкольной дЪтской секщи. 
Ходилъ къ Бфлопольскому въ Госиздатъ, понесъ на пробу 
изъ «Посолони». И все ничего. па одна бЪпа: 
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—- Нельзя ли ангеловъ замфнить! 


М? 


‚-- Ну, хоть звЪздами. 


ГУ 


ВидБлъ во снф И. онова: на столЪ у него будто разрЪ- 
шен1е на издан!е моихъ книгъ въ ГосиздатЪ. А. С. [онова тутъ 
же лежитъ: у нея, говорятъ, сынъ родился. А рядомъ сидить 
ея мать. 


У 


Первый день Пасхи. Когда ночью шли домой изъ Анд- 
реевскаго собора — это не вЪтеръ — это чвЪЙ» какой-то 
вЪялъ съ моря. 

Прежде я любилъ звЪзды и въ звЪздахъ видфлъ знакъ — 
я не могъ разгадать, но неопреодолимо тянулся къзвЪздамъ. 
А теперь я полюбилъ вЪтеръ — вЪй» — я его почувствовалъ, 
какъ -когда-то звЪзды. И душа моя къ нему — и черезъ него 
моя связь со всЪмъ м!ромъ. 

Я получилъ рЕдюЙ подарокъ — «находка! въ мусорЪф — 
книга патрарха Никона «Мысленный рай». А когда я копн- 
нулъ переплетъ, тамъ цфлыя сокровища: скоропись ХУП в. 


ж 


Въ нашемъ домЪ у Вагоновожатаго («вагоновожатый» — 
это Анна Петровна Плутицына за свой ростъ и тощесть не- 
обыкновенную) жильцы у нее матросы и водится хлЪбъ и 


— 379 — 


керосинъ. Къ Вагоновожатому ходить ея родственница Гру- 
ша, 6. горничная въ Меблированныхъ комнатахъ на Нев- 
скомъ, а теперь «уборщица» въ СовЪфтскомъ домЪ. И всегда 
разговоръ о политикЪ — «послЪдн1я новости». 

Я сидЪлъ у Вагоновожатаго по случаю хлЪба. 

Говорили о яйцахъ: вспомнили, какъ на прошлую Пасху 
когда каждому по карточкЪ выдали пояйцу, Груша получила 
18-ть! — «18-ть было меблированныхь жильцовъ и всь 
разъЪхались передъ Пасхой, по ихъ карточкамъ она и полу- 
чила». Оть яицъ, как ъполагается, къ политикЪ: рЪчь зашла 
о ликвидащи безграмотности — 

— Что теперь ужъ по декрету обязательно заставятъ 
каждаго учиться! 

— И не подумаю! что я дура что ли, учиться! — Груша 
съ сердцемъ затянудесь (Груша раньше не курила, только 
теперь, когда всЪ стали курить!) — этому скоро конецъ! 
Ленинъ рЪшилъ отстраниться отъ всякихъ дфлъ: будетъ! 
«Я, говоритъ, больше не могу управлять: не могу видЬть, 
какъ этоть народъ ходить голый, босый и голодный И 
отдалъ порт-фель.А евреи сказали:«А мы будемъ управлять, 
чтобы остатокъ народа перебить!» 


——_—_ 


У 


Всяюй знаетъ, что чертямъ дано гулять и мутить людей 
подь Рождество, (объ этомъ у Гоголя все написано!), а на 
Пасху совсЪмЪ не указано. Но бЪсъ и есть бЪсъ: бЪсъ исхит- 
рился и выскочилъ изъ тартараровъ въ самую святую пол- 
ночь — и куда же? — да прямо въ церковь. 

Воть и послушайте! 
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Во время пасхальной заутрени свЪчка у меня таяпа, 
я то-и-ДЪЛОо зажигапъ ее и тушилъ, хвать: нЪТъ шапки! 
Туда-сюда, нЪтъ нигдЪ. И въ конц концовъ нашелъ, но 
очень испугался — 


конечно, это онЪ вырвалъ у меня изъ рукъ «мут- 
чикъ 


А у мальчишки, который впереди меня, шапка такъ 
и не нашлась. Но самое ужасное: обернувшись вошью, 
вошью ползалъ онЪ по спинамъ сосфдей, а стояли плечо-къ- 
плечу и никакъ не устранишься! 

На Кирочной, разсказывали, въ домовой церкви вышелъ 
священникъ и прямо затянулъ «Христосъ воскресе» (Долго 
не разр шали служить и, когда разрфшили, въ послфднюю 
минуту изловили какого-то попа, незнакомаго, вотъ и на- 
путалъ!) Кто-то крикнулъ: «Что вы, батюшка, не то! А попъ 
изъ царскихъ вратъ: «Эй, чорть!» И пошло — сумятица, 
вой, плесъ. 

Въ Казанскомъ соборЪф какой-то «начиненный» подрос- 
токъ задумалъ поозорничать и хотЪлъ закурить оть свЪчки 
— ну, и было жъ: чуть не разорвали! 

Конечно, это все его рукъ дЪло! 


УП 


Второй день, какъ лежить С. П.: приладокъ печени. 
И нёть воды. Измаялись, измучились. Невыхожу изъ дому, 
и ничего не придумаю. А сегодня выбфжаль въ лавку. 
Господи! какой зеленый лухъ налетЪлъ и покрылъ деревья. 
На 14-ой лин1и трава. 
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Буракова всЪ любили. За его необыкновенный ростъ и 
силу, за добродушие, за умЪнье все сдлать. И когда что 
случалось — лоломается или, и изъяна нЪФтъ, а просто 
остановка! — всякКй схватывался: позвать Буракова! И 
Бураковъ появлялся и съ прибауткой отвинчивалъ, встав- 
лялъ кусочки дерева или ковырялъ проволокой и олять ма- 
шина налаживалась. И казалось, не было дфла, которое онъ 
не исполнилъ бы и самое головоломное одолЪеть и непод- 
стулное возьметъ. 

Буракова далеко знали. 

Въ революц!онные праздники на манифестащяхъ обы- 
кновенно сонъ носилъ флагъ, а въ крестномъ ходу его можно 
было видфть съ какой-нибудь тяжеленной иконой. 

Бураковъ изъ бЪлой арм!и, псковской, попалъ въ плЪнъ 
гдЪ-то подъ Ямбургомъ и отбывалъ наказаше въ контрак- 
цонномъ лагерЪ, а изъ лагеря назначенъ былъ на обществен- 
ныя работы въ одинъ изъ совЪтскихь домовъ и служилъ онъ 
въ родЪ дворника — «на всЪ руки». 

Какъ-то нололь онъ на дворЪ дрова, ине знаю къ чему, 
Зышелъ разговоръ о царЪ: какъ царя разстр$ляли. 

— Что жьъ, — сказалъь Бураковъ, — все это возможно 
и надо было ожидать, но только скажу вамъ: царь живъ, и 
все это неправда. 

— Да такъ же такъ неправда, это жъ теперь всЪ знаютъ! 

— Авы послушайте, что землякъ-солдатъ разсказывалъ— 

— ФЪхали наши солдаты изъ Германскаго плЪна. СЪли 
они на параходъ въ СтокгольмЪ. Параходъ еще не отходилъ, 
сидятъ они ждутъ, и видять — идетъ какой-то военный. Подо- 
шелъ къ нимъ: «Здорово, ребята!» Поздоровались. А онъ и 
говоритъ: «Вы меня не узнаете?» «Никакъ нЪФтъ, не узнаемъЬ 
«Да я же вашъ царь!» Туть они вглядываться — и видятъ: 
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дЪйствительно царь! только похуд$лъ, постарЪлъ, весь-то 
СЪдой съ палочкой. «Ваше Императорское Величество, гово- 
рятъ, мы ваши вЁрные слуги! Только что же это съ вами такое 
случилось, и признать невозможно! А онъ имъ по серебрян- 
ному рублю далъ каждому. И это истинная правда, потому 
что онъ мнЪ рубль показывалъ. 


УП! 


Сижу въ премной ОтдЪла Управлен!я и жду. Жду 
поговорить. Такъ больше жить невозможно. И пусть намъ 
дадуть какую-нибудь кавартиру: вЪдь у всЬхъ, кого ни 
возьми, хоть и плохо, а все-таки по-человЪ чески, а у насъ 
и здоровый-то не вынесетъ, дня не проживешь такой жиз- 
ни. И воть я жду — — И когда же ‚ наконецъ? Задержусь, 
опоздаю домой — пропущу часъ, когда въ прачешной пу- 
стятъ воду и никто не принесетъ и останемся мы безъ во- 
ды! Вътеръ воетъ. Какъ воеть! А когда шелъ, смотрЪлъ 
я на Неву — бЪжить. Завтра надо итти въ Петрокоммуну 
за керосиномъ, стоять долНе часы въ очереди — а можеть, 
и откажуть! По площади итти побоялся — тамъ такой вЪ- 
теръ. И какъ это мы зиму прожили! Думалъ иногда: нЪтЪ, 
не вынесемъ! А какъ бы я хотФлъ: ни у кого ничего не про- 
сить, такъ отдаться на волю, что будетъ; сгинуть — -- и 
очень скоро. Эхъ, прозфваю воду! И никто вЪфдь не при- 
несетъ! Опять завылъ вфтеръ — вЪтеръ древый! Прогля- 
нуло солнце и прямо въ окно — на меня. Моритъ. И оть 
курева дремлется. Только часы слышу ясно — -— время 
идеть все равно! Воду — воду пропущу!! 

— Вы упали духомъ? 

— Я? — воть вода у насъ не подымается! 
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НА ДАРОВЫХЪ ХЛЬБАХЪ 


«Горы мусору у нась — 
«Надо вывезти сейчасъ: 
«Мусоръ въ кухнъ не копи, 
«А сжигай его въ печи! 


НАХОДКА 


Наступають теплые дни — 

и весь Петербургъ звенить. 
Цфпляющ!йся зубильный звонъ, назойливый и 
точащ]й — желфза о камень — звукъ стройки. 
И не найти уголка, нЪтъ такого дома — идешь 
по Невскому и на Васильевскомъ и на Пескахъ 
и ГДЬ-нибудь у Покрова — звенить. 
Вечеромъ въ раскрытое окно каменный дыхь 
и парь домовъ и застоялая копоть трубъ, какъ 
глухая стЪна, и одинъ — дышеть одинъ этоть 
звукъ, точа -— звенить. 


Наступаютъь теплые дни — 
вотъ и бЪлый май, 
бълая ночь, 
цвфтъ двухъ алыхъ зорь — — 
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— Много лЪтъ, какъ заглохъ, не звенитъ! — 


И дЬти не играютъ въ любимую игру — уц- 
лЪвш!е кое-гдЪ лЪса начатыхь построекъ рас- 
тащены: печурошная желфзная саранча про- 
жорливая за зиму подобрала всЪ деревянные 
дома и доски. 

Маленьме — тЪ еще въ пескЪ строятъ свои вол- 
шебные песошные города. 


Дымъ фабришныхъ трубъ — невидаль, какъ 
стройка. 

Разсъялись желтые петербургске туманы. 
Вечеръ свЪфжъ и прозраченьъ — каюя звЪзды! 


—и уличная тишина пустынна. 


* 


«Находка»— собака звонкая: ошейникъ на ней не про- 
стой, съ бубенчикомъ. 

И въ вечерн!й освЪжительный часъ съ высоты шести- 
этажной видфть ея никакъ не увидишь, а слышно: звенитъ. 

И по утру, когда колодезные жильцы спускаются во 
второй дворъ съ чистымъ ведромъ въ прачешную за водой, 
а съ поганымъ къ помойкЪ, и сквозь ведерный звонъ зве- 
НИТЪ. 

Только днемъ не звенитьъ. 

Илья Ивановичъ Яичкинъ, хозяинъ Находки, завЪ- 
дуюц!й, и днемъ ему дома не сидка: дЪЬло его хлЪбное 
— въ лавкЪ. 

А Находка при немъ неразлучно. 

Заглянешь въ Управу къ ДевяткЪЬ — сидить Девят- 
ка съ Попкинымъ, дла р-шаютъ, —— народы! телефонъ! 
содомъ! — и вдругъь черезъ всяюй звонъ звенитъ. 
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А это и значитъ, что гдЪ-то туть въ какой-то изъ ком- 
нать Яичкинъ за хлЪбнымъ нарядомъ. 

Тоже и вь лавкЪф, стоишь въ хвостЪ — молчимъ или 
точить зубильная жаль — и вотъ подъ стукъ ножа и гирь 
зазвенитъ, и всЪ очень понимаютъ, что это самъ Яичкинъ 
Илья Ивановичъ, 

Такъ и въ СовдепЪ, ищешь ли комнату — за билети- 
комъ въ очередь за дровами стать, или перегоняешься 
изъ комнаты въ комнату за подлисями и печатью, или про- 
сто тупорылой скотиной ждешь на авось, и опять зазве- 
нить: Яичкинъ и здЪеь. 

Въ 8-ь запираютъ ворота — была и такая крутая по- 
ра! — и ужъ не ты и къ тебЪ никому, и телефонъ, пылясь, 
мертво молчитъ, раскроешь окно — тамъ, глядишь, Га- 
лушинъ пресЪдатель примостился у окна -— вечеръ теп- 
лый! — газеты: какой-нибудь уцьлЪьший № за 13-ый годъ, 
—щ а противъ въ окнф уполномоченный Кузинъ вЪдомость 
составляетъ: списки жильцовъ — 


прошелъ я РосЧю, сколько тюремъ, остроговъ, 
не миновалъ секретьой самой тТЪсной, какъ мы- 
шеловка, сидЪлъ и въ башняхъь — за какими 
ключами, затворами! — но такой каторжной 
тишины и гробового спокойств!я не запомню. 


И вцдругъ звукъ, какъ шарикъ, разсыплется — мел- 
юе шарики —- 


каждый шарикъ въ орЪшекъ -— стукъ орфшекъ! 
— орЪшекъ въ горошину —- лопъ горошина! —- 
горохъ на крупинки — СЪй, лей, вЪй! — 


все завьется, заструнится — звенить — 
МнЪ-то не видно, но вижу, какъ Галушинъ и Кузинъ 
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киваютъ: Илья Ивановичъ Яичкинъ возвращается съ ра- 
боты — ему по его хлЪбному дфлу, какъ днемъ такъ и ночью, 
ходъ не заказанъ. 


Жаловался Яичкинъ на ариеметику: мудра — не твердъ. 

Взялся за него Кузинъ, и одолЪлъ ее Яичкинъ да такъ, 
что ни на какую стать. 

Съ этого все и пошло. 

И «вагоновожатый» — Анна Петровна Плутицына, 
у которой матросы живутъ, жилистая и разсудительная, 
именно на ариеметику все и доказывала и отъ ариемети- 
ки выводила всю Находкину бЪдовую истор!ю. 

А истор!ю эту собачью всЪ знали — отъ Управы и до 
лавки и оть лавки до Совдепа и отъ Совдепа до Участко- 
ваго бюро и оть Бюро до комендантуры и отъ коменда- 
туры до клуба, а оть клуба по улицЪ вдоль — 

И даже Женя Кузинъ, который — 

— «маленечко по нотамъ поетъ» — 
и носить при себЪ, какъ трудовую книжку, пастушй би- 
летъ: «пастушить ребятишекъ» — выдалъ я ему еще ло вес- 
нЪ съ «обезьяньей печатью»! — и Женя можеть ее разска- 
зать и со всЪми подробностями и чудесами. 


*Ж 


Илья Ивановичъ уЪхалъ въ командировку. 

И узнали это не потому, что бы Яичкинъ ходилъ и объ 
являлъ по всфмъ по семидесяти пяти квартирамъ съ низу 
и до верху, а потому что звонъ бубенчика замолкъ. 

Въ послБдый вечеръ звякнулъ —- — 
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Я долго въ тотъ вечеръ не спалъ — читать не видно, 

такъ сидЪлъ — 
въ бЪлой ночи по блЬдному небу расцвЪтали 
зеленью бФлыя звЪзды — камушки изумруд- 
ные, и, не игля, лились лепестками. 

Долге трудился Илья Ивановичъ надъ чемоданомъ, 
укладывался, потомъ — я ничего тогда не могъ понять — 
разрфзалъ хлЪбъ, цьлую форму, взвЪсилъ каждый кусокъ 
и сталъ раскладывать по полу рядкомъ, а потомъ, держа 
за ошейникъ Находку, тыкалъ ее ноосомъ въ каждый ку- 
сокъ и что-то приговаривалъ, уча, и такъ разъ десять на 
каждомъ кускЪ. 

Находка становилась на зад я лапки, служила, смо- 
трЪла — -— 

Илья Ивановичъ собралъ крошки, заперь шкапъ, при- 
сълъ кь столу, подумалъ -— вдругъ всталъ и, въ чемъ-то 
убЪждая Находку, строго погрозилъ. 

Туть воть въ послфднйЙ разъ и звякнулъ бубенчикъ. 


* 


Домъ нашъ — колодезь, каменный мфшокъ, и изъ всЪхъЪ 
домовъ, такихь же мЪшковъ, самый есть тижй. 

И ничего-то у насъ не случается. 

Какъ-то однажды около полночи, когда всф семьде- 
сять пять квартиръ на сонъ ладились, распахнулось ок- 
но надъ Кузинымъ и барышня Рыбакова сдавленно ухнула: 

«Душатьь 

Рфшили пожаръ; и всяюй, въ чемь застало, опрометью 
къ прачешной воды набрать, чтобы тушить. 

Конечно вода никогда не мфшаетъ, но дБло туть не 
въ пожарЪ и вода не причемъ. 


АТА. — № 
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Давно подмЪфчалъ старикъ Рыбаковъ, что хлЪбъ про- 
падетъ, а жила у нихъ еще прислуга, воть онъ и вышелъ 
передъ сномъ на кухню и что-то тутъ случилось — 

или эти бЪлыя зазеленфвш]я звЪзды? 
сталь объ шарить Пашу: хлЪбъ искалъ. А рыбаковская 
Паша, всяюЙ знаетъ, одна на шестой этажъ бревно стащить, 
Паша-то старика и ущемила, дочь испугалась и всполых- 
нула: 

«ДушатьЪ 

Что еще? 

Больше, кажется, ничего. 

И воть — завыла собака. 

Какъ ночь, такъ вой. 

Не повЪфрили, всявЙ сказалъ, косясь: 

— Это тамъ, не у насъ. 

А что ночь, то вой заливнЪй. 

И пов$рили: 

— Не кь добру: у насъ. 

ГдЪ, что, почему? 


Въ домЪф собакъ нфтъ — -—— Находка? 
Пятый день, какъ Яичкинъ у`фхалъ, а Находка 
при немъ — неотлучно. А кромЪ того, никто 


и никогда не слышалъ, чтобы выла Находка, 
да она и не лаяла, она только звенфла, а можеть, 
и залаяла бы гдЪ на солнышк$, но въ каменномъ- 
то мшкЪ за такой оградой — — 
Затаились, только уши одни. 
И каждое окно, какъ ухо. 
— Это у Яичкина! — первымъ догадался Кузинъ и, 
высунувшись, крикнулъ предсЪдателю. 
Галушинъ, не замедля, откликнулся, точно и ждалъ 
того: 
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-— Конечно, у Яичкина! 

— У Яичкина! — отстЪнилось въ колодцф. 
Туть ущи опали. 

И окна сразу закрылись. 


ж 


БЪлые тфни, бЪлЪе ночи, заметались за окнами. 

— Къ Яичкину забрались воры: чистятъ! 

По лЪстницЪ воздушно въ бЪлой ночи: впереди пред- 
СЪдатель, за предсфдателемъ уполномоченный, за упол- 
номоченнымъ два члена, за членами сотрудники, — и всь 
были по-ночному на легкЪ и только форменныя кантовыя 
фуражки бывшихь вЪдомствъ съ серебряными подковка- 
ми и лепестками значили, что не лунатики, а домовое на- 
чальство и въ полномъ составЪ. 

Я слышалъ звонЙ голосъ Кузина, немилосердный 
стукъ. 

И на минуту все замолкло — саплая надсадка — и, 
какъ конецъ, на весь колодезь трескъ. 

У Яичкина въ покинутой квартир замелькалъ ого- 
некъ — и тотчасъ, какъ огонекъ, зазвенфлъ бубенчикъ. 

Ни воровъ, ничего -—- 

одна единственная Находка! 


* 


Полночи только и было разговору. 

— УЪхать и запереть собаку! 

— И какъ она еще не сдохла? 

— ЧеловЪ$ку вытерпЪть трудно, а собакЪ и подавно: 
завоешь! 
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-- Ей камушекъ показали, такъ она, какъ кубарикъ— 

.— Залаяла, ей Богу, самъ слышалъ. 

— Не предупредить, воть чуданкъ. 

— И сколько этого г....ща, весь полъ! 

— Да чего ей жрать-то было? 

— Нашла себЪ чего: чай зав$дующий! 

— Да вфдь все на запорЪ, не такой. 

И подъ вс суды-ряды и пересуды одиноко ввенфлъ 
бубенчикъ. 


На другой день вернулся Яичкинъ. 
Яичкинъ вернулся раньше срока. 
Не хотБлъ вЪрить: 
вЪдь, онъ же оставилъь НакодкЪф ровно десять 
фунтовъ хлЪба — деслть равныхъ нусковъ хлф- 
ба ровно по фунту на день. 
— Да столько и гражданское населене не получаетъ! 
— оправдывался Яичкинъ. 
А послЪ всякихъ споровъ, когда весь колодезь затихъ, 
я видфлъ, какъ выговаривалъь онъ Находкф, укоряя ее, 
что «всЪ десять фунтовъ сожрала заразъ, а не по фунту, какъ 
полагалось!» Потомъ спохватившись, бросился собирать съ 
пола все собачье, наклалъ до верху «скороходскую» короб- 
ку изъ-подъ штиблетъ и поставилъ на вфсы — 


вфсы показали 20-ть! 
И ужъ чего ни дБлалъ — и трясъ и дулъ — стрфлка 


оставалась неколебимо: 20! — 20 фунтовъ! 
— Откуда? 
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Яичкинъ отказывался что-нибудь понять: 

— 10 -- — 20 — —Р 

Это было сверхъ всякаго учета и не поддавалось ни- 
какой регистращи. 

Находка стояла на заднихъ лапкахъ, служила, смотрЪ- 
ла — 


П 
СЕРЕЖА 


МнЪ еще очень жалко Гусева. 

И оттого жалко, что вотъ на моихъ глазахъ за эти го- 
ды потихоньку опустился онъ — пропалъ! — и отъ преж- 
няго Гусева и зван!я нфтъ: борода какая-то пошла и сов- 
сфмъ неумфстно, и загрязнился-то весь, страшно взгля- 
нуть; такой когда-то манжетистый, а теперь въ ночной со- 
рочкЪ безвылазно. Ничего ему неинтересно, и говорить 
не о чемъ. 

И когда онъ приходить ко мнЪ, не приходить, а «при- 
таскивается» съ другого конца на Васильевсв островъ, 
мы сидимъ молча: я перебираю книги, а онъ что-нибудь 
подъФдаетъь — такое, что въ прежн!е-то годы считалось за- 
валящимъ — Фсть и отдыхаетъ съ дороги. А потомъ: или 
«пора домой», или ложится спать, не раздфваясь, въ шубЪ 
прямо на холодный диванъ. 

Но иногда — это когда Ъды больше! — мы мечтаемъ. 

Мы мечтаемъ: 

кого бы намъ «еще» ограбить? 
или — какъ хорошо было бы поступить намъ 
въ налетчики! 
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Люди раздфлялись на три категор!и: 
одни получали «паекъ» и пользовались имъ ни- 
чего и, если бы еще могли ГДЪ получить, не от- 
казались бы; 
друе получали не оффищально — правда, та- 
кихъ было немного — и, пользуясь всякими 
«индивидуальными» выдачами и благотворитель- 
ными американскими посылками, осуждали ТЪхЪ, 
кто получалъ «въ общемъ порядкЪ» по службЪ; 
третьи — ничего не получали, только по «кар- 
точкамъ»; 
(были и еще, но такихь наперечетъ, это кото- 
рые изъ «благородства» или изъ «чести» отка- 
зывались оть пайковъ, и которыхъ обыкновен- 
но деликатно подкармливали получавийе «не- 
благородно»). 

Гусевъ получалъ только, что полагалось по карточкф. 


* 


Къ Гусеву зашелъ «нЪкЙ» СергЪевъ. (Гусевъ съ нЪ- 
которыхъ поръ — отъ всеобщаго утомлен1я, должно быть, 
— прибавлялъ къ именамъ «нк» или, опуская совсЪмъ 
имя, просто выражался : «нъюмйЪ). 

Этотъь ньюй СергЪевъ пр1Ъхалъ въ Петербургъ ликви- 
дировать свое петербургское имущество: кое-что остава- 
лось у него еще съ войны. Въ ПетербургЪ онъ жить не на- 
мЪревался: и голодъ и, того и гляди, нЬмцы займутъ, нЪтъ, 
онъ пофдеть въ провинц!ю, гдЪ и «сытно» и въ безопасно- 
сти», 
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Ъхать въ провинщю «на хлЪба и въ безопасность» 
было одно время сущимъ повЪфтр!емъ, и сколь- 
ко глупаго народа такъ со слЪпу-то, очертя го- 
лову, бросилось по всякимъ медвЪжьимъ уг- 
ламъ, чтобы рано или поздно замечтать о Пе- 
тербургЪ, какъ о раЪ волшебномъ, гдЪ при из- 
воротливости можно кое-что и достать, а глав- 
ное все-таки въ большей безоласности: вЪдь 
одна «власть на мстахъ» вопреки всякимъ де- 
кретамъ изъ «центра», могла какъ-угодно и что- 
угодно вывернуть по-свойски. Много несчастныхъ 
попало тогда въ провинщю. 

СергЪевъ «ликвидировалъ» свое добро, т. е. разсовалъ 
вещи по знакомымъ: кому для сбережен1я, кому на про- 
дажу — или, прямо говоря, бросилъ свое имущество. 

Вь самомъ дьлЪ, какое могло быть бережеше, 
когда хоть бы голову-то сберечь и то слава Бо- 
гу! Всякая вещь могла попасть «на учетъ», и 
лишня, кая если завелись, надо было или 
прятать, а это не очень-то просто, или сбыть — 
а кромЪ того, беречь чужое можно только тог- 
да, если своего есть что поберечь, а ужъ ког- 
да своего-то нфтъ ничего, тутъ такой соблазнъ! 
— Что же касается продажи — эта операщя «неле- 
гальная», и продажа своего или чужого съ ри- 
скомъ попасть въ комендатуру, а изъ комендатуры 
на Гороховую «за спекуляц!ио», нЪтъ, я думаю 
по всей справедливости право на выручку пр1об- 
р$Ътаеть одинъ продавець — а кромЪ того, ес- 
ли бы и вздумалось кому изъ «благородства» 
и «чести» не истратить эти деньги, а отложить 
выручку, то вЪдь черезъ мЬсяцъ, черезъ лва 
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онЪ ничего не будуть стоить и, стало быть, ни- 
кому ужъ — 

Какъ и всЬ отъЬзжающе въ провинщю, и этотъ н%- 
юй Сергевъ далъ маху съ «ликвидащей», ну, да это не- 
важно, не въ этомъ дфло; Сергфевъ былъ тотъ расчетливый 
дуракъ, которыхъ на Руси не мало водилось и до и посл. 

Жалко СергЪеву Гусева — «вотъ, думаетъ, дуракъ не- 
счастный! и чего торчить въ ПетербургЪ?» — и говоритъ 
на прощанье: 

— Николай Григорьевичъ, возьмите вы мой ласпортъ, 
пропишите меня, будто я у васъ живу: все-таки будетъ у 
васъ лишняя карточка. А тамъ меня знаютъ, могу и безъ 
паспорта. 

Сергфевъ служилъ въ войну въ земскомъ отрядБ — 
«земгусаръ», и было у него, кромЪ паспорта, еще удосто- 
вЪрен!е личности и проходное свидфтельство да и еще ка- 
ю«е-то документы на право передвижен1я — изобрЪтеше 
военнаго времени, подозрительнаго и расточительно до- 
кументальнаго, оть котораго пошла и вся наша волокита, 
а вовсе не потому, какъ это говорится, будто «въ учрежде- 
шяхь сидять буржуазныя ошмотки№ 

— Такъ берите жъ вы паспортъ-то! а то вфдь такъ про- 
падетъ, а туть — лишняя карточка. 

И СергЪевъ положилъ на столъ Гусеву свою паспортную 
книжку. 

И разстались: СергБевъ пофхалъ въ провинщю, гдЪ 
«и сытно и безоласно», а Гусевъ въ ПетербургЪ остался съ 
паспортомъ СергБева, по которому — 

если прописать, выдадутъ продовольственную 
карточку, а въ продовольственной лавкЪ вось- 
мушку хлЪба. 
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Гусевъ оть неожиданности и непривычки (это теперь 
мы съ нимъ мечтаемъ!) даже и спасибо не сказалъ, а Сер- 
гъевсвй ласпортъ съ правомъ на продовольстсенную кар- 
точку ему ой какъ на руку: оба они, и Николай Григорье- 
вичь и ВЪра Васильевна, сидфли о ту пору въ 3-ей кате- 
гор1и, а 3-я категоря -— не больно разъЪшься. 


[-ая категор!я —— рабоше, 
П-ая категор!я — совфтсме служаце, 
ГП-я — неслужаийе интеллигенты, 


[ГУ-я — буржуи. 

Буржуи, или вфрнфе, бывшие буржуи получали вось- 
мушку хлЪба на два дня, интеллигенты — по восьмушк® 
на день. ВпослЪдств!и и Гусевы, какъ совЪфтск!в служаще 
(по-немногу всЪ сдфлались совЪтскими служащими!), пе- 
реведены были во 2-ю категор!ю, и имъ полагалось по чет- 
веркЪ въ день, но пока что изволь быть доволенъ и вось- 
мушкой! 

Да, имЪть лишнюю карточку имъ было на руку — толь- 
ко какъ-то неловко: вЪдь СергЪфевъ-то УЪдетъ, и карточ- 
ка, значитъ, подложная — 

значитъ, подложной карточкой пользоваться — 
обманывать! 


Да, не сразу это далось -—- это, какъ и на счетъ дровъ, 
сначала-то очень совЪстно, а потомъ свыкнется. 


И это я не въ смъхъь и не въ осуждене: что по- 
дДфлаешь, видно всЪ эти высоЮя ччестныя цфн- 
ности» и «благородныя скрижали», все это и хо- 
рошо и достойно блюсти при обезпеченной, и 
не какой-нибудь богатой съ излишествами, а 
обыкновенной достойной человЪческаго суще- 
ствован1я, жизни, и съ такихъ «обезпеченныхь» 
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при нарушенйи спросится, ну, а съ голытьбы 
послЪдней, съ гусевской, ей Богу же по спра- 
ведливости грфшно и требовать! 

Гусевъ — это еще когда мы не «мечтали», а разгова- 
ривали, какъ «порядочные люди» — разсказалъ мнЪф, какъ 
онъ тоже дрова «преодолЪлъ». 

«ПреодолЪлъ, какъ выражается Бердяевъ, — разска- 
зывалъ Гусевъ, — вЪФдь быть честнымъ въ такомъ понима- 
ни принятомъ, это знаете, такая роскошь, и не всяюй мо- 
жетъ себЪ позволить. Настя у насъ, наша послфдняя при- 
слуга, доживала постылые деньки, питаясь гласно отъ трехъ 
матросовъ, что по выражен!ю ея подруги Саши — «теперь 
это можно!» Воть и говорить она какъ-то вечеромъ: «ба- 
ринъ, постерегите!» Сначала-то я не понялъ, чего стеречь. 
А она показываетъ на черный ходъ къ лфстницЪ. Нуяи 
пошелъ за ней. Сталъ въ проходЪ, стою, караулю. Въ кух- 
нЪ чуть такой свЪтъ — керосиновая лампочка закопченая, 
около носу не разберешь. А Настя внизъ спустилась, по- 
нимаю — «по дрова». Наши-то дрова кончились и купить 
не на что. Тогда, знаете, можно еще было покупать, не за- 
прещалось. И сколько прошло, не помню ужъ, очень это 
тяжело, и вдругь слышу — шаги. Нфтъ это не Настя. И 
не знаю, что дЪлать, такъ бы и провалился на мЪстф! А 
тотъ, должно быть, тоже — и какъ увидЪфлъ меня, да какъ 
шарахнется — дрова-то полЪнья по лЪстницЪ такъ и пока- 
тились. А это сосЪдъ: за тьмъ же предметомъ! Такъ съ мЪ- 
сяцъ и согрЪвались. Я караулилъ, Настя спускалась на 
промыселъ. Сначала-то очень было неловко, а потомъ и 
ничего: преодолЪлъ!» 

Гусевъ дрова преодолЪфлъ, теперь надо было и на пас- 
портъ р$шиться. 
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Самому итти къ завЪдующему домомъ Казакову про- 
сить прописать СергЪевск!Й паспортъ , неудобно, — Ка- 
заковъ, это старш!Ий дворникъ подъ названйемъ «завЪдую- 
щаго» (Дворники и старше и младше были тогда упразд- 
нены!). 

Настю послать — ? 

Еще при Керенскомъ, когда одни стали «углу- 
блять» револющю, а друпе каркать, что съ ре- 
волющей «Росся погибнеть», Гусевъ какъ-то 
сказалъ НастЪ, что, если она такое `услышить, 
пусть всЪмъ говоритъ, что не погибнеть Росая, 
«потому что есть Пушкинъ, Левъ Толстой, До- 
стоевск!Й». НастЪ легче всего дался Пушкинъ, 
Толстого она забывала, а надъ Достоевскимъ 
мучилась, припоминая; но въ концЪф концовъ 
одолЪла. --- «Почему, Настя, не погибнетъ Рос- 
с1Я?» А она станетъ, закатитъ глаза: «Пушкинъ, 
скажетъ, эщэ Левъ Товстой, эщэ — Достоев- 
скЙ». А когда большевики, какъ говорилось, 
«воцарились на престолъ» и такъ скрутило, толь- 
ко и слышно стало жалоба да ругаются, Гусевъ 
какъ-то и спросилъ Настю: «кто, Настя, теперь 
нами управляетъ?» И она вдругъ стала, зака- 
тила глаза: «Пушкинъ, эщэ Левъ Товстой, эщэ 
— Достоевск!й». 

Настю послать? Ляпнелъ еще чего или такое накур- 
ляетъь — да больше некого, только Настю! 

Настю и послали къ Козакову. 

И пока Настя ходила въ дворницкую — подъ Каза- 
кова была реквизирована кваритира, и жилъ онъ не какъ 
раньше дворники и щвейцары — въ подвалЪ, а какъ жилецъ, 
съ котораго «на чай» полагалось! — пока она тамъ разго- 
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воры разговаривала, ужъ и страху и опаски натерпфлись 
несчастные Гусевы: 
а ну-какъ Казаковъ узнаетъ, что СергФевъ-то 


уъхалъь? 

а ну-какъ Настя скажетъ, и совсЪмъ не въ по- 
падъ, что нибудь въ родЪ — «НПушкинъ, еще 
Левъ Толстой, еще Достоевский?» 

ану-какъ — 


— И зачЪмъ это мы все затяли? 

Настя вернулась: 

Казаковъ пролисалъ! 

— Прописалъ! Спрашиваетъ: «а что жъ, говорить, 
жена его, СергБева, пр1Ъхала?» 

— Ньть| не пр!Ъхала, — чего-то оробфлъ Гусевъ, — 
Марья Петровна не пр!хала! 

И впругъ сообразилъ: значитъ, въ паспорт и Марья 
Петровна залисана и, стало быть, можно было бы и ее про- 
писать, — воть и еще лишняя карточка! 

— Не посмотрЪлъ, — жалко сказалъ Гусевъ, — а вЪдь 
можно было бы и жену прописать. 

—- Такь надо прописать, — подхватила Настя, — лиш- 
няя карточка. 

Но Гусевъ испугался и замолчалъ: на такое рЪшить- 
ся сразу невозможно. Если бы за одно прописать обоихъ: 
и СергЪева и жену — дБло другое. И успокоился: будеть 
и одной лишней карточки! Но забыть не забылъ, но и не 
поминалъ. 

А Настя —- въ голову-то ей это втиснулось: «если бы 
еще жену прописать --- еще лишняя карточка!» — Настя 
терпфла день, другой — «да что жъ въ самомъ дЪлф, у всЬхъ 
лишнНя карточки, и всЪ это знаютъ, а туть добро само въ 
руки лфзеть, а не беруть, отмахиваются!» — Настя взя- 
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ла тихонько паспортъ СергЪева да и пошла въ Казакову: 
«еще чего стесняться?» 


Настя крфпкая и упорная: когда въ первый разъ 
выфхала она изъ деревни въ Петербургъ, — 
объ этомъ сама она часто разсказывала, — чкакъ 
съла я въ ВитебскЪ, а забрались мы въ вагонъ 
загодя, такъ до самого Петербурга и не слЪза- 
ла съ лавки; люди тамъ ло нуждф выходятьъ, 
а я думаю себЪ: нЪтъ, глупости, ужъ какъ сЪ- 
ла, такъ до Петербурга! 


— Жена Сергфева пр!Ъхала! — срыву сказала Настя 
Казакову и положила на столъ паспортъ. 

Что жъ туть такого: жена къ мужу пр1Ъхала! 

— Давно бъ лора! — Казаковъ пересмотрЪлъ паспортъ: 
— все въ порядкЪ. 

И прописалъ жену Сергфева — 


Марью Петровну СергЪеву. 


И стали Гусевы нежданно-негаданно получать по двумъ 
лишнимъ карточкамъ — двЪ лишн1я восьмушки хлЪба. 
И ничего — 


Да, конечно, ничего! «И давно бъ пора!» и «че- 
го стфсняться-то?» Неловко? Казаковъ узнаетъ? 
Да что жъ Казаковъ дуракъ что ли или слфпой? 
И какая хитрость, поди жъ ты, прописать че- 
ловфка по настоящему паспорту, нЪтъ, воть 
изъ ничего чего устроить — а вфдь цфлые до- 
ма прописывались съ несуществующими жиль- 
цами (это впослЪдств]и открылось), а о такомъ 
не мечталъ и Гоголь! — да еще то-ли будетъ! 


ж 
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Съ мЪсяцъ все было хорошо и на другой ничего 

Настя не выдержала — «и Богъ съ ними, съ Пушкинымъ, 
Толстымъ и Достоевскимъ: голодомъ пропадешь!» — со- 
брала все свое добро и въ деревню. 


Да со своимъ добромъ и Сашину, подруги своей, 
подушку ухватила. Это потомъ Саша жалова- 
лась: письмо просила налисать Настф — «что 
когда мать твоя помирать будетъ, положи эту 
подушечку ей подъ голову». 


Безъ Насти Гусевымъ самимъ оставаться больше ста- 
ло. А вскорЪ оба на службу поступили и попали во 2-ю 
категор!ю. 

И совсЪмъ ужъ ничего. 

И воть, какъ на грЪхъ, случился очередной призывъ 
красноармейцевъ: олять кто-то наступаль — Колчакъ? 
Деникинъ? или еще кто? И надо же такому быть, какъ разъ 
возрасть Сергфева подходилъ подъ этотъ призывъ. 

Уполномоченный домкомбЪда Михаиль Михайловичъ 
Котоховъ все знаетъ: и кто когда ложится, и у кого хлЪбъ 
водится, и у кого кто живеть — и дЬйствительно и такъ, 
для карточекъ числится. | 

Вонъ въ домЪф Паршикова устроено въ подвалЪ въ ро- 
ДЪ курятника — жерди, и на этихъ жердяхъ, сидя, какъ 
куры, ночують дезертиры. И это подлинно живые люди 
и лишь на ночь на случай обыска обрашаюццеся въ куръ, 
а СергФевъ, хоть и прописанъ, а онь въ род какъ не-жи- 
вой, и его на ночь на насфстъ никакъ не спрячешь, и безъ 
нужды и по нуждЪ никакъ не закукуречитъ. И это надо 
принять во внимаше. 

Котоховъ постучалъ къ Гусеву. 

— СергФева надо отписать, — сказалъ онъ, неглядя, 
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— его годы призывные. Пускай у васъ одна жена его ос- 
тается. 

Гусевъ не спорилъ — Гусевъ и голоса подать не р+ф- 
шился. 

Конечно, досадно. И надо же случиться какому-то 
наступлен!ю! И кого это тамъ опять дернуло: Колчакъ, 
Деникинъ или еще кто? 

Газеты мало кто читалъ: газеты не продавались, 
а наклеивались на углахъ для всеобщаго поль- 
зован!я. Но наклеенныя не всякому охота чи- 
тать, да и трудно — наборъ слЪпой, да еще и 
отъ клея слилось — ничего не разберешь! Да 
и некогда околачиваться, вЪдь каждый часъ 
дорогь и всЪ часы распредЪлены: великое все- 
общее стоян1е въ очередяхъ за добычей! И воть, 
когда наступалъ кто-то -—— такъ ужъ повелось 
— называли Колчака и Деникина. А ужъ въ 
самомъ безгазеткомъ круг, гдЪ вообще никог- 
да газетъ не читали, тамъ все валили на одно- 
го Колчака: «на одной стороьЪ, говорилось, 
Ленинъ-ГТроцюй, на другой Колчакъ. И вся- 
КЙ разъ, какъ они начинали поединокъ, объ- 
являлся призывъ. 

Такъ СергЪевъ, попавш!й въ призывъ, долженъ былъ 
дйствительно уфхать отъ Гусева, и его отписали. И ос- 
талась у Гусевыхъ одна Марья Петровьа, жева СергЪФе- 
ва, — одна восьмушка, все таки лишняя восьмушка! 


Гусевы обФдали разъ въ недЪлю. 
Обыкновенно въ субботу обмерзлая за недЪлю кух- 
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ня оживала. Топливомъ служили доски оть деревянныхъ 
домовъ — дома на сломъ давались на домъ по числу квар- 
тирантовъ, которые сами должны были разломать домъ и 
развести на себф по квартирамъ всявЙ свою часть и, до- 
ма распиливъ, пользоваться — кромЪ этихъ досокъ дожи- 
гали мебель: столы, стулья, комоды, ну, все, что ни по- 
падетъ, деревянное. 

Готовили оба. Наваривали воть такую мисищу изъ 
мороженыхъ овощей — а потомъ всю недьлю подогрЪва- 
ли на примусЪ. И цфлую недфлю овощной духь держал- 
ся въ комнатахъ, а ужъ въ субботу до слезъ и чоха. 

Какъ-то послЪ всенощной зашелъ къ Гусевымъ Ко- 
тоховъ. 


Котоховъ изрфдка навфдывалъ всЪфхъ жиль- 
цовъ для порядку, и его всЪмъ, чЬмъ только 
могли, угощали: и искусственнымъ медомъ, 
который иногда на паекъ выдавали да въ нЪ- 
которыхь кооперативахъ, и повидлой, тоже 
— рЬдкая выдача! — и собственнымъ изобрЪ- 
темемъ -— какими-нибудь лепешками изъ кар- 
тофельной кожурки, и чаемъ,какой случался, 
— или «кавказсюЙ» или морковный или бере- 
зовый или, еще такое было, какавелла — ни 
на что не похожее въ родЪ спитаго кофею. 


Разговорились о томъ, о семъ, и «какая жизнь стала 
несносная и не видно конца тяготЪ\№ — это всегдашн!Й за- 
пфвъ; а припЪВЪ: «наступлене, которое все перевернетъ!» 
— и туть даже ставили сроки «изъ достовфркыхъ источ- 
никовъ»; а другой разъ и такое приплетутъ и тоже изъ вЪр- 
ныхь рукъ, будто «Петербургъ объявятъ свободнымъ го- 
родомъ». 
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Можно сказать, за эти годы, живя только до- 
бычей, люди не теряли духа промышлять до- 
бычу — которая лишь поддерживала существо- 
ван!е — единственно и только надеждой на ка- 
кую-то перемЪну, вЪфрой, что что-то произой- 
деть чудесное и перевернетъь жизнь или какъ- 
то измфнить ее: потому что только поддержи- 
вать свою жизнь, т. е. быть скотомъ, съ этимъ 
человъкь никогда не помирится! И это только 
потомъ ужъ, вспоминая, не пожалфешь, что 
жилъ въ эти грозные грозовые годы, гдф быва- 
ло и такое, не только въ страхъ, а и въ см$хь. 

Котоховъ разсказываль о предпологавшихся обыс- 
кахь — Котоховъ все знаетъ! 

— Будутъ продовольств!е отнимать — муку, если у 
кого свыше 5-ти фунтовъ, и сахаръ, если у кого найдется. 

Совфтывалъ даже и меньшее количество припрятать. 

— Лучше всего на верху печки. 

Оть обыскоБъ къ жилищной тройкЪ по уплотненю 
квартиръ. А отъ уплотнен1я къ политикЪ — Ленинъ-Гро- 
цю, и, какъ полагается, какое-то на ступлене :; Колчакъ, 
Деникинъ. А отъ политики къ ПЪню. 

Котоховъ пЪлъ въ церкви на клиросф. 

Гусевь былъ большой любитель церковнаго пня, 
и его сочувсте настроило котоховское сердце на чувстви- 
тельный ладъ. 

— Посмотрю я на васъ, — сказапъ Котоховъ, — ну 
какъ вы живете-можете! И эта восьмущка ваша несчастная! 
Если бы нашелся у васъ знакомый докторъ и согласится, 
напримфръ: СергФева ожидаетъ ребенка! — 1-ая категор1я: 
фунтъ хлЪба. 

— Фунть хлфба, ловко ли? — вздохнулъ Гусевъ. 
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А получить лиший фунтъ хлЪфба очень было 
бы ловко! 

—- Чего жъ неловко-то? Со всякимъ можетъ случиться. 

—[ Такъ все-таки ребенокъ, куда же мы его дЪнемъ? 
— заллетающимся языкомъ сказалъ Гусевъ и отъ неожи- 
данности и оть всей несообразности предложеня. 

— Такъ вФдь это впослЪдств1и, такое не сразу. А пока 
только: ожидается, понимаете? 

Какь не понять — мысль изумительная! — и почему 
въ самомъ дл Марья Петровна СергФева не можетъ ожи- 
дать ребенка? 

И весь слБдующИЙ день — воскресенье — Гусевъ зво- 
нилъ знакомому доктору. 

Телефонъ къ счастью дфйствовалъ послЪф дол- 
гаго безмолв!я -— обыкновенно же при вся- 
кихъ наступленяхъ (Колчакъ, Деникинъ, Юде- 
ничъ) или угрозахъ наступлен!я, телефоны вы- 
ключались, или и не выключались, а что-нибудь 
испортится «по лин!и», и ужъ не дождешься, 
когда исправятъ. 

И дозвонился: докторъ обЪщалъ только на завтра. 

Не прежнее время: сЪлъ въ трамвай и пр1Ъхалъ! 
— да и мало было докторовь — кто уЪхалъ, 
а больше того перемерли въ тифъ. 


ж 


Докторъ Забругальск!й старый знакомый, но все-та- 
ки сразу Гусевъ не р-шился прямо сказать о своей прось- 
6Ъ. А началъ пространно ‹ - свои наблюдешя о притупле- 
ни чувствъ или, какь самъ онъ выражался, объ «ослабле- 
ни проводника любовной эманащи» —- 

что воть никто и не женится! 


и, должно быть, отъ постояннаго недоБдан!я -—— проголо- 
ди! — и любовное желан!е прекращается, оставляя одно 
лишь воспоминан!е. 

— А холодъ держитъ всЪ члены въ нЪкоторомъ какъ 
бы оцфпенфнйи.... но бываютъ случаи и обратные. 


Гусевъ любилъ подобе Гоголя, усвоивъ у Го- 
голя, впрочемъ такъ всегда и бываетъ, не Го- 
голевское кованное серебро словъ, не напол- 
нен!е «предметностью» фразы, а лиричесий сло- 
ВОЛИВЪ. 


— НапримЪ$ръ Марья Петровна СергЪева, вы ее у 
насъ встрфчали. 

— Не помню хорошенько, какая это СергЪева? — По- 
звольте, маленькая хромая? 

— Да нЪтъ! Марья Петровна на балерину лохожа! 

Но докторъ никакъ не могъ припомнить. Потомъ изъ 
вфжливости что ли, я не знаю, отчего это иногда дЪлается, 
вдругь сморщился: 

— Припоминаю, на елкЪ у васъ.... 

— Марья Петровна СергЪева ожидаетъ ребенка! — 
выпалилъ Гусевъ и, насколько позволяли средства, по- 
краснЪлъ. 

— Воть какая истор!я, ну вотъ видите, а вы «приту- 
плене эманащию 

— И ей необходимо докторское свидЪтельство о бе- 
ременности. 

— Беременныя —. 1-ая категоря — 1 фунтъ хлЪба! 
— сказалъ докторъ и причмокнулъ отъ удовольств!я, 
изъ-за одного этого слЪдовало бы. 

— Такъ воть я ка счетъ свидЪтельства, — Гусевъ под- 
ложилъ листокъ, — сдфлайте милость, очень вамъ буду 
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благодаренъ: на третьемъ мЪфсяцф беременности Марья 
Петровна СергЪфева, у насъ прописана. 
Докторъ чего-то подумалъ —- 
или понялъ и соображалъ, ловко ли? или нуж- 
на была какая-нибудь замысловатая фраза? 
или такъ полагаегся докторамъ: прежде чфмъ 
писать рецептъь или свидЪтельство, всегда обя- 
затсльно подумать, хотя бы для виду. 
— Ну, давайте. 
И свидьтельство было написано: 
‹гражданкь Марь Петровнф СергЪевой, на- 
ходящейся на З-емъ мЬсяцЪ беременности, для 
усиленнаго питан1я». 
На прощанье, какъ бы оправдываясь, сказалъ докторъ: 
— Я не обязанъ помнить всЪхь моихь пащентовъ. И 
вы не безпокойтесь: кушайте 1-ю категор!ю. 


ж 


МЪсяцы идуть — время бжить, прямо непостижимо! 
1-ая категор1я — лишн!й фунтъ хлЪба! Добрый-то чело- 
вЪкъ надоумилъ! Да ужъ скоро у Марьи Петровны и ди- 
те на свЬтъ появится. 

Письма рфдюя: рфдко о ту пору писали, еще рЬже 
доходили письма. Получилось письмо отъ СергЪевыхь — 
писала Марья Петровна: 

жилось имъ не больно-то, а все-таки не голо- 
дали. 

Разъ Гусевы посылку получили оть Марьи Петровны 
— крупа, а въ крупЪ, крупой закрыто, нелегальная мука 
— муку запрещалось посылать. 

Воть добрые-то люди! 
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Воть счастье-то , и не ждешь, а само и привалить: и 
1-ая категор!я, и посылка дошла, и главное въ цЪлости 
— и крупа и мука! 

А въ одинъ прекрасный день — срокъ кончился — и 
у Марьи Петровны СергЪевой родился сынъ 

Въ очередную вЪдомость на получен!е продо- 
вольственныхь карточекъь Гусевъ вписалъ въ 
графЪ проживающихъ у нихъ жильцовъ — Ма- 
рью Петровну Сергфеву съ сыномъ. 

— Какъ у СергЪевой сына-то зовуть? — отгрызнул- 
ся Котоховъ: Котоховъ для порядку, такая дЪловая по- 
вадка, говорилъ съ огрызомъ, и это всегда очень пугало 
и привычнаго и непривычнаго и даже тогда, если все бы- 
ло по-правильному. 

— Сережей, — пролепеталь —Гусевъ, — СергЪемъ. 

И стали Гусевы получать, кромЪ своихь двухъ чет- 
верокъ, еще и по 1-ой категор!и «кормящей матери» и по 
дЪтской карточкЪ А. 

И знаете, какъ-то для Сережи выдали имъ варенье 
— а давно не Ъли! — ой, съ чаемъ-то вкусно! — они и блю- 
дечки облизали: «спасибо!» 

Вотъ она, СергЪева-то какая — Марья Петровна! 
— спасибо! — и за что это имъ такое? 


Три мЬсяца прошло, и за эти три мфсяца, кромЪ ва- 
ренья, еще и конфеты и селедокъ выдали для Сережи, и 
Гусевы такъ привыкли, что у нихъ ростеть мальчикъ, 
такъ увЪфрились вЪрой своей голодной, что ей Богу, слу- 
чись присягЬ, присягнули 6Ъ. 
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Но какъ это всегда бываетъ, даже и звфзды крошатся, 
стираются горы, пропадаютъ народы, и всякому человф- 
ческому благополуч1!ю наступаетъ конецъ, а порядку — 
револющя, пришелъ Котоховъ и не глядя сказалъ: 

— Чтобы лолучить дЬтскую карточку, впредь надо 
нести ребенка въ Совдепъ показать. 

— А какъ же Сережа! — у Гусева похолодЪли руки. 

— ДЪтскую карточку иначе выдать невозможно. 


Да если ужъ такъ надо, Гусевъ готовт самъ не- 
сти Сэрежу — «закутаеть его хорошенько и 
въ СовдепЪ въ очередь станеть — и будетъ ку- 
ковать —» 


И Сережа «померъ», — ничего не подфлаешь! 
И остались Гусевы съ одной Марьей Петровной — и 
ужъ не 1-ая категор!я, а 3-ая -— не 1 фунтъ хлЪба, а вось- 


мушка. 


Помню, когда въ эти годы я публично читалъ 
«Царя Максимилана», всяЙ разъ на словахъ 
царя затюремному сторожу о продовольств!и 
сына Адольфа подымался несмолкаемый хохотъ 
— «Поди и отведи моего сына Адольфа въ тем- 
ницу и мори его голодной смертью: дай ему 
фунтьъ хлЪба и стаканъ воды! Да вЪдь этоть 
«фунтъ — голодной смерти» былъ бы для всЪхь 
въ эти годы великимъ благодъян!емъ и лишить- 
ся такого — несчастье. 


Вотъ несчастье! — Гусевы такъ привыкли — такъ свы- 
клись съ мыслью, что съ кими живеть Сережа! — и очень 
жалЪфли, а ничего не подфлаешь. 

А когда пришла весна — весна послЪ ледяной зыми 
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тепломъ какъ взбЪситъ! — и надо и не надо пошли женить- 
ся, и это не только въ ПетербургЪ, а и по всей Росци въ 
третью весну послЪ револющи. 

И тамъ ‚, въ медвЪжьемъ углу, гдЪ когда-то вкусную 
пастилу дфлали, а теперь не дфлали, весна и безъ ластилы 
взяла свое, и Сергфевъ, какъ и мнойе прочЧ1е, поддался. 

Сергфевъ тоже задумалъ жениться. 

А женатому, чтобы жениться, надо разводъ, а раз- 
водь это очень просто, лишь бы паспортъ, а паспортъ-то 
у Гусева: надо, значитъ, затребовать у Гусева паспортъ. 

«Отъ всеобщаго потрясеня, — писалъ Серг$- 
евъ, — задумалъ я жениться, и съ Марьей Пе- 
тровной вынужденъ развестись: необхоцимъ не- 
медленно ласпортъ! 

Ничего не подфлаешь: надо послать паспортъ. 

И вотъ съ послЪдней осьмушкой пришлось разстаться: 
безъ паспорта никакъ невозможно — 

и Марью Петровну отписали 

Такъ «померъ» Сережа и Марья Петровна «выбыла 
на родину». 

И остались Гусевы на двухъ на своихъ законныхъ че- 
тверкахъ безъ-никакихъ. 


Ш 
ТРУДДЕЗЕРТИРЪ 


На площадкЪ 6-го этажа около самой дверцы лифта 
неизвЪстная собака навалила величайшую кучу. 

Ее увидфлъ первымъ Скворцовъ и почувствовалъ съ 

ужасомъ не меньшимъ, т. е. прямо пропорщально. И чЬмъ 
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больше Скворцовъ всматривался — а онъ стоялъ надъ ней, 

какъ вкопь — тЪмъ сильнфе становилось его чувство: 
онъ ужъ видЪлъ больше, чфмъ было въ дЪйстви- 
тельности — онь смутно чувствовалъ и всЪ пос- 
лъдтсв!я; какъ изъ кучи выкучится полный 
нужникъ, и не миновать, попасть туда — по 
шейку. ИзвЪстно: одно къ одному — деньги 
къ деньгамъ, тоже и наласть на напасть! И еще: 
прилипнетъ, ни по чемъ не отстанетъ! -—— при- 
мЪфта вЪрная. 

Подходила очередь убирать Скворцову лЪстницу — 
по постановленню Домкомбфда вс жильцы дома обяза- 
ны были по-очереди исполнять всяюя домовыя повинно- 
сти — и кучи, стало быть, никакъ не минуешь. 

Случись это лтомъ, за недфълю подсохло бъ —— бери 
хоть голыми руками! И зимою подмерзло бь — и тоже трудъ 
не великъ, скребкомъ хвать и готово. А сейчасъ осень — 
а осенью, что весной, жди когда-то еще: 

«хоть бы морозъ поскорЪе 

Вы не смЪйтесь, это ДБло совсЪмъ не плевательное 
и не ждеть! 

Цфлый день Скворцовъ по всякимъ добычнымъ дЪ- 
ламъ: 

добыча —— единственное дфло и забота, 

И что могло быть другого въ эти годы блокады, внут- 
реннихъ наступлен!й и «опытныхъ» декретовъ! 

Въ СЪвпросЪ («Кооперативъ служащихь въ комис- 
сар1атЪ ПросвЪщеня СЪверной Коммуны») выдавали мо- 
крую картофель и еще что-то изъ подпорченныхъ овощей, 
а вмЪсто обфщанной повидлы искусственный медъ — за- 
висть не включенныхъ въ кооперативъ. 

Всю эту добычу чтобы получить , нужно было высто- 
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ять въ очереди не малый часъ и отнести мфшокъ домой. 

ПослЪ Сьвпроса пошелъ Скворцовъ въ Петрокомму- 
ну. 

Тамъ въ «отдЪЛЪ распредфлен!я ненормированныхь 
продуктовъ» стоялъ онъ въ медленномъ ‚, упорномъ и но- 
ровистомъ хвостф съ прошешемъ о керосинЪ: 

«для вечернихь работь. 

И въ СЬвпросЪ и въ ПетрокоммунЪ все одно: куча не 
выходила изъ головы — куча завалила и картофель и медъ 
и всЪ вороха бумагь — ордера. 

И хотя было, о чемъ сообразить или такъ спохватить- 
ся — — 

вЪдь стоишь, бывало, часъ и другой и вдругъ 
спохватишься: изъ-за чего? Да изъ-за какихъ- 
то пяти-трехъ фунтовъ керосину или изъ-за 
четверки хлЪфба, чтобы сжечь или съЪсть и опять 
стать въ очередь и снова терп$ливо стоять! И 
какая обидная доля — и твоя и ТЬхь вотъ, по- 
падали жъ люди упора и воли необычайной! 
— никогда -то ничего не построить, а изъ ни- 
чего, всфми правдами и неправдами, добыть 
и рапспредфлить по декрету, чтобы сожгли или 
съфли, и ничего — ничего-то больше — безслЪ- 
дно — 

«БезслЪфдно? нЪть — — № 

Скворцовъ ужъ прилипъ и не ногой и не рукой, ху- 
же: глазъ-то, это наше прекрасное окно на Божй мъ, 
попробуй-ка ты, прочисти! 

«И какая это могла собака сдЪлать? ВЪрно, очень боль- 
шая! И надо же: ьбЪжать на 6-ой этажъ и около самаго 
лифта сЪсть! Хорошо еще лифтъ не дЪйствуетъ, а то такъ 
бы прямо ногой и попалъ. И странное дЪло: гдЪ теперь 
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собаку увидишь? Въ прошломъ году падали лошади, по- 
томъ собаки: зашелудивитъ и кончится». 

Скворцову вспомнилась вся лошадиная падаль, осо- 
бенно на мостахъ ‚, и подыхающия собаки — послфдня — 
ужасныя. 

«А вотъ и выискалась,! И чего такого она могла съфсть? 
И гдЬ? что добыла?» 

СосЪдъ Вавилоновь изь Наркомзема (Народ- 
ный комиссарать Земледфл1я) имфлъ такую 
повадку -— всюду водилъ съ собой собаку. Со- 
бака его Бобикъ по гостямъ и питалась: что пло- 
хо лежить, все сожретъ этотъ вонючй Бобикъ. 

«Вавилонская собака Бобикъ? Выдачу чью-нибудь 
сожрала? Повидло? И почему на моей именно, на моей пло- 
щадкЪ на самой высокой? Почеаму не ниже? у уполномо- 
ченнаго? или у того же Вавилонова? у Сметовой, Гребне- 
вой, Алимова, Терехина? Вотъ бы у Терехина» 

Впрочемъ, все равнно: лЪстницу-то чистить Сквор- 
цову все равно съ верху и до низу, и на какой площадкь 
накладена куча, безразлично. 

Да, Скворцовъ прилипь и несъ это не въ глазахь ужъ. 
а гдф-то въ самомъ мозгу. 


Подъ вечеръ въ очереди за хлЪбомъ вь Продовольствн- 
ной лавкЪ № 34 — очень долго пришлось ждать, все не вез- 
ли хлЪба, такъ до вечера и дотянули! — на одномъ изъ по- 
воротовъ изождавшагося притЬсняемаго ворчливаго хво- 
ста ужъ совсЪмъ близко къ Натальф ИвановнЪ (Наталья 
Ивановна за прилавкомь хлЪбъ рЪжетъ) столкнулся Сквор- 
цовъ съ уполномоченнымъ Назаровымъ. 
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— А ничего куча, — подмигнуль уполномоченный, 
—щ воть такъ собачка! — и добавилъ совсЪмъ неподходя- 
щее, но созвучное: — когровучъ! 

Конечно, нижн!е жильцы — ни Сметова, ни Гребнева, 
ни Алимовъ, ни Вавилоновъ, ни Терехинъ — не замфти- 
ли бъ: кого на 6-ой этажъ потянетъ! А вотъ уполномочен- 
ный дознался. Но Назаровъ, хотя бы и о кучф — другой, 
можетъ, и позлорадствовалъ бы, что — «не все жъ намъ 
подчищать, а и вашей милости не угодно ль!» — нЕтъ, На- 
заровъ правильно!, какъ и всяЙ на его мЪстЪ, только 
изумился передъ величемъ: «копровучъьЪ 


«Копровучь» — кооперативь высшихъь учеб- 
ныхъ заведен!й —- никакого отношен1я къ за- 
нимаемому предмету, но по нагладности — мЪт- 
ко. 


Наталья Ивановна желанная, ну хоть бы разъ раз- 
сердилась! А вЪдь есть на что — у всякаго нынче подозрЪ- 
ше, а туть хлЪбъ вЪдь! — такъ подъ руку и смотрятъ, не 
обдЪлила бъ! А она, если попросишь, и горбушку отрЪ- 
жеть — а вфдь горбушка противъ мякиша куда сытнЪе 
и не такъ спора — только не ловко просить-то, всякому 
хочется. Наталья Ивановна Скворцову прибавочекъ да- 
ла — или смотрЪлъ онъ очень жалостно? или ужъ очень 
задумался? или за шляпу, за всю его рвань и тряпье — —? 
Впрочемъ, нЪтъ, этимъ никого не удивишь: всЪ тутъ оди- 
наковые — голь. 
И съ прибавочкемъ у всЪхъь на виду — хлЪбъ, какъ 
и всякая выдача, не заворачивался -- счастливый! --. 
у входа въ лавку, чуть поодаль хвоста, стоя- 
ла изнищалая больная женщина и еще какой- 
то старикъ, тихонько просили — 

конечно, счастливый, а невесело въ сгущающихся сумер- 
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кахь пробирался Скворцовъ къ себЪ на 6-ой этажъ -— ми- 


мо кучи. 
И чернота сумерокъ была грозна, какъ куча. 


——_————_ 


«Откулиться?» — какъ электричество, которое дава- 
ли, на два часа, такое всегда желанное, блеснуло: ‹отку- 
питься». 


«Можно хлЪбомъ откупиться: за хлЪбъ все можно!. 


Скворцовъ, какъ совфтсыЙй служацщИй, былъ 
во 2-ой категор!и и получалъ четверку хлЪба 
на день. Но хлфбъ выдавали не всяюй день, 
а назадъ — за нЬсколько дней по двумъ и да- 
же по тремъ купонамъ — и, конечно, отдать 
свою долю онъ никакъ не могъ. Можно по зна- 
комству купить у красноармейцевъ или у ма- 


тросовь — имъ перепадало больше! — или у 
уполномоченныхь — тае были, у которыхъ 
имфлись «свободныя» карточки! — и опять 6ф- 


да: купить — надо деньги, а денегъ-то — толь- 
ко жалованье, а вся половина скворцовскага 
жалованья не покроеть и фунта хлЪба. Про- 
давать же — нфтъ ничего. А еслибъ и было что 
— теперь всякая рухлядь въ счетъ! — надо сно- 
ровку, да и неровенъ часъ облава и угодишь 
въ Комендатуру. Можно еще — и это самое вЪр- 
ное: на обмЪнъ. НапримЪръ, зеркало или за- 
навЪску! Изъ деревень пр1Ъзжаютъ съ хлЪбомъ 
— — или у такого, который въ деревню Фздитъ 
за хлЪбомъ, у мЬшечника. Да, мЪшечнаго доб- 
ра-то — давно все сбыто. 


«НЪть, откупиться нечфмъ». 


— 
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Электричество еще не зажигали. Скворцовъ ‚зажегъ 
лампадку — въ лампадкЪ горфло не масло, а керосинъ. 
(За годъ Скворцовъ наловчился съ керосиномъ и глазъ 
наметалъ, сколько нужно его въ лампадку, а то вспыхнетъ!). 
Карточки на керосинъ и мыло выдавали вся- 
вй разъ, но ни мыла, ни керосина по карто- 
чкамъ никто не получалъ: не было. И это сча- 
стье Скворцова, что ему выдаютъ — «для вечер- 
нихь работъ». 
«А вфдь керосиномъ тоже можно откупиться 
Но такое и въ голову не приходило: лишиться свЪта, 
и даже такого — меньше не бываетъ! — нфтъ ‚, лучше ужъ 


какъ-нибудь... 


Да я понимаю: 

«Лучше ужъ какъ-нибудь...!» 

Я тоже изъ «счастливыхь» — за всЪ эти годы я под- 
держивалъ огонекъ въ лампадк: чуть-чуть керосину — 
а перельешь, вспыхнетъ! И до глубокой ночи, когда во 
всемъ домЪ сонъ и холодная темь, только у меня да у Сквор- 


цова огонекъ — холодный (керосинъ горитъ холодно!) и 
чистый (чище масла!) — 
Скворцовъ зоологь — надъ «жизнью насфко- 
мыхь, 
я — мн еще снились сны! — я надъ моей аб- 
ракадаброй. 
№ 


Съ начала револющи у Скворцова какъ-то само собой 
ясно выговаривалось` 
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что бы то ни было, а никогда не покинуть Пе- 
тербурга! 


И въ этомъ онъ былъ не одинокъ -—— и еще кое-кто изъ 
знакомыхь громко заявляли о такомъ же своемъ рЪшен!и 
и всяй сообразуясь со своимъ: 


у однихь было много вещей — надо было все 
распродать; 

у другихъ твердая увЪфренность, что все ско- 
ро кончится: кто-то придетъь — англичане, фран- 
цузы, ньмцы или свои — Колчакъ, Деникинъ, 
Юденичь —— свергнуть большевиковъ, и все 
пойдетъ по-старому или во всякомъ случаЪ по 
другому; 

а у третьихъ — да просто дЪваться некуда. 

А никто не приходилъ, а вся я «самосильныя» попыт- 
ки оканчивались проваломъ и разгромомъ, «опытные» же 
декреты забирались все глубже въ самую будничную жизнь: 
ужъ продавать и покупать становилось одинаково опас- 
нымъ, магазиновъ не было, а рынки ‚, еще не закрытые, 
доживали свои послЪдше дни, а на то, что выдавалось по 
карточкамъ — на даровыхъь-то хлЪбахъ! — и это всяюй 
дуракъ понималъ, просуществовать невозможно было, да- 
же проходя чинъ строжайшаго монастырскаго житя, дол- 
го не протянешь. И воть какъ вскрутнуло да въ глюхъь, 
ногой на шею, вздыбило и носомъ — «домолили свободныхъ 
денечковъ!» «добились до райской жизни!» — ну, и стали 
помалкивать. А потомъ потихоньку да полегоньку кто ку- 
да — «и пропадай добро и всякая обстановка: и съ обста- 
новкой и съ добромъ пропадешь№ — кто въ провинц!ю: 
«тамъ сытнЪфе! — кто улепетнулъ за границу: «а тамъ зо- 
лотыя горы 
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Бфглая мысль — «убЪжать!» — это то же, что ежеднев- 
ное: «добыть!» 
«добыча» и «на утекъ» — первыя и самыя глав- 
ныя мысли, исподъ всЪхь воль и стремлений. 
А Скворцовъ какъ уперся лбомъ — и никакихъ. 
И думаю я, все это ло р5шен!ю его, съ которымъ ма- 
ло кто соглашался: 
правильно было или неправильнс, но онъ ни 
отъ какихь «трудовыхъ повинностей» и «обще- 
ственныхъ работъ» не отказывался. 
«Справедливо это или несправедливо, — такъ, должно 
быть, разсуждалъ онъ, — хсрошо это или дурно, но зачфмъ- 
то все это происходитъ и отходить, уклоняться не слЪдуеть: 


надо все принять, все положенное судьбой, и нести и все 
вынести!» 


Или: 


«Зря ничего не бываетъ. И дЪло вовсе не въ больше- 
викахъ, а гораздо глубже. И отходить, увертывалься — 
все равно, этимъ ничего не поправишь, и судьба настиг- 
нетъ тебя и скрючитъ, если такъ надо. И надо покорно не- 
сти и все вынести! 

И когда заставляли скалывать ледъ и сгребать снЪгъ, 
онъ скалывалъ и сгребалъ; и когда введено было дежур- 
ство за воротами — кто-то грозилъ наступленйемъ на Пе- 
тербургъ, обЪшая освободить Петербургъ! — это въ тЪ мЪ- 
сяцы, когда съ 8-и часовъ вечера (а часы были переведены 
на 3-и часа впередъ) запирались ворота и безъ особаго про- 
пуска нельзя было ходить по улицамъ, онъ дежурилъ и 
за воротами и во дворЪф, гдЪ только указывалъ уполномо- 
ченный, и въ любой часъ ночи; и когда стали назначать 
въ порядкЪ трудовой повинности на Неву выгружать бар- 
ки, онъ таскалъ по мокротЪ бревна; а придетъ зима, да- 
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дуть деревянные дома и заборы на топливо, онъ пойдетъ 
съ ломомъ и потомъ будетъ возить на санкахъ доски и тер- 
пфливо распиливать и раскалывать. 

Когда тоже самое дфлаеть Вавилоновъ или Наза- 
ровъ или еще кто — это большинство! — иони ‚ живя, какъ 
въ плфну, какъ въ осадф, никогда не отказываются , но 
совсЪмъ по-другому: большинство, къ которому они при- 
надлежатъ, всегда покорно всякой власти безразлично 
какой, и изъ-подъ палки все исполнить, что ни велятъ. 
Алимовъ (это у насъ анархистъ!) какъ-то смЪялся: «если 
бы, говорилъ онъ, издали такой декретъ: обязательно явить- 
ся для порки въ Совдепъ, — и пошли бы и стали въ очередь!». 
Но Вавилоновъ и Назаровъ — это большинство — не смЪя 
отказаться и все исполняя, всегда, какъ только можно и 
ГДЪ возможно, старались перехитрить и уклониться. 

Когда это дЪлаетъ товарищъ Котовъ, что жъ, и это по- 
нятно: ему надо примЪръ показатеЕ, на то онъ и коммунисть! 

Между прочимъ , Котовъ хвасталъ и въ боль- 
шую себЪ заслугу ставилъ, что онъ собствен- 
норучно чистилъ въ своемъ учрежденйи фан- 
новы трубы! Но надо принять во внимане что 
для этого грязнаго дла онъ пр!Ъзжалъ на ав- 
томобилЪ, какъ и вообще онъ всегда на авто- 
мобилЪ. И не знаю, если бы пришлось ему пЪш- 
комъ переть съ другого конца — такъ изо-дня 
въ день! — да еще и голодомъ, кто знаеть, не 
записался бы онъ въ число чосадныхь» и «плБ- 
ненныхъ», какъ Вавилоновъ, Назаровъ и проч. 
покорные всякой власти безразлично? 

И когда въ сохранившихь еще благоустройство го- 
стинницахь для привиллегированныхъ совЪфтскихъ санов- 
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никовъ, сами сановники, единственно сохранивше чело- 
вфческй обликъ, самолично съ настоящими лопатами вы- 
шли во дворъ снЪгъ сгребать, и это понятно: для прочихъ 
— сугубый примЪръ, а для нихь самихь просто спортъ 
— развлеченте. 

И когда это дБлаютъ молодые —- «красная молодежь» 
или «буржуазная молодежь», все равно — а на НевЪ, ког- 
да разгружали барки, очень было весело! — и это понятно: 
тутъь и ухарство и соревнован!е и просто работа на людяхъ. 

Но скворцовское — и не «изъ-подъ палки и не «для 
примЪра! и не «какъ спортъЪ и не «по возрасту!» — нЪтЪ, 
чего-то тутъ мудреное. 


«Трудовая повинность» — Алимовъ никогда не вы 
ходилъ на работу: разъ это обязательно и заставляють 
— «повинность»! — ему, хоть что ни говори, нипочемъ. 


«Рабоче-крестьянская власть или буржуазная, все рав- 
но: гдъ власть, тамъ насил!е, и нЪтъ власти, которая была 
бы чЪмъ-то совершеннымъ и непогрьшимымъ!» — и во имя 
своей свободы онъ готовъ былъ принять каюя-угодно наз- 
вашя: и «контръ-револющонера» и «сощалъ-предателя» 
и «оппортунистическаго коммуниста», -- н не боялся ни- 
какихъ грозъ: оть комендатуры до Горохсвой, куда впо- 
слЪдств1и и угодилъ. Не выходила на работы и учитель- 
ница Гребнева: она смотрЪла на эти трудозыя повинности 
просто какъ на издфвательства. Всего разъ не вышелъ Гу- 
зыревъ, вообще-то смирный человЪкъ и совсьмъ не наско- 
кистый, но тутъ, какъ нашло, и онъ заявилъ, что не пой- 
деть — «во имя духа борьбы! Я только одно скажу, не- 
привычному то ‚ знаете, и на пустяковой работЪ — обож- 
жешься! — 


— 420 — 


Когда служащихъ П. Т. О. по веснф выгнали 
въ Народный Домъ сортиры чистить, конечно, 
спещалистъ по этой части, отходникъ, все это 
справилъ бы мастерски —- чисто, а эти — лопат- 
ками ковыряютъ и поддьть-то путно не могутъ, 
только размазываютъ, смЪхота! Тоже и съ топ- 
ливной повинностью -— — «на засфданМ!и Ком- 
труда былъ возбужденъ вопросъ объ освобо- 
жден!и отъ топливной повинности писателей, 
объединенныхъ въ союзЪф писателей, замфнивъ 
имъ работы по лЪсзозаготовкамъ повинностью 
по веден!ю культурной работы; комтрудъ от- 
клонилъ это предложене и предложилъ при- 
влекать писателей къ топливной повинности 
на общихъ основан!яхьъ» — — воображаете? 
А воть Скворцовъ изъ послфднихъ, а тянеть — 
все принять и не отвиливать, такъ? 
Да, это у него твердо и вотъ — 
куча — величайшая куча на площадк$! 
«Если бы можно было не трогать, а? И за что это ему? 
Какая его такая вина? Или это не по винф, а испытан!е? 
А испытать и укрЪпить одно и тоже? Для укрфплен1я его 
воли и терпЪн!я? А, можетъ, все это показалось въ такомъ 
велич1и: можеть, это на камушкЪ собака сдЪлала и потому 
кажется великимъ? — — А уполномоченный-то? ему-то 
чего? Это уполномоченный припечаталъ: копровучъ 


* 


О кучЪ зналъ весь домъ. 
Охотники залфзли на самый верхъ — на 6-ой этажъ 
посмотрЪть. 
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И не для того, чтобы позлорадствовать, нфтъ, это бы- 
ло самое обыкновенное любопытство! Признаюсь, и я не 
утерпЪлъ и подъ какимъ-то предлогомъ — да, вспомнилъ, 
надо было къ уполномоченному «вЪдомость» на получене 
карточекъ снести! — я отъ уполномоченнаго поднялся эта- 
жомъ выше — 

Да, знаете, по размфрамъ трудно даже пред- 
ставить: подлинно — копровучъ! 

Кончалась недЪфля, а хоть бы чуточку подсохла! И 
если произошло что за эту недфлю, такъ развЪ чуть легкая 
пЪнка. 

И скажу за всЪхъ: всЪ съ нетерпЬнемъ ждали суб- 
боты — 

какъ это Скворцовъ изловчится и подыметъ 
такое — копровучъ! 

— Не отложить ли уборку лЪфстницы на недфлю? — 
попробовалъ на общемъ собран!и ДомкомбЪда предложить 
Вавилоновъ, хозяинъ Бобика, питавшагося по гостямъ: 
ясное дЪло, Вавилоновъ представлялъ себЪ всю трудность 
дла и сочувствовалъ Скворцову. 


.-—- Можетъ, подсохло бъ! — вставилъ кто-то изъ со- 
съдей. 

— Невозможно, товарищи, никакъ незозможно! — 
вздыбился Терехинъ, — вЪдь этакъ весь домъ провалится 
отъ грязи. 


Терехинъ всегда дыбился: онъ, по собственному 
признан!ю, какъ перекочевави!й на этоть бе- 
регъ съ октября, стоялъ на стражЪ револющи 
и считалъ своей обязанностью «подтягивать»; 
его вс побаивались, разв что Алимовъ да 
Гребнева, да матросы, впрочемъ всЪ наши балт- 
моры стояли въ сторонф отъ домовыхъ дЬльъи 


были, какъ «краса и гордость», ужъ очень непри- 
косновенны. 

И не случись Терехина, я увЪфренъ, уполномоченный, 
пожалуй, и согласился бы, и уборку лЪстницы отложили бы 
на недфлю. 

Нашьъ уполномоченный Назаровъ ладный и раз- 
судительный и надо только, чтобы все было, 
какъ бы это сказать, не то чтобы по дектрету, 
а чтобы оправдательный докуменъ на все и, 
стало быть, въ отвЪтТЪ не быть. Это сосфдыйй — 
товарищъ Плевковъ, тоть — — съ тЬмъ не очень 
поговоришь. Товарищъ Плевковъ самого Тере- 
хина за поясъ заткнеть, «мудрецъ»,: ужъ примется 
мудровать, не отпуститъ, пока не изведетъ. Въ 
продажЪ напр домашнихъ вещей: продавать изъ 
обстановки ничего нельзя безь разрЪшен!я Дом- 
комбЪда, тутъ все оть уполномоченнаго! —иу 
насъ продаетъ всяк!й, кто можеть. А воть съ 
Плевковымъ не такъ-то это просто: бывшаго 
сенатора Хохлова знаете? — такъ вотъ закрутилъ- 
закрутилъ старика, хоть изъ дому выбирайся; ни- 
чего не разрЪшаетъ и на всякя пустяки запретъ — 
понесла Хохлова, дочь его учительница, лампу 
продавать, такъ подкараулилъ: она ужъ въ ворота 
«стой, нельзя!» — — «да, и лампу нельзя «А что 
же можно-то? ВЪдь кадо же какъ-нибудь, вЪдь 
этакъ просто пропадешь!» — «И пропадай — 
нельзя!» — Тоже и съ вселешемъ. У насъ Наза- 
ровъ соообразоваться можетъ, кому и что слЪ- 
дуетъ. А сь Плевковымъ и туть бЪда: у Простя- 
кова есть и «охранная грамота» на библ!отеку — 
библотека знаменитая! — а Плевковъ говорить: 
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«можете и въ спальнЪф книги держать чего тамъ 
— и отнялъ комнату. И на слова у насъ Назаровъ 
сдержанъ, ну, покричитъ, когда ужъ нужно бы- 
ваеть, — вфдь тоже народъ, сами понимаете, и 
хоть винить никого невозможно въ такомъ поло- 
жен!и, «честнымъ» путемъ не проживешь, да 
все-таки надо поаккуратнЪЯ, да и дураковъ учить 
надо! — и, конечно, прикрикнетъ и даже крЪпко. 
Ну, а этоть Плевковъ такое ляпнеть — отвЪтить 
ничего не найдешься: тому же Хохлову — Хох- 
ловъ говоритъ какъ-то на собран!и, очень ужъ его 
Плевковъ донялъ, «помилуйте, говорить, въдь 
я же старикъ!» И Плевковъ ему «старикъ! да мо- 
жеть, вы оть разврата постарЪли! Ну, что ты 
тутъ отвЪтишь? 

Нфть, Назаровъ хорош!й челов$къ — спаведливый 
человЪкъ и съ кучей подождалъ бы: ну, что въ самомъ дЪль 
стоить недфлю какую обождать, неужто домъ такъ-таки и 
провалится? 

Но разъ Терехинъ вмЬшался -— крышка. 


* 


Въ пятницу въ сумерки — завтра суббота, завтра убор- 
ка! — Скворцовъ заклеивалъ окно на своей площадкЪ: 
высадили еще весною, но до холодовъ пробоина 
не мЬшала, даже лучше — въ родЪ вентилязора, 
по крайней мЪрЪ, провЪтривало, а теперь дуло 
немилосердно, а зимой совсЪмъ будетъ плохо. 
Стекольщиковъ не было и да стекла достать негдф. 
Можно, конечно, по ордеру, да канитель съ этими ордерами: 
и находишься по всякимъ учрежденямъ и контролямъ и 


— 424 — 


настоишься вь очерецяхъ — вездЪ хвосты — да еще и отка- 
жутъ. Скворцовъ однажды ходиль по ордеру, хотЪлъ баночку 
чернилъ получить и перьевъ, и едва добился — а цълый день 
ухлопалъ, чернилъ не получилъ, а перьевъ — три перышка! 
А вЪдь перо не стекло! И вотъ приходилось на свой страхъ — 
«самосильно» задфлывать пробоину бумагой. 

И туть -то воть и произошло нфчто невЪроятное —— 


надо сказать, что Скворцовъ за недфлю-то по- 
немножку покорился — принялъ и эту несмЪфтную 
кучу! — и ужъ не думалъ о ней: завтра онъ все 
подберетъ, какъ-нибудь да устроится! И теперь, 
оклеивая бумагой окно, онъ думалъ не о этой ку- 
Ч, а какъ бы похитрЪфе сдфлать съ оклейкой, 
чтобы и холодъ не шелъ и узоръ вышелъ бы и было 
свфтло, — ъадача налегкая! 


И вдругь слышить — 
бЪжить по лстницЪ — — 


Бросилъ онъ клеить — да такъ и застылъ на мЪстЪ: 
«Собака!» 
— — — по лФстницЪ вверхъ, нюхая слфдъ, бЪжала 


собака: въ чемъ только душа щелудивая, замухрованная съ 
гноящимися глазами — — -—- 


Скворцовъ подобрался весь. 
— — — собака, какъ слЪпая, ничего не видя, какъ заво- 
роженная, бЪжала собака носомъ въ полъ — посл$ду ——— 
и мимо Скворцова прямо на кучу. 


Скворцовъ, не отрываясь, глядфлъ — весь, какъ одинъ 
огромный глазъ: 


«Опять»? 
Н5ть, совсЪмъ не за этимъ — 
съ жадностью изголодавшейся посл$днимъ голо- 
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домъ собака набросилась на кучу и принялась 
уписывать. 

Не дыша, не шевелясь, слфдилъ Скворцовъ — 

а собака, все сожравъ, подлизала полъ и слЪпо, 
какъ вбжала, теперь повернула — 

— —--—иИ по своему ужъ свЪфжему слфду побЪжала 
съ лЪстницы внизъ -—— — — — 

И только когда шаги затихли, Скворцовъ какъ очнулся 
и прямо къ кучЪ: 

а кучи, какъ не бывало! 
без-слЪдно! 

Подлинно, чудесный случай! 

И когда на другой день послЪ уборки Скворцовъ раз- 
сказалъ уполномоченному — Назаровъ не хотЪлъ вЪрить. 
Да и всЪ мы, кому только ни приходипось слышать — Сквор- 
цовъ охотно разсказывалъ этотъ случай! — не очень-то 
вфрили. 

— НеизвЪстная собака по слЪфду той неизвЪстной (съ 
двумя неизвЪстными!) и сожрала всю кучу! 

— Авы не думаете, что это таже самая собака? 

— Не знаю, не знаю. 


* 


Да, подлинно чудесный случай! — «чудесное избавлен!е!» 
Но развЪф отъ этого можно избавиться? ВЪдь это жъ 


вещь такая, не спрячешь! — и лусть неизвЪстная собака 
съФла, но она же въ свой чередъ — — но оно же опять обна- 
ружится! 


Когда наступила зима — моленые морозы ударили — 
и въ уборныхъ замерзли трубы, нижне этажи стало зали- 
вать, 
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И вышло постановленйе ДомкомбЪда: 
«впредь не пользоваться уборными!» 

Скворцовъ подчинился — 

«пока не оттаятъ трубы, нельзя!» 

Да и вся такъ понялъ. Но, конечно, при нуждЪ со- 
блазнъ велик й — кое-кто, должно быть, грьшилъ: утЪшалъ 
себя, авось не замфтятъ! А какъ не замфтить — въ нижн!е-то 
этажи протекало. 

А это такая мука я вамъ скажу: не углядишь во- 
время — въ комнату и польется. Только и знай, 
ходишь съ тряпкой и подтираешь. 

А въ комнатахъ холодина: въ ванной ледъ — коли, 
как на ръчкЪ! (Въ ваннЪ на верхнихъь этажахъ 
держали воду: вода вЪдь подымалась только-толь- 
ко до З-яго этажа!). 

Товарищъ Плевковъ въ сосфднемъ домЪ поступилъ пъ- 
шительнЪе: Плевковъ просто велфлъ заколотить двери въ 
уборную — «располагайся, гдЪ хочешь!» А у насъ — у насъ 
деликатно-: постановлене. 

На общемъ собран!и ДомкомбЪда Назаровъ, потерявъ 
всякое терпфн!е, грозилъ представить въ комендатуру о 
т жъжильцахь, кто будетъ замченъ. Но всЪ мы, кто только 
былъ на собран!и, всЪ мы согласно подтвердили, что, испол- 
няя постановлене, уборными не пользуемся и что это, долж- 
но быть, — 

«старыя накоплен!я, застрявш1я еше съ осени!» 

На этомъ какъ будто и упокоилось — 

угроза ли комендтурой? 

(а изъ комендатуры прямой ходъ на Гороховую!) 
или накоплен!я изсякли? 

(осень-то была — не разъЪшься!) 

или морозы дЪйствовали? 
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(и не холодна зима, да голодному все холодно!) 

Ко мнЪ — въ самый ниж этажъ — прекратилось. 
А вотъ къ Сметовой, она надо мной, вскорЪ опять потекло. 

И почему-то вообрази эта Сметова, что течь —-отъ Сквор- 
цова! 

Потому ли, что Скворцовъ на самомъ на верху: 
изволь съ верху всяюй день ведро выносить, — 
кому хочешь, опостылить! 

Или ужъ очень измучилась она и надо же на кого- 
нибудь — вЪдь подтирать-то полъ, повторяю, 
это такая мука, и не знаю я, что еще бываетъ 
хуже: въ холодъ съ треснутыми руками — 

Ръдвй вечеръ Сметова не стучала къ Скворцову (элек- 
трическме звонки давно не дЪйствовали!) — по стуку 
узнавалъ Скворцовъ, кто. И вся разъ подолгу держала 
она Скворцова на холодЪ. 

Она доказывала ему: 


«что уборной нельзя пользоваться!» 
«что это — преступлене: ее заливаетъ!» 
«и руки у нея всЪ потрескались№ 


И доказывая, умоляла — 

— — прекратить! 

И слезы стояли у кея въ глазахъ. 

Скворцовъ покорный по своему, покорно принимавш!й 
все, вдругъ стервенфЪлъ: 

— И почему вы увЪрены, — кричалъ онъ, — что это 
отъ меня? Почему? Почему не отъ уполномоченнаго? или 
оть Вавилонова? Терехина? Пузырева? Алимова? 

А въ отвфтъ были однЪ слезы — 


он говорили яснЪе всякихъ словъ, почему. 


Я какъ-то встрЪтилъ Сметову на улицф: она ужъ какъ 
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остеклЪла — лицо вздрагиваетъ, глаза косятъ. Ну, раз- 
говорились: все про это, про что же еще! 

— Знаете, это-то еще ничего, а настанетъ весна и всЪхъ 
зальетъ! — сказала она, — у меня одно желан]е: помереть 
бы! 

Я разсказалъ Скворцову. 

Но чЬмъ же онъ можетъ помочь? 

— Ей Богу жъ, я туть совсЪмЪъ не виноватъ: это — нея! 

Я понимаю, ия не кь тому, чтобы кого-нибудь винить, я 
просто — жалко! 

Сметова жаловалась уполномоченному, но Назаровъ, 
по привычкЪ, требовалъь оправдательный документъ (онъ 
на все требовалъ оправдательный документъ!), а на такое — 
гл жьъ его возьмешь? 


Еще выше 6-го этажа по черной лЪстницЪ чердакъ и 
тамъ тоже площадка. 
Въ прачешной не стирали — изъ прачешной 
пользовались водой: вода въ доМЪ совсЬмъ 
прекратилась и не только до З-го этажа, аиу 
насъ — въ первомъ чуть только просачивалась. 
Чердакъ стоялъ пустой — бЪлье не вЪшали. 
А если бы кто и повЪсилъ и французскимъ клю- 
чомъ заперъ, все равно, стянули бы. Стирали 
вь комнатахь — въ комнатахъ и развЪфшивали. 
И воть когда вышло постановлен!е ДомкомбЪда не 
пользоваться уборными, охотники — вЪдь не всякому охота 
на людяхъ въ орла играть! -— на чердачную площадку и ста- 
ли похаживать, 
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И ничего — морозъ! — морозъ все заколить, ровно и 
нЪтъ ничего. 

Скворцовъ какъ-то встрЪтилъ: одного нисходящаго, 
другого восходящаго — это МЬшковъ и Суровъ, сосЪди. 
И поняль: вЪдь, когда придетъ весна, за чердачную площадку 
онъ отвЪчать будетъь — 

и ужь никакой чудесный случай не спасетъ: 
въдь сколько надо голодныхъ собакъ! — да столь- 
ко не найдется собакъ во всемъ ПетербургЪ. 

ПослЪдн!е дни мороза ознаменовались величайшимъ 
событемъ въ нашемъ район, объ этомъ только и разговору. 

Ни повальные обыски — это такая ерудна, о которой и 
говорить не стоитъ: оружя ни у кого нЪтъ и не было, а 
продовольств!е, хоть и маленькМЙ запасъ — фунтовой, а 
всякЙ съ течешемъ времени такъ исхитрился прятать, поло- 
вицы подымай, ничего не найдешь! НЪть ! дЬло сурьезнфе 
и отчаянне: 

закрыли нашъ единственный рынокъ! 

И теперь, если ч1о надобно (а какъ не надобно!), или 
тащись къ Покрову (ПокровсЙ рынокъ еще не закрытъ!) 
или плати мЬшечнику втридорого! А ужъ на счетъ продажи 
домашнихт. вещей, просто и н знаю. 

Ко мнЪ зашелъ товарищь Черкассюй 

Черкасск!й занимаеть очень большое мМЪсто: 
‹отвфтственный работникъ!» 

Я разсказалъь ему нашу домашнюю истор1ю: сквор- 
цовсый чудесный случай и о Сметовой — «заливаетъь 

Но онъ плохо меня слушалъ, я это замЪтилъ: у него 
засфло свое — не менЪе чудесное. — 

Черкассвий не похожъ ни ка кого: ни на Терехи- 
на, перешедшаго съ октября на этоть берегь и 
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стоящаго на страж револющи, ни на Плевкова, 
истребляющаго «головку» контр-революши, и 
«корешки» буржуаз!и, ни на нашихъ балтморовъ, 
которымъ до нашихъ домовыхъ дЪлъ мало дфла, 
онъ никого не подтягиваетъ и на на кого не опи- 
рается, льстя «красою и гордостью», онъ дЪлаетъ 
только дло — осуществляетъ «опытные» декреты. 
Вотъ онъ только что закрылъ нашъАндреевский рынокъ: 
«чтобы не давать волю мародерамъ и въ корнЪ уничтожить 
эксплуатащю мЪшечниковъ —» 
— А когда придетъ весна, мы снесемъ весь рынокъ и ра- 
зобъемъ дЪтск1я площадки. 
И онъ принялся съ увлеченемъ разсказывать, какъ 
будетъ все хорошо — всЪмъ хорошо: 
«на мьстЪ толкуна — рФзвятся дЪти»! 
«а все, что намъ понадобится — керосинъ, мыло, 
одежду — мы найдемъ въ продовольственныхь 
лавкахъ и коммунальныхъ магазинахъ —» 
— Когда придетъ весна, увидите! 
А мнЪ вспомнилось: 
«Когда придетъ весна, зальетъ насъ всЪхъ!» 
Я вфриль Черкасскому — вЪдь, дЪйствительно, по его 
вЪрЪ и все это прекрасно! — и в$руя, я слышалъ остекле- 
н$лое и перекошенное сметовское: «помереть бы»! 


* 


И наступила весна. 

А какая это была весна! НигдЪ — ни послЪф, ни раньше, 
ни въ тюрьм$, ни послЪ болфзни, — я не запомню такого. 
И это не только мое, а и всЁхь — я чувствую — всфхъ, про- 
жившихъ, какъ и я, жесточайшую зиму. 
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И пусть къ удовольств!ю мародеровъ и спекулянтовъ- 
мЪшечниковъ закрыли нашъ единственный рынокъ, (вообра- 
жаю, какъ они хохотали надъ «глупостями» Черкасскаго!) 
а въ продовольственныхъ лавкахъ пусто (да и откуда взять- 
то!) и никакихъ коммунальныхъ магазиновъ, а про дфтскя 
площадки, вфрно, забыли, все равно, весна! — а весна, 
что бЪда, и человЪкъ къ человЪку жмется!— барышни изъ 
Совдепа, Копровуча и другихъ страшныхъ назван!й совсЪмъ 
нестрашныхъ учрежденй, не дождавшись Пасхи, зарегистри- 
ровались въ брачномъ отдьлЪ, товарищъ Плевковъ перемЪ- 
ниль фамил1ю на товарища Румянцева, а Сметова вдругъ 
посмотрфла прямо. 

Съ первыми теплыми днями закилЪла по дворамъ работа. 

Да, Сметова была права: и празду, какое-то всеобщее 
потечен!е — потопъ нечистотъ! — изъ оттаявшихъ трубъ, 
съ загаженныхъ площадокъ, изъ угловъ, изъ щелей, изъ 
пробоинъ — текло. 

Въ восресенье по постановлен!ю ДомкомбЪда назначена 
была всеобщая чистка: 

«— — — К 10-и утра все взрослое населен!е дома 
обязано было явится на работу: неявившихся въ — комен- 
датуру; докторсмя свидЪтельства недЪйствительны». 

Такая крутая мЪра до аннулирован!я докторскихъ сви- 
дфтельствь у насъ совсЪмъ необычно, но что подфлать, 
иначе невозможно: 


вфдь домъ зальеть и хуже будеть — изволь 
выселяться! — а куда? — вездЪ тоже — во всЪхъ 
домахъ. 


Скворцовъ вышелъ спозаранку. 
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Онъ пробовалъ заглянуть на площадку къ чердаку, но 
подступиться нечего было и думать — 


это какъ на пожарЪ въ дымъ и пламя! 


А по лЪстницЪ стекало густыми ручейками, срываясь 
тяжелыми каплями въ пролетахь — тому, кто вздумалт 
бы подняться на верхъ, непремфнно угодитъ въ физ1оном1ю! 


хракъ и плевъ — — 


На дворЪ уполномоченный и сънимъматросы вышедще 
нарядно щеголями, подлинно «краса» среди всеобщей голи. 

Скворцова встрфтили весело: его чудесный случай у 
всЪхь въ памяти! 

Но самъ-то онъ смотрЪлъ — въ чемъ душа! — или его 
и солнцемъ не пройметь? Весь закутанный въ какя-то шкур- 
ки, аповерхъвязанная женская кофта и шпяпа—такую шпяпу 
въ былые годы если на огородъ чучелой, не только воробьи, 
ни одна ворона не полетить. 

— Товарищъ Назаровъ, — сказалъ какой-то изъ матро- 
совъ, —- товарища Скворцова надо освободить. 

И друпе поддержали. 

— Что жъ, Макаръ Ивановичъ, — согласился уполно- 
моченный, — работа съ такимъ не помощь. Только вотъ това- 
рищъ Терехинъ провЪфрять будетьъ. 

‚— Чего провфрять? Разъ освобождаемъ — наше рф ше- 
не безаппелящонно! 

Но Скворцовъ не хотлъ уходить: — 

онъ гдЪ-нибудь въ кончикЪ постоитъ съ лопаткой 
— онъ хочеть со всЪми — 

онъ пойдетъ и площадку чистить недоступную — 
со всЪми. 


Народъ подходилъ, ежась и робко — изъ всЪхЪ зале- 
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денфлыхь и теперь оттаявшихъ нвартиръ, изъ уплотненныхъ 

комнать, заваленныхъ и набитыхъ дрянью: 
предстояло совершить невЪроятное — подлинно 
чудесный случай, но безъ всякихъ голодныхъ 
неизвЪфстныхъ собакъ! — самимъ, непривычными 
къ такой работЪ руками: большинство у насъ 
«бывше буржуи», т.е. бывшше служаще въ кон- 
торахъ, а также — свободныхъ професамй. 

Вышла и Сметова. 

— Мерзавцы! — всю ее дергало и перекашивало, — 
всЪ разбЪжались! а насъ заставили сортиры чистить! 

Съ 6-го этажа если заглянуть во дворъ, ничего не уви- 
дишь, только самую верхушку арки къ воротамъ. 

Скворцовъ сЪлъ у окна — любопытно! — и, 
хоть ничего не видать, за то все ему слышно. 

На дворЪф кил$ла работа — много было и см$ха и крика. 

Кричалъ уполномоченный («дураковъ тоже учить надо!) 
чего-то кричлъ Терехинъ: или провфряя, не досчитался? 
(ни Алимовъ, ни Гребнева, конечно, не вышли!) или подтя- 
гивалъ? («нешто это работа, и лопаты въ рукЪ держать не 
умЪють!») 

Потомъ толали по лЪстницЪ —черезъ хракъ и ллевъ —. 
неподступную брали площадку У чердака. Потомъ опять 
кричали, опять смЪхъ. 

И затихло. 

Чистку кончили и мусоръ повезли на себЪ къ остановкЪ 
трамвая, чтобы сложить все въ общую кучу: завтра на пло- 
щадкахъ развезутъ трамваи это добро за городъ на свалку. 

Подъ вечеръ Скворцова потянуло на волю: 

онъ пойдетъ недалеко — къ этой остановкЪ трам- 
вая, ГДЪ съ прошлаго года висить полинялый 
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плакатъ: «царству рабочихъ и крестьянъ не бу- 
деть конца!» По воскресеньямъ трамваи не ходять 
онъ лойдетъ по середкЪ улицы -— 


Скворцовъ надЪлъ на себя всЪ свои шкурки и тихонечко 
пр!открылъ пБерь на волю. 

А на его двери — ему это сразу бросилось! — мфломъ 
размашисто по-терехински: 


Гражданинъ Скворцовъ 


позоръ труддезертиру! 


ГУ 
ПО «БЪДОВОМУ» ДЕКРЕТУ 


Съ револющей вся жизнь перевернулась и съ каждымъ 
днемъ вывертывалась. Нужда вылЪфзла изъ всЪхъ щелей и 
пошла — 

нужда издавала свои особые «бЪдовые» декреты, 
передь которыми «совфтсюме» шли на смарку; 
нужда повелЪвала подъ страхомъ смерти — во- 
ровать, лгать, изворачиваться -— но это еще 
ерунда, хуже! докосить и предавать, или такое: 
загонитъ тебя въ уголъ и тамъ бросить — «все 
только себЪ и только для себя или пропадешь!» — 


СовЪтсве декреты дфлили людей на «категор!и», нужда 
же, какъ на зло, мЬшала категор!и, собирая людей «по бЪДЪ». 
Богатымъ, т. е. бывшимъ богатымъ, жилось пока что 
еще ничего — какъ ни «отбирали», какъ ни «реквизировали», 
а все-таки кое-что у всякаго оставалось, хотя бы изъ вещей, 
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которыхъ сразу то не «унесешь», и вотъ тЪ, кто не убЪжалъ 
или не попалъ въ тюрьму въ заложники, жили сносно, по 
крайней мЪрЪ, всегда были сыты безъ особаго надъ собой вы- 
верта, сохраняя «честь. 
О ту пору открывались временно, конечно или, 
неисповЪдимымъ образомъ — частная торговля 
по декрету истреблялась! — зсяве «Кулинары», 
«Лактобацилины» и въ этихъ «кулинарахъ» шла 
съЪстная торговля, этой торговлей и кормились и 
кормили главнымъ образомъ тфхъ, кто попалъ 
въ категор!ю истребляемыхъ, т.е. бывшихъ бога- 
тыхъ. Это было и модно и прибыльно. Но обыкно- 
венные-то люди — не бЪдные и не богатые — 
безъ всякихъ чсейфовъ», а ло декретнымъ кате- 
гор1ямъ, какъ элементь не трудяшийся, т. е. 
не рабоч1е, приравниваемые къ тфмъ богатымъ съ 
сейфами, попали въ тягчайшее положеше и 
дни свои доживали головокружительно. 
Такая становилась головокружительная жизнь у Ше- 
вяковыхъ — дяди и тетки Софьи Петровны, «невЪсты Ворс- 


бьева». 
* 


Софья Петровна ничего барышня, носъ у нея на кончикЪ 
раздвоенный. И у всЪхъ онъ раздвоенкый въ хрящик® -— 
такъ ужъ природой устроено! — только совсЪмъ незамЁтно, 
развЪ пальцами если тронуть. А у нея это явственно выпи- 
раетъь — ужъ какъ зам тишь, никогда не забудешь. 

А глаза у Софьи Петровны чудесные — видЪлъ я такую 
картинку: Мар1я Египетская передъ крестомъ въ пустын$, 
— воть они откуда у нея поднебесные чегипетске», и тоже, 
ужъ какъ замЪтишь, не позабудешь. 
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Но почему-то носъ ламятливфе! 

Софья Петровна говоритъ, всегда очень много и необык- 
новенно подробно, черезчуръ даже, и при этомъ всегда съ 
какимъ-нибудь «какъ говорится» — 

«какъ говорится, за что кулила, за то и продала! 
ну, что-нибудь въ такомъ родЪ ходячей логоворкой. 

А вся ея рЪчь — игра «интеллигентной актрисы», ну, 
какая-нибудь «барышня» изъ «Гибели надежды», какъ эту 
«барышню» актриса играетъ. И такая актриса — идеалъ 
Софьи Петровны и мечта ея жизни. 

И почему-то Софья Петровна никому не нравилась. И 
не то, что не нравилась — никакого отвращен!я она не вызы- 
вала, но и не влекла — она какъ-то скользила мимо со свои- 
ми чудесными глазами, раздвоеннымъ носомъ и эмалирован- 
нымъ бЪлымъ кувшиномъ, въ которомъ супъ носила изъ со- 
вътской столовой. — 

А извЪстна она была, какъ «невЪста» — 

«невЪста Воробьева!» 

Такъ и вс ее звали да и сама она себя такъ называла. 
Воробьевъ — огромный, зароспий чернымъ воло- 
сомъ балтморъ, одинъ изъ самыхь молчаливЪйЙ- 
шихъ людей, каше только появлялись когда на 
свЪтъ, а въ такое револющонное время, отнюдь 
не молчальное, просто нфчто неподобное. Воро- 
бъевъ въ томъ же самомъ домЪ, гдЪ и Шевяковы, 
сосфдъ. А познакомилась съ нимъ Софья Петровна 
на собран!и ДомкомбЪда. Я присутствовалъ при 
этой памятной встрЪчЪ: я тоже ждалъ уполно- 
моченнаго, сидя въ сторонкф. Софья Петровна 
безпрерывно говорила —- передать невозможно, 
о чемъ она говорила: слова и по-преимуществу 
съ «какъ говорится» и «настроен1е». Воробьевъ 
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слушалъ молча(И думаю, съ часъ такъ просидфли: 
она — безпрерывно, онъ — воды въ ротъ. На лЪто 
Воробьевъ собрался въ деревню къ старикамъ. 
Еще можно было Фздить безъ особаго разрЪшеня, 
и я за нимъ потащился: и «воздухомъ подышать» 
и «подкормиться». Воробьевъ пригласилъ иСофью 
Петровну: ей тоже не мБшало хоть недЪли двЪ 
пожить по-другому, не таская съ собой этотъ эма- 
лированный кувшинъ съ супомъ, но она такъ 
и не попала въ деревню. Вернувшись отъ Воро- 
бьева, я разсказалъ ей, какъ ее тамъ ждали — 
«ждали, сказалъ я, какъ невЪсту!» Она приняла 
мои слова восторженно. Съ эихъ поръ и пошло: 
«невфста Воробьева». И хотя жениха больше не 
видфли — изъ балтмора Воробьевъ превратился 
въ черномора и уЪхалъ изъ Петербурга — «не- 
вЪфстой Воробьева» Софья Петровна такъ и оста- 
лась и сама она была искренно убЪждена, что 
Воробьевъ — ея женихъ. 


* 


18-ый годъ былъ убйственно-голоднымъ для бЪдноты, 
19-ый — холодъ и смерть. 

Обыски и анкеты вымуштровали и самыхъ расхлябан- 
ныхъ простецовъ: всяЙ теперь исхитрялся, какъ бы про. 
вести или обойти предусмотрительно; а отъ постояннаго голо- 
да окончательно обвыкли на воровствЪ. 

Софья Петровна ужъ зимой начала потихоньку таскать 
у дяди и тетки съФдобное: все-таки дядя и тетка не мать, 
получать по карточкЪ хлЪбъ, раздЪлятъ на три части и 
всегда себЪ побольше, въ особенности дядя. Сначала таскала 
она робко и тяжело —— примЪфтно, но понемногу навострив- 
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шись, стала смЪло и чисто. Если хватались, всю вину валили 
на прислугу Сашу — Саша не исключене, конечно, подворо- 
вывала, но сказать СашЪ боялись, а выговорить не смБли — 
не прежнее время! Но когда пришелъ чередъ и Саша уфхала 
въ деревню, Софья Петровна при всякой хваткЪф сочиняла 
разныя небылицы. 

И воть понемноту въ домЪ установился какой-то воров- 
ской режимъ: дядя у тетки, тетка у дяди, а Софья Петровна 
— У дяди и тетки, каждый воровалъ и держался подозри- 
тельно къ другому. 

И не знаю, иногда мнЪ казалось, что вся совфтская 
бумажная волокита — Совделъ съ безчисленными 
комнатами, Районная управа и вся4е контроли, 
заваленныеордерами, удостовЪрен1ями, пропуска- 
ми, все-таки какая-то ‹узда», «гарант1я», и везъ 
этой загородительной бумаги, пожалуй, я ужъ 
и не знаю, все растащили бъ. Впрочемъ, это мало 
чему помогало, вЪдь бумага! -—— можно при жела- 
ши поддЪлать и подписи и лечати — — 


Въ одинъ прекрасный день — а всЪ ходили подъ такимъ 
днемъ — вы думаете Шевяковыхь свезли на Гороховую, 
нфть, въ больницу: тифъ — 

только вфдь и было два пути неминуемыхъ: 
на Гороховую или въ больницу — арестъ или 
тифъ. 

Въ квартирЪ осталась одна Софья Петровна. 

ВсяювЙ день она ходила въ больницу, навЪфщала. А разъ 
пропустила — въ очереди долго держали: «прикрЪплялась» 
въ Продовольственной лавкф. Приходить на слЪдуюцИй 
день въ больницу — а тетки въ палатЪ нЪтъ, и сидЪлка дру- 
гая, ничего не знаетъ. 
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— Да, должно быть, померла! — говоритъ. 

И повели ее въ покойницкую — «опознать». А въ покой- 
ницкой—и такъ лежатъ и въ гробахъ: одинъ гробъ откроютъ! 
другой —- «не опознаеть лиг?» Тетка горбатая, зауфтно. 
НЪть, все непохожя. 

Такъ тетка и пропала. 

А на самомъ-то дЪлЪ вовсе никуда и не пропадада, 
черезь нЪсколько дней выяснилось — а за эти-то 
нЪсколько дней Софья Петровна голову потеряла! 
— тетку перевели въ другую палату «для выздо- 
равливающихь. 

Много помирало тогда народу, только и слышишь, бы- 
вало: тоть померъ, другой захворалъ, трет! при смерти. 

А дядя и тетка выздоров$ли. 

Дядя послЪф болЪзни еще жаднфе сталъ: послЪ болЪзни 
по докторскому свидЪфтельству ему, какъ «выздоравливаю- 
щему», ньсколько разъ выдавали шоколадъ, такъ онъ, бы- 
вало, получитъ и все сожретъ на глазахъ. 

А на тетку напалъ страхъ вошинный: ей все мерещилось 
— ползетъ! И безъ того аккуратная, она теперь цфлый день 
ползала по полу — мыла полъ и все перетирала. И воть, 
ползая, должно быть, простудилась: возвратный тифъ. И 
опять повезли въ больницу. И ужъ не вынесла: померла. 

А какъ тетка померла, дядя Софью Петровну прогналъ. 

У Ивана Васильевича давно былъ «грЪхъ, а туть какъ 
отъ тетки избавился, да весной шибануло — потекли ручейки 
въ Петербург, какъ гдЪ-нибудь въ ВологдЪ (не прежнее 
время, когда въ ПетербургЪ сугробовъ не знали, и снЪгь 
лежалъ вотъ на столечко!) — онъ ту у себя и поселилъ, а 
Софью Петровну за дверь. 


Такь и пропала съ нашего двора «невЪста Воробьева». 
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* 


Съ матерью Софья Петровна никогда не жила: такъ ужъ 
съ дфтства, сначала въ Институт, потомъ у тетки. 

Мать Софьи Петровны служила во временномъ «кон- 
фекс1онномъ» магазинЪ кассиршей и служилъ тамъ же- про- 
давалъ чего-то — съ необыкновенной фамилией, н$кто Бэзэ. 
И опять же эта весна — ручейки, какъ ручейки-то побЪжали 
по Невскому, она и зарегистрировалась съ этимъ Бэзэ, ионъ 
къ ней переселился. 

Ну, и такь ТЪсно, а туть еще Софья Петровна. 

Софья Петровна сразу же замфтила и нисколько не 
удивилиась, что и ея мать воруетъ — «съ плиты»: 

кухня для всЪфхь жильцовъ общая, обЪдъ гото- 
вять на одной плитЪ, ну, кто зазЪвается или вый- 
детъ изъ кухни, тутьъ и готово: у кого супу сольетъ 
у кого каши — это и называется «съ плиты». 

Софья Петровна рфдко бывала дома. Только ночью. 
Еще зимой поступила она въ Театръ въ контору, и въ этомъ 
же ТеатрЪф въ театральной стущши училась. И хотя послЪ 
нЪсколькихь пробъ ей сказали, что дарован!я у нея нЪтъ и 
актрисы изъ нея не выйдетъ, — «если бы я была богатой, 
у меня нашли бы и дарован!е сказала она тогда, и продол- 
жала учиться. 

А бЪдно очень жила Софья Петровна. ЛЪтомъ 
всегда безъ чулокъ, зимой въ полотнянныхь 
туфляхь. И какъ это еще она ходила, особенио 
осенью въ мокроту и слякоть: войдетъ въ комнату 
шлелаеть, все-то промочено. И этотъ эмалирован- 
ный бЪлый кувшинъ, съ которымъ она не разстает- 
ся — раньше-то служилъ для умыванья, а теперь 
пля супу — этимъ вЪфдь только она и питалась! 
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Пробовала она брать на комис! ю продавать на 
рынкЪ — это очень рисковано, но и можетъ быть 
очень прибыльно! — да ничего не вышло, и тёго, 
что просить надо было по расцЪнкЪ, и того не 
получила. Такъ и бросила. А такъ откуда же 
деньги достать, жалованье — — ? 


Съ весной — съ ручейками-то — и у Софьи Петровны 
поднялось что-то: вернется она домой и все его видить 
— кто онъ? Воробьевъ? или еще кто? — видить неотступно, 
какъ локойница тетка вошь. 

Мечта о любви поднялась въ ней, какъ эти ручейки, и 
ужъ ей въ самыхъ безразличныхъь словахъ слышались на- 
меки, что кто-то, какой-то — онъ — Воробьевъ или еще 
кто? — ее любитъ. 

Въ Стущи былъ вечеръ. Игралъ на рояли актеръ Кобя- 
ковъ, а Софья Петровна переворачивала ему ноты. ДЪвочка, 
прислуживающая въ театрЪ (парики убирала, мыла посуду 
въ буфетЪ), сидфла во время игры въ залЪ, и на другой день 
она разсказала СофьЪ ПетровнЪ, будто этотъ актеръ Кобя- 
ковъ («галченокъ!») — 


«не сводилъ съ нея глазь, когда она переворачива- 
ла ему ноты». 


«Кобяковъ влюбился! — заключила Софья Петровна. 

А тутъ и другой «влюбился», тоже актеръ, Колпаковъ, 
— этоть Колпаковъ очень нравился СофьЪ ПетровнЪ! Вы- 
ходили какь-то изъ театра и, когда прощались, руки ихъ 
скрестились. А товарищъ Колпакова Лебедевъ и говоритъ: 
«Воть къ свадьбЪ! Можетъ, съ Софьей Петровной А Колпа- 
ковъ ему: «Оставь!» 

Это очень хорошо запомнила Софья Петровна и мечта- 
ла не только о КобяковЪ. «который съ нея не своцилъ глазъ». 
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ни ио Колпаков$, съ которымъ при прощаньЪ руки скрести- 
лись — къ «свадьбЪ». 

Потомъ ужъ передавали СофьЪ ПетровнЪ, что Колпаковъ 
кому-то признавался, что «онъ цфнитъ любовь Софьи Пет- 
ровны — хотя безъ взаимности». 

Софья Петровна не повЪрила: 

когда она влюблялась, ей казалось, что и тотъ 
влюбленъ въ нее. 

КромЪ Кобякова и Колпакова, Софья Петровна влю- 
билась въ уполномоченнаго Максимова: она забЪгала къ 
нему надо или не надо за всякими справками, и терпЪливые 
отвЪты его принимала за особое внимане. И однажды, полу- 
чивъ въ театр жалованье за первую половину мЪсяца, она 
на всЪ купила розу и поднесла Максимову: 

— Хорошо, — сказалъ онъ, принимая розу. 

— Поцфлуйте меня хоть разъ! — едва слышно пролепе- 
тала Софья Петровна и смотрЪла своими чудесными глазами. 

Но онъ только улыбнулся и положилъ розу на ордеръ. 

«Онъ — женатъ, воть почему! — объяснила себЪ Софья 
Петровна, но не успокоилась и мечтала по-прежнему, увЪ- 
ренная, что Максимовъ въ нее влюбленъ. 


* 


Хороши весенн1я петербургсвя звЪ$зды — въ каждой-то 
блестинкЪ по звЪздочкЪ. А ужъ вЪтеръ, какъ подуетъ надъ 
Цетербургомъ, да какъ рванется въ окно весеныйй, ничего 
не понимаешь. Или эти ручейки, когда таеть снЬгъ — 

А хороша и петерубргская осень — осенн1я частыя звЪз- 
ды: все налито — днемъ шелъ дождь (вся йЙ день дождь!) 
— и мокрые камни блестятъ, какъ крупныя звЁзды — 
свфжо. 
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И не знаю, гдЪ этой звЪфздности больше: въ весеннемъ 
ли тепломъ мерцанйи или въ сыромъ блескЪ? И знаю, мечта 
горить ярче весенней. 

Надя и Софья Петровна мечтали о любви. 

И какя это разныя были мечты: въ Надю влюблялись, 
а вЪдь, что говорить, Софья Петровна только сама влюбяля- 
лась, а любила ее одна только ея бабушка, да и та померла. 

Софья Петровна ходила по субботамъ ночевать къ НадЪ: 
Надя единственная ея подруга, — Надя и называла ее, 
какь когда-то бабушка, не Соня, а Сонюша, — НадЪф она 
повЪряла всЪ свои тайны: 

и о ВоробьевЪ, и о КобяковЪ, и о КолпаковЪ, 
ио розЬ Максимову. 

— ТебЪъ хорошо, Надя, въ тебя влюблены были, а мнЪ 
никогда никто не сказалъ! 


Надя служила гувернанткой у Лопуховскихъ. Когда 
Лопуховсюе «бжали» за границу, она осталась одна въ 
ихъ огромной богатой квартирЪ. Почему-то никого не вселя- 
ли. Такъ она и жила одна. Зимой отапливала одну комнату: 
жгла мебэль, столы, все, что только можно. 

И воть однажды получилась большая посылка на Лопу- 
ХовСКихЪ. 

А за посылкой письмо отъ Лопуховскихъ, что она можеть 
этой посылкой попьзоваться. 

А въ посылк$ чего-чего не было: и шоколадъ и конфеты 
и мыло и печенье и сахаръ. 

Это было какъ-разъ въ субботу, вечеромъ пришла Софья 
Петровна. 

И обЪ были счастливы: сколько всякой Фды и такой, 
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о чемъ онЪ и мечтать не могли! — ли и мечтали. И улеглись 
спать, а долго не могли заснуть, все разговаривали. 

Софья Петровна проснулась рано. 

На столЪ лежалъ свертокъ — это для нея приго- 
товила Надя изъ посылки. 

Софья Петровна сейчасъ же забрала свертокъ — и къ 
себъ въ мЬшокъ. Прошла въ кухню. А въкухнЪ все остальное: 
Надина доля — Надя все раздЪлила по-ровну — и шоколадъ 
и конфеты и печенье и сахаръ. 

Софья Петровна, какъ увидала — — да, что ни попало, 
горстями себЪ въ мЪшокъ. Завязала мЪшокъ и хочеть ухо- 
дить — 

Туть Надя и проснулась: 

— Ты уже уходишь? 

— Да, мнЪ надо. 

— Я забыла сказать: тамъ въ кухнЪ два куска мыла, 
возьми одинъ себЪ! 

Но Софья Петровна ничего не отвфтила и не пошла 
въ кухню ‚ и тихонечко вышла. 

И не домой и ни въ театръ пошла она, а прямо на Покров- 
свай рынокъ. 

И сейчасъ же все продала — на такой сладюий нелегаль- 
ный товаръ покулатель всегда найдется!Анавыручку купила 
себф туфли — настояция. 

И какъ надЪла послЪ своихъ холщевыхъ-то шлепанцевъ, 
сразу поднялась и выпрямилась — и не узнать! 


* 


Въ субботу Ссфья Петровка, какъ есегда, пошла къ 
НацЪ. Но Нади не оказалось дома. Софья Петровна оста- 
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вила записку (такъ и раньше случалось!), что придетъ 
въ слЪдующую. Но и въ слЪдующую субботу тоже. 

И еще н5сколько разъ Софья Петровна предупреждала 
Надю, что придетъ, являлась въ условленный часъ и уходила 
домой — Надя ей не отворяла. 


Софья Петровна шла по Таврической съ своимь неизмЪн- 
нымъ эмалированнымъ кувшиномъ. И хстя на ней были 
настоящя туфли и она казалась и прямЪе и выше, но никогда 
она не была такъ расплющена — и мечты ея были жалобныя. 


НаканунЪ вечеромъ на именинахъ у Максимова — 
Сэстры Максимова пригласили Софью Петровну, 
Софья Петровна и пошла, и была необыкновенно 
оживлена и разговорчива, но тутъ случилось 
совсЪмъ для нея неожиданное: жена уполномо- 
ченнаго, должно быть, что-то замЪтила, вызвала 
его въ другую комнату и потребовала — чили 
Софья Петровна или она». И въ самый разгаръ 
своего разговора Софья Петровна должны была 


уйти: встать изъ за стола и безъ пирога, безъ чаю 
уйти. 


СофьЪ ПетровнЪф хотфлось кому-нибудь объ этомъ раз- 


сказать, о вчерашнемъ, и она пошла бы къ НадЪ и НадЕ 
все бы разсказала — 


И видитъ навстрЪчу Надя. 

Онакъ ней —- — 

И Надя поздоровалась, но какъ холодно! 
И вдругъ Софья Петровна поняла. 


— Надя, ты меня когда-нибудь можешь простить? 
— Не знаю! — и пошла. 


— 


— 
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ВИНИГРЕДНАЯ ЕРУНДА 


Письмами читателя «откликами» я не избаловант и 
никогда не страдалъ, какъ Леонидъ Андреевъ и Горьмй, 
«завалами», отъ которыхь можно освобождаться, лишь отвЪ- 
чая; не изводили меня и любовныя послан!я, какъ Блока, 
Бердяева и Степуна; не очень-то кряхтЪлъ я отъ денежныхъ, 
какъ Яша Шрейберъ. Меня миновалъ этотъ славный прида- 
токъ, безъ котораго писатель не писатель и музыкантъ не 
музыкантъ: меня никто не спрашивалъ, — «какъ жить?» — 
и никто не приглашалъ на свидан!е «подъ Эйфелеву башню» 
или тамъ — на Аугсбургерштрассе «въ кафе Менцеля» или 
тамъ — «къ Публичной библотекЪ» или тамъ — «подъ царь- 
колоколъ. 

Въ допотопныя времена я искалъ читателя Льву Шесто- 
ву, Шестовъ — мнЪф. И за. годъ помню, нашелъ пятерыхь, 
а онъ мнЪ одного, но за то, по словамъ его, «самаго настоя- 
щаго», котораго съ толку не собъешь и не разувЪришь. 

Теперь черезъ сколько лЪть я понялъ, что ни Шестовъ, 
ни я, совсЪмЪ мы не тамъ искали — — Но это все не къ тому, 
о чемъ рЪчь. Скажу одно: изъ всфхъ писемъ, полученныхъ 
мною когда-либо, или въ редакщю обо мнф, приводимое 
ниже — единственное! 

Подумать только: писала дама — членъ РКП и притомъ 
народный судья и какъ разь въ томъ самомъ участкЪ, гдЬ 
мы жили. И попадись я въ судъ — всЪ мы люди, всЪ человЪки 
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— что бы она надо мной сдфлала! И думаю, не миновать мнЪ 
общественныхъ работъ въ «лагеряхъ» безсрочно. 

А написала эта дама -— народный судья! — по прочтен!и 
моего разсказа «Рождество». 


* 


Товарищи! 

Будучи случайной читательницей вашего журнала, я 
натолкнулась на статью «Рождество». Прочтя ея содержане, 
я пришла въ ужасъ. ДЪло въ томъ, что домъ Комаровка, о 
которомъ шелъ разсказъ, это домъ моего рожден!я, въ коемъ 
я жила 15 лЪтъ, и всЪхъ героевъ, указанныхъ въ разсказЪ, 
знаю, какъ себя самое. Но эпизодовъ, подобныхъ описан!ю 
Р., я не знаю: тамъ въ разсказЪ отъ начала до конца ложь. 

1) Герои —т.е., какъ жена Макеева ТимофЪя Иванови- 
ча, прозванная Р. «Агафьей Петровной», въ самомъ дфлЪ 
именуется Елизаветой Григорьевной. 

2) Лиза, племянница швейцара, моя подруга дфтства, 
нынф извфстная парт!йная работница, членъ Тамбовскаго 
Губислолкома, завЪфд. отд. созальн. обезпечиваня и членъ 
Губкома р. к. парт!и. Тамъ въ разсказЪ указано, что «взмах- 
нувъ бЪлокурыми волосами — косой», но это опять голая 
ложь: у Лизы Кустковой никогда не было бЪлыхъ волосъ, 
а она обладала черными, какъ смоль, волосами. 

Затфмъ, тамъ говорится, что домъ выходитъ на Мирго- 
родскую улицу, это ложь опять же: домъ этоть стоить на 
Золотоношской улицЪ д. 30-4, уголъ ТелЁжной улицы. 

ЗатЬмъ портнихи Перловой, какъ пишеть Р., въ домЪ 
за всё 15 лЪтъ не проживало, жила 12 лЪтъ, вь 18-мъ номерЪ 
портниха Ксен!я Степановна Степанова. 

Затьмъ, о подруг портнихи «Перовой», яко бы «НадЪ», 
пишегь нЪсколько словъ Р., это опять ложь: «Нади» абсо- 
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лютно никакой не было, а подруга — это была я маленькая, 
бывшая дфвочка, кого звали Настей. 

ЗатЪмъ пишеть Р., что «Агафья Петровна» — вернЪфе 
Елизавета Григорьевна — была 1онитка, это низкая ложь: 
она была прсто полоумная женщина, но подобными звЪрями 
себя не выказывала. 

Теперь — въ концЪ столбца 13-ой страницы говорится: 
«что на всЪ разспросы Лиза начала плести таке небылицы о 
брюкввенной кашЪф и о совЪтскихъсупахъ,отькоторыхъбудто 
бы полнБютьъ. Какъ не стыдно вашему сочинителю — лгуну- 
брехуну врать такъ нахально! У Лизы родился мальчикъ, 
сынъ отъ мужа, въ 1915 году около Троицына дня, т. к. я 
его хрестила. 

А главное, то обстоятельство, что откуда Р. могъ знать, 
что гр. Макеевъ, швейцаръ, жилъ «съ огородничехой Татья- 
ной и у него былъ сынъ Колька?» Слушайте! спросите у этого 
ид1ота Р., гдЪ онъ выкопалъ такую чушь: огородовъ и близ- 
ко тогда не было! Да и жилъ она не съ «Гатьяной», а съ верх- 
ней кухаркой Авдотьей, безъ всякго сына. 

Скажите, товарищи, неужели ваша редакщя нуждается 
только заполненемъ страницъ журнала такими халтурными 
лживыми безсодержательными статьями: налисано — «Подъ 
Рождество», а однаго слова нфтъ про него! Стыдно такихъ 
писателей допускать съ статьями въ журналъ! Неужели луч- 
шенЪтъ.Злоба просто беретъ, когда прочитаешьтакую статью. 

Знайте! что сь описаннаго дома Комаровки со мною вмЪ- 
стЪ вышло много очень извЪстныхъ совЪтскихъ и пар\Йныхъ 
работниковъ, коихъ увидя, дамъ имъ прочесть эту винигред- 
ную ерунду. 

Подло такую ложь писать! 

Членъ РКИ, П. гор. 6. №.... Народный судья /-го отд. 
Г город. района (Невсвй...) 
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ШУМЫ. ГОРОДА 


ЗВЪЗДЫ` 


Знаете, на Васильевскомъ есть такой домъ сфрый, тЪс- 
ный, изъБденный жильемъ, а во дворЪ направо и налЪво 
хлопаюц1я, визгливыя двери и полутемныя скользвя 
лестницы — идешь и прилипаешь. 

И всяюй день по такой лЪстницЪ ВЪра въ училище 
ходить, разнося на ногахъ лЪстничную склизь и погань. 


И не знаю, зачЪмъ эта липкая погань, спертое 
тЪъсное жилье, когда такъ широко ходятъ по чисто- 
му небу чистыя звЪзды, и по нашей же суровой 
землЪ прозрачные текутъ ручьи — 

зачЪмъ эти нечистыя, сЪрыя отъ паутины рдюя 
лЪстничныя окна, просаленныя желЪзныя пери- 
ла — — 

знаю, и золоченыя перила и мраморныя ступени 
не отведутъ отъ обреченной души тернистаго 
ея пути: вся изобьется, изноеть и у самыхъ 
прозрачныхъ источниковъ и даже тамъ на эвЪзд- 
номъ чистЪйшемъ просторЪ —- 

но я никогда не могъ примириться и съ этой на- 
шей гложущей болью липкихъ лЪстницъ и желЪз- 
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ныхь перилъ, за которыя хватается рука, когда 
отъ отчаян1я подкашиваются ноги — 

и также знаю, будь мои слова огнемъ — огн$е 
огня, мои слова не прожгуть суроваго человЪче- 
скаго сердца — 

но я ничего не могу подфлать съ моимъ сердцемь, 
которое захлебывается отъ этой гложущей боли. 


Мы по той же лЪстницф жили, гдЪ ВЪра и ея мать Ольга 
Ивановна. 

И какъ, бывало, встрЪфчу, просто пропалъ бы куда, 
просто сквозь землю провалился бы — помочь-то, вЪдь, 
я ничЪЬмъЪ не могь! 

И тамъ, на верхотурЪ нашей, куда и вода не подымалась 
и только вЪтеръ ходить, суровою ночью, когда выйдутъь 
звЪзды, звЪздамъ шепчу подъ проволочный гудъ черезъ 
рамы — 


— зв7ъъзды, прекрасныя мои звъзды! — 


А должно быть и тамъ, подъ нами, въ такой же холодной 
ТЬснотЪ, уложивъ ВЪру, Ольга Ивановна, извЪрившаяся 
во всяюмя обЪщаншя, и въ ужасЪ, что за ночью наступить 
опять утро — новый день, требовательный и неумолимый, 
поправляя занавЪску у окна, отъ котораго несетъ такой хо- 
лодъ, то же самое шепчетъь подъ проволочный гудъ къ звЪз- 
дамъ — 

Но ей еще нестерпим?й. 

Отойдетъ, присядетъ къ столику, а похолодфвшая рука 
ея тянется: тамъ, въ самомъ углу, къ стЬнЪ, за коробочками 
есть пузырекъ точно съ кофеемъ, нЫтъ это не кофИЙ, это такое 
лекарство, такое черное, какъ кой, отъ котораго навфкъ 
заснешь. 
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Ольга Ивановна не одна, съ ней Вфра. Если бы была 
она одна, ну какъ-нибудь и изь послЪфдкихъ до постедняго 
дотерп$ла бы и потомъ вотъ какъ лошади падаютъ — 

ей и сна тычутъ, да что ужъ сЪно — «Благодарю 
тебя, Господи, наконецъ-то!» — трамвай идетъ, 
а она мордой какъ разъ на репьсы, — галдятьъ, 
понукаютъ, оттаскиваютъ, — какъ дохлая, только 
вздрагиваеть, — кто-то сапогомъ въ животь 
ткнулъ, а ужъ ей все равно: сейчасъ — конецъ! 


Да, если бы Ольга Ивановна одна была! 

И ВЬРЬ лучше будетъ — 

А то н$фтъ никому до нея дЪла: говорятъ ‹не сирота, 
не безпризорная, мать у нея есть». А что мать, если совсЪмъ 
изъ силъ выбилась! 

Да, ВЪръ лучше будеть. А такъ и себя и ее измучаеть. 
А безъ матери не оставятъ. 

Или такъ надо, и иначе нельзя на бЪломъ свЪтЪг У вся- 
каго свое — свои заботы. И надо такъ, чтобы очень ужъ въ 
глаза бросилось и только тогда — и развЪ ВЪръ теперь хоро- 
шо? А когда матери не будетъ? Хуже не будетъ, лучше бу- 
деть: безъ матери, вЪдь! 

Срокъ небольшой — ВЪръ тринадцать — а кажется, 
всю-то жизнь прожили вмЪстЪ, и вдругъ: она — тамъ, а 
Вфра — туть, и никогда не подойдетъ, и никогда ужъ, ни- 
когда не позвать, и не взглянеть. 

А надо рЪшиться. 

И не оть малодушя это она. Она все готова — вЕдЬ, 
раньше-то такъ! — цфлыми ночами, не покладая рукъ, 
сидфла. Но что же дБлать, если силъ больше нЪтъ. 

Надо рЪшиться и ужъ бозповоротно. 

И ВЪЬРЪ будетъь лучше, конечно! 


ВТ.М.—Р* 


Я давно замфчалъ, встрЪчая на лЪстницЪ Ольгу Ива- 
новну, |что ужъ больно задумалась, и идетъ, и глазъ не 
подыметъ, а поздороваешься, такъ и вздрогнетъ вся. 

Или такъ ее мысль сбила, забитую нуждой и обезсилен- 
ную вконець? 

Одна единственнная мысль сбила теперь всЪ ея мысли, 
а когда заполнить — какь ржа всю душу проЪфстъ — и тогда 
все и рЬшится. 

И непрем$нно. 

Безповоротно. 

У насъ тоже бЪда — всЪ мы тутъ одинаковые подъ одной 
звЪздой — надо мнЪ было кипятку для грфлки. Вотъ я къ 
ОльгЪ ИвановнЪ и туркнулся. 

«Можетъ — думаю, — какя щепки уц$лЪли, разожгу 
печурку!» 

Твердо знаю, Да и всЪ тутъ у нась по лЪфстницЪ это 
знаютъ, если что есть у нея, не откажетъ -— сколько разъ 
приходилось, изъ послЪднихъ выручала. 


ЧеловЪкъ-то, скажу вамъ, живъ еще и душа жива, 
живая и пожалуй, живЪЙ еще среди погани и 6Ъ- 
ды кромЪшной. 


Постучался —- не откликается. 

А знаю, дома; и дверь не заперта. 

Заглянулъ я въ кухню: 

— Ольга Ивановна! —- 

Яъту. 

Ну, я въ комнаты. 

А она стоитъ у столика -— (разъ пожаръ у насъ случился, 
и, помню, схватилъ я что-то очень тяжелое тащить, а тутъ 
зэркало висЁло, въ зеркалЪ я и увидЪлъ себя, такъ воть 
лицо свое помню озеленЪлое) — вотъ такая озеленфлая 
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стоитъ, и вижу, пузырекъ съ чЪмъ-то чернымъ въ рукф, 
отпила и еще — — 

Туть воть точно что и вспомнилось мнЪ, я ее за руку — 

Смотримъ другъ на друга — самые враги послЪдн{е! 

И вдругъ она и говорить, да какъ сквозь сонъ, едва слова 
выговаривая: 

— Это я, — говоритъ, —для ВЪры: ВЪръ лучше будетъ. 

А сама такъ и валится. 

Я кь сосЪдямъ. Няньку позвалъ старуху, еще сестру — 
сестры тоже по одной лЬстницЪ съ нами. И долго мы надъ 
нею бились — въ сонъ ее ударило — размаивали. 

Не хотЪлось намъ, чтобы ВФра узнала, ато испугается. 

Ну, какъ будто все и ничего стало — отходили! — 
только ослабЪла очень. 

А тутъ и ВЪра изъ училища вернулась. 

Видитъ: мать лежить на кровати. 

— Что, мама, худо тебЪ? 

Поняла она что-то — или сердца-то не обманешь? 

Мать открыла глаза. 

— Нездоровится, — говоритъ и заплакала. 

И ВБра вдругъ заплакала. 

Или все поняла она и потому такъ заплакала, или отъ 
бЪды, уложившей мать, всю бЪду почуяла и вотъ заплакала 
— чужому человЪку, глядя, не стерпЪть — 


— звъзды, прекрасныя мои звтъзды! — 


И 
СВЪТЪ СЛОВА 


Все живое, оть звЪзды и до рЪчного голыша, 
а также и всякое создане — всякое дЪло рукъ 
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человЪческихъ, лапъ и лапочекъь — гнФзда, 
города, дома, игрушки, машины свЪтятся своимь 
свЪтомъ — 


также и мысли и помыслы человЪфка свфтятся 
свЪтомъ, свЪтится своимъ свфтомъ и слово. 
Сказать о чеповЪкЪ хорошее куда праятн$е, 
чфмъ лаяться. 

Да что прятнфе, — больше! найти хорошее 
въ человЪкЪ — великое счастье. 

И счастье это отъ свфта. 

А свЪть отъ «человфчнаго» въ человЪкЪ 

А человЪчное въ человЪкЪ — это желанность 
души, та крЪпь, какою разрозненный избЪдо- 
вавцийся мръ держится — 


уста къ устамъ 
и сердце къ сердцу! 


Среди послфдняго звЪрства, въ которомъ человЪкъ 
съ челоБЪкомъ въ запуски бЪгаетъ, въ безсердеч1и, грыз- 
НЪ и свори, въ этой тьмЪ вдругъ взблеснетъь она теплою 
искрой и озаритъ — идешь по Невскому въ свинцовый хо- 
лодный вечеръ и вотъ гдЪ-нибудь за Казанскимъ соборомъ 
расколется небо и такая разольется заревая полоса — а 
вЪдь ея-то зарь ярче и самой сЪверной зари. 

Я видЪль ее, чувствовалъ — 

Я видБлъ ее даже и въ такомъ, звЪремь что въ чело- 
вЪКЪ зовется, и оть чего сами-то звЪри открещиваются — 
«волки, лисицы и всяк!е зайцы». 


Много я видфлъ добра отъ человфка и въ самую вели- 
кую распрю на поворот жизни за всЪ эти рьшающе го- 
ды. 
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И за эти же въ десятки, а можеть, въ сотни годовъ го- 
ды я, побиральщикъ, околачивающ!Й пороги, терпфливо 
и, скажу , не безъ страха, ожидаюциЙ очереди вь пр!емныхъ, 
какъ часто, загнанный, въ послЪднемъ унижен!и, оробЪ- 
лый, съ приглушеннымъ голосомъ, или въ остервенфн!и 
своемъ отчаянномъ просто пропащ, проходя по улицамъ 
и чуя свою покинутость и беззащитность, открытый для 
всего, съ какимъ жарчайшимъ желанемъ думалъ я — — 
о волкахъ, лисицахъ и всякихъ зайцахь, моихъ братьяхъ 
и сестрахъ безгласныхъ. 


Какъ-то иду я такъ по Литейному — 

Что-то съ утра, какъ вышелъ на улицу, все-то мнЪ не 
ладилось: тамъ просилъ — отказали; а въ другомъ мЪстЪ 
— просто обманули; а еще въ третьемъ — мало отказа и 
обмана, а еще и, повинивъ во всемъ, выругали. И пришлось 
покорно и безотвЪфтно принять, — не знаю ужъ, отъ зави- 
симости ли боязливой, кабы хуже чего не сдфлать, отвЪ- 
чая-то, или -—- и такое бываетъ, отчаянное! — какъ вь про- 
пасть летишь и за тобой камни — такъ пусть же летять, 
все приму! — и летишь. 

Такьъ воть шелъ я по Литейному, сердцемъ — къ звЪ- 
рямъ, и мысленно что-то со звЪрями ужъ разговаривалъ 
— съ волками, лисицами и всякими зайцами, и вдругъ точ- 
но за рукавъ кто дернулъ, замедлилъ я и слышу — -— 

А догоняли меня двЪ женщины, такъ — простыя. 

И одна разсказываетъ другой о какомъ -то человЪкЪ, 
— о своемъ знакомомъ, — ясно слышу необыкновенно, 
точно это мнЪ въ ухо кто шепчетъ, — о какомъ-то челов - 
кф, у котораго ничего-то нфть ну совсЪмъ, такая послЪд- 
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няя бЪдность: такая, что и «подфлиться-то ему нечфмъ» 
и говоритъ онъ, этотъ человЪкъ: 


-- «Ну, — говоритъ, -- коли нтъ ничего, хоть лас- 
ковымъ словомъ подЪлиться». 
«Ласковымъ словомъ надо длиться!» — и это, какъ 


въ полдень, когда ГД на Площади застигнетъ, ударитъ пу- 
шка -- 


«Ласковымъ словомъ надо дфлиться!» 


И я точно проснулся — 
Вижу небо, синее такое, не наше — и вся душа потя- 
нулась — 
не робкая, не забитая — 
многорукая — 
многокрылая — 
И я какъ выросъ. 
И одно чувство наполнило мое, какъ м!ръ, оргомное 
сердце. 
И сказалось пробудившимъ меня отъ моей падали сло- 
вомъ — — 
У меня тоже нЪтъ ничего и мнЪ неч$мъ длиться — 
я уличный , побиральщикъ! — но у меня есть — и оно боль- 
ше всякихь богатствъ и запасовъ — у меня есть слово! 
И этимъ словомъ я хочу подфлиться: сказать всему раз- 
розненному избЪдовавшему мру — 
человЪку, потерянному отъ отчаян1я безпро- 
свЪтно — 
человЪку, съ завистью мечтающему о звБряхъ — 
человЪку, падающему отъ непосильнаго тру- 
да въ жесточайшей борьбЪ — быть на землЪ 
человЪ$комъ — 
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уста къ устамъ 
и сердце къ сердцу! 


|9 
ЗАБОРЫ 


ПослЪ скотской зимы пришла весна — 

Она наперекоръ безнадежности и отчаяншю впругъ 
пришла такая нежданная, обрадованная и такая громкая 
— не запомнятъ! — сь шумомъ и звономъ ломающихся 
тяжелыхъ, какъ чугунъ, льдовъ и изникающихъ хрупкихъ 
льдинокъ, пришла внезапная — сЪверная съ изсине-чер- 
нымъ вороновымъ небомь, обЪщающимъ теплые дни, и съ 
теплыми сверкающими днями, сулящими ззЪздныя пЪсен- 
ныя ночи. 

Я видЬлъ, проходя по улицамъ, какъ самое закоруз- 
лое, загнанное на зимовье въ тараканьи щели — за суро- 
вую-то нашу зиму все тараканье, всЪ тараканы покинупи 
насиженное свое жилье, уступивъ его человфку, который 
вЪдь все вынесетъ, все вытерпитъ, какъ и все сожретъ! — 
я видЪлъ, какь закорузье — это съежившееся, забитое, 
защеленное и оскотЪЬвшее — принимало человЪчесюий об- 
разъ, видфлъ улыбку переставшаго улыбаться сосфда, слы- 
шалъ добрый его окликъ — смотрЪлъ и не вЪрилъ, слышалъ 
и не признавалъ. 

Неизгладимую сохраню я память о единственной вес- 
нЪ чудесной. 

Но не только отъ чудесъ превращен!й и пЪсни, про- 
гремфвшей тогда весеннимъ громомъ — о разорванныхе 
оковахъ, волЪ, мечтЪЬ и томящей любви — и не потому, 
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что самъ я, зиму живя, какъ скотъ, какъ звЪрь самый пе- 
щерный, вдругь, ужъ издыхая, ощутилъ весеннее тепло 
и мое затихающее сердце забилось со всей землею -— съ 
сердцемъ лЪсовъ, полей и горъ —- звЪря, рыбъ и птицъ —- 
чувство необычайное, остръйшее пронзило все 
мое существо. 
И это чувство раскололо дни. 
Я что-то понялъ и человЪка благословилъ съ его дер- 
зающей мечтой. 


Шелъ я на Васильевскомъ по Большому Проспекту, 
несъ тяжесть — гниль мороженную мокрую себЪ въ кормъ: 
капусту или еще какую помойную погань — драгоцфнность 
большую! 

День несолнечный пасмурьемъ успокаиваль мои слф- 
пые глаза и на цушЪ теплилось кротко. 

Не глядя, шелъ я привычно. 

И вадругъ визгъ отдираемыхъ досокъ ударилъ меня — 

доламывали послфднН!й заборъ! 

И ясразу все увидЬлъ, весь Большой Проспектъ и такъ 
далеко — цо самаго моря. 

И не узналъ — 

Я не узналъ привычную дорогу — широкая открылась 
моимъ глазамъ воля. 

Это заборы, которые тфснили улицу, — не было боль- 
ше заборовъ! садами шла моя дорога. 

Это моя мечта расцвЪла въ явь садами. 

Я помню, ощеренные, съ прогнившими доска- 
ми заборы -—— — заборъ и подъ заборомъ упав- 
шаго человЪка, когда всЪ двери передъ тобой 
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захлопнулись, а калитки и ворота подъ замкомъ 
заперты крЪпко; 

и эти проклятыя стЪны, отгараживающ!я че- 
ловЪка отъ человЪка — самодовольныя свиныя 
хари, выглядывающ]я изъ-за заборовъ на твою 
бЪду и отчаяне; 

проклят я твоего безсильнаго сердца; 

и тупая покорность. 

Я видЪлъ дальше — за море — за моря — 

И въ моемъ сердцЪ вскипали слова: они были рЪзче 
пилъ и тяжче молота — могли бы согнуть и желЪзные пру- 
тья, разломать и чугунныя ограды желЪфзнаго человЪчес- 
каго сердца. 

И больше не чувствуя тяжести, шелъ я легко садами. 

Так ъ 

Такъ бы прошелъ всю землю — всЪ земли отъ моря 
до моря — 

И друпя слова подымались отъ сердца — 

— благословенныя -— 
благословлящ]я мечту человЪка. 


ГУ 
ПАНЕЛЬНАЯ СВОРЬ 


Жиль я всегда на самомъ на верху: видишь съ голу- 
бятной высоты своей дворъ и что тамъ , на дворЪф, громоздь 
и скрыть петербургскихъ дворовъ, но чаще — высота такая 
поднебесная, что ничего ужъ не видно, никакого двора — 
ничего-то внизъ, а только — прямо въ лицо — косматыя 
дымяцщя трубы да небо да звЪзды — 
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и звтъзда съ звтъъздою говорить — 


Я только теперь это до боли понялъ, когда больше не 
вижу ни неба, ни звЪздЪ. 

А случается подняться къ сосфду — и всего-то эта- 
жомь выше — и все по-другому, и самъ я какъ-то перемЪ- 
няюсь и безъ крыльевъ несешься — 

«Мучной лабазъ — Варгунинъ — торговый домъ стиль 
— мебель заграничныхъ фабрикъ» — все это мимо — вы- 
ше — 

и звтъзда съ звтьздою говорить — 


Я больше не вижу ни неба, ни звЪздъ, какъ давно ужъ 
не присяду къ столу въ ясный часъ утра, когда мысли 
какъ огоньки, а душа горяча. 

Выгнанный на улицу, съ утра на ногахъ, сь мшкомъ 
въ рукЪ я куда-то иду весь пылающий, съ сердцемъ, какъ 
огонь, иду -- — 

И такъ всяюй день. 

На работу? — нЪ-Ътъ! какая это работа, нфтъ! а толь- 
ко затЪмъ, чтобы какъ-нибудь перебыть день и им$ть хоть 
одинъ единственный свободный часъ, присЪфсть къ столу, 
но ужъ погасшимъ, съ тупымъ проклятемъ этой судьбЪ 
или хуже, съ покорствомъ одолЪфваемаго усталью человЪ- 
ка — 

еще человЁка — 
у котораго пробивается струняш!ййся свиня- 
ЧЙ ХВОСТЪ. 

Но она же, жестокая моя судьба, которая выгнала 

меня на улицу и въ конецъ обезкровила и изморозила до- 
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кости, и какъ-то случаемъ загромоздила домами небо и 
звЪзды, она же открыла пэредо мной окно на улицу. 

Я вижу, какъ по Невскому бЪгутъ, какъ мушки — 
это безпощадный день ожесточеннаго оть голода и гнета 
Петербурга съ одной упорной навязчивой мыслью схвае 
тить, перешагнувъ всякое «нельзя», какую-нибудь съЪдоб- 
ную дрянь, чтобы какъ-нибудь перебыть день, — и раз- 
рЪзая мушиный бЪгъЪ, со свистомъ одиноше несутся авто- 
мобили — столько не сгорить керосина или бензина, сколь- 
ко ненависти и проклятя въ этой подхлестываемой бЪдой 
шарахающейся отчаянной, преступной нищетЪ -— а туть 
прямо подъ моимъ окномъ выползаеть ничЪфмъ не истре- 
бимая панельная сворь, грохочутъ наглые грузовики въ 
кожаныхь лоснящихся курткахь и не спЪша увЪренно 
подъЪзжаютъ нагруженныя мфшками подводы, ихъ ломо- 
выя рожи, осыпаниыя мукой, подергирають возжами. 


* 


Случилось то, чего такъ боялась Нюшка, слушая сказ- 
ки старухи Мыслевны, даже думать боялась, что и съ ней 
такое можетъ случиться, какъ въ сказкахъ, когда Баба- 
Яга гонялась , настигла и ловила, чтобы «на косточкахъ 
поваляться». 

И все это случилось въ раншЙ часъ утра, когда я съ 
тупымъ покорствомъ судьбЪ , немилостивой и такой щед- 
рой — ну, развЪ это не щедрость! выходилъ на улицу весь 
горящй съ открытыми глазами и рвущимся переполнен- 
нымъ сердцемъ. 

Въ одинъ мигь я все увидфлъ -— а это и длилось одинъ 
мигь — и сразу попавъ въ ТЬснЪйшИЙ кругъ, различилъь 
все до мелочей мельчайшихъ. 
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Нюшка въ зеленой изстиранной кофтф съ такимъ же 
вылинявшимъ бархатнымъ вишневымъ воротникомъ, въ 
черномъ передникЪ поверхь бЪлесой юбки, повязанная 
голубымъ платкомъ съ торчащими за спиной заяшными 
ушами, босая, стиснувъ крЪфпко въ рученкахъ коробку, 
завернутую въ бЪлую бумагу, металась по мостовой отъ 
панели до панели съ крикомъ изъ послфдняго крика, ни 
за что не поддаваясь милищонеру въ защитной курткЪ, 
который съ необыкновеннымъ добродушемъ, смЪшно още- 
риваясь — смфшно вфдь, такая крохотная чудная дЪфвчон- 
ка! -—— гонялся за ней и никакъ не могъ изловить. 

А Нюшка ничего не вид$ла: ни этой улыбки, ни см$- 
шно растопыренныхъ, ловящихъ, какъ въ игру играя, рукъ, 
— Нюшка, вЪфдь она вЪрила еще въ сказки и въ игры вЪ- 
рила — въ кошки-мышки! -—— металась, какъ металось въ 
мольбЪ о пощадЪф ея маленькое, всжигнутое прямо по жи- 
вому сердце, металась отъь Яги или отъ разбойниковъ или 
оть кошки и на крикъ кричала — 


этоть крикъ — ДЬтсюй, котораго нельзя 
человЪфку слышать безнаказно, и если нЪтъ 
никакихъ возмезй и сама вЪковая мудрость 
о карающемъ рокЪ вздоръ, я говорю: этотъ крикъ 
— это бЪшеный собачй ядъ, который взбЪсить 
и самое крЪпкое человфчье мясо — слышите! 
— завтра жъ загрызеть отъ смертельной тоски 
землю. 


—- Оставь ее! оставь! — слышались голоса остановив- 
шихся прохожихъ, которые, за кругомъ стоя, слЪдили за 
всей этой сказочной и такой правдашной игрой. 

И на лицахь не было никакого удовольств!я, что вотъ 
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случилось-таки то, что случается только въ т6хъ страшныхь 
сказкахъ, которые любила эта несчастная дфвчонка, и что 
очень смЪшно, что большой взрослый человЪкъ не можеть 
поймать такую маленькую, какъ мышка, двчонку съ голу- 
быми заяшными ушами. 

И не поймалъ бы, будь у Нюшки «ворота» -— вЪць, 
это игра въ кошки-мышки! — но еще двое въ черномъ пе- 
ресЪкли отъ Невскаго дорогу — 

— попалась! 

И сь той же улыбкой и совсЪмъ не злою поймали дфв- 
чонку. 

— Дяденька! дяденка, отпусти!— зазвенЪло всЪмЪ зво- 
номъ и далеко туда — за Фонтанку — за Неву, и туда — 
за дома, колокольни, трубы. 


Я пересЪкъ всю эту гоньбу и, выйдя изъ круга, по- 
шелъ своею дорогой, не помню, за какой то добычей, и про- 
хоже тронулись по своимъ дБламъ — за какой-то добы- 
чей. 

Но я никакъ не могъ забыть и не могу забыть и не за- 
буду до смерти, я сохраню съ любимою музыкой и этоть 
ДЪтсий крикъ: отъ него никуда не уйти и никакимъ бла- 
говфстнымъ колоколомъ не заглушишь! 


ж 


Вечеромъ въ тоть день, присфвъ къ столу, я случайно 
заглянулъ въ окно: 
среди панельной свори стояла Нюшка, въ ру- 
кахь коробка въ бЪлой бумаГЪ, и что-то очень 
такое, какъ сказку, разсказывала она другимъ 
Нюшкамъ постарше. 
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А я-то думаль — — 

Вотъ тебф, и на всю жизнь! 

Или есть еще что-то, что сильнфе всякихъ страховъ? 

Или какъ и мнЪ, какъ тфмъ прохожимъ, и ей надо какъ- 
нибудь перебыть жестомй неизбЪжный день? 
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ПЕРЕДЪ ШАПОШНЫМЪ РАЗБОРОМЪ 


Съ начала лЪта мы на новой квартир — на Троиц- 
кой. И низко и вода есть и электричество горитъ. 

Какъ-то Ъхалъ я по желЪфзьой дорогЪ, на остаковкЪ 
хочу выйти изъ вагста, а викакъ ке кыйти — варсду ка- 
билось въ прсхсдЪ и дверь загсрсдили. Прешу пропустить, 
а какой-то: «это, говоритъ, вамъ ве старый режимъ, това- 
ришъ, полЪзайте въ скьсЪ Я пскорро полЪзъ — — А тутъ 
— наоборотъ! — а я ужъ и не могу, я не могу освоиться 
посл Васильевскаго острова и вдругь схватываюсь: бу- 
тылки не наполнены! Боюсь проливать воду, дрожу надъ 
каждой каплей. 

А вода идетъ и электричество горитъ — — 

Освобожденный отъ «водянной повинности» и выпу- 
щенный изъ тьмы на свЪть, я началъ писать и опять мнЪ 
сны снятся. 


— — слышу звонокъ, окликнула С. П. Она 
говоритъ: «звонятъ!» И опять звонокъ. И еще 
разъ. И слышу голосъ: «Туть спить чортъ Ко- 
пицынЪ!» И это такой былъ голосъ — оть стЪ- 
ны — изь стЬны. И въ ужасЪ я открылъ глаза. 


А что я поцумалъ: можеть быть, иначе и невозможно? 
Нельзя, невозможно, чтобы человЪческая косная приро- 
да «двигалась» по другому! Инквизищя — огнемъ, госу- 
дарство — закономъ, революшя — декретомъ. Надо встрях- 
нуть съ корня до макушки — и пустить «на новую жизнь». 
Я не знаю, хорошо это или дурно, зьаю, что это надо, и 
что для живого человЪка это очень тяжело. 


— — когда я выпускалъ молочницу (она но- 
сить къ намъ молоко на обмЪнъ и, конечно, «изъ- 
подъ полы»), вижу, мальчикъ: одна рука длин- 
ная до-полу, другая маленькая и весь онъ ка- 
кой-то гадюй. 

«Откуда ты, — говорю, — появился?» 

«А я, — говоритъ, — всегда между дверями жи- 
ву въ кухнЪЬ 


Ш 


Воть и вода есть и свЪтъ. А мнЪ кажется, что я ужъ 
не выдержу — я совсЪмъ обезкровленный! И если держусь 
на ногахъ, когда весь валюсь, то лишь упорствомъ — упо- 
ромъ, только духомъ, какъ безголосый могу говорить от- 
четливо и громко только изъ какой-то внутренней силы. 
Иногда меня подвозятъ на извозчикь, но это всегда очень 
неудобно: совфстьо — Ъздить, когда ЕСЪ пЪшкомъ! 


— — сидимъ въ моей комнатЪ у стола: я, С. П. 
и мой брать СергЪй. Ночь. Съ улицы вызывають 
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изъ каждаго дома и туть же разстрЪливають. 
Сейчасъ дойдеть очередь до нашего дома. Чей- 
то голосъ называеть (слышу ясно): «209-69. 
(Это № нашего телефона). И я выхожу — че- 
резъ окно, но нисколько не подымаюсь, а какъ 
бы черезъ стеклянную дверь. Дорогой обернул- 
ся — вижу: у стола С. П. и СергЬй. И я локло- 
нился имъ (а они не видятъ!) и пошелъ. Подъ 
аркой, гдЪ освЪщено лампочкой, сидитъ солдатьъ. 
Онъ что-то бормочеть — и я понимаю: я долженъ 
присфсть, чтобы съ меня сняли фотографичес- 
кую карточку. И чувствую, что это не къ добру: 
и никакая туть карточка, а просто меня раз- 
стрЪляютъ. И ясно вижу, — еще солдатъ свЪ- 
тить краснымъ, онъ негрь — и объяснять ему 
безполезно, все равно , ничего не пойметъ! 


ж 


Въ продовольственную лавку привезли возъ съ яб- 
локами. Когда вносили въ лавку, одинъ мфшокъ разор- 
вался и яблоки посыпались на мостовую. Откуда ни возь- 
мись мальчишки и прямо на яблоки: кто сколько ухватить, 
того и счастье! 

За большими полфзли и маленьюе. 

Туть пущены были въ ходъ возжи. Мальчишки, завиз- 
жали да кто куда — всЪф разбЪжались. А одному голопу- 
зу (не понимаетъ!): нагнулся онъ за яблокомъ, протянулъ 
ручонку, ловить — а извозчикъ мЪшокъ несъ, да сапожи- 
щемъ ему прямо на руку. Тоть такъ и закатился! 

— Что ты это дфлаешь?! 

— А чего подъ ноги путается? 
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ГМИ 


Приходилъь С. М. Алянсый съ разсказомъ о Уэлсф: 

какъ Уэлса чествовали въ «ДомЪ Искусствъ» — 
«Ъли телятину съ шоколадомъ. 

—- Уэлсъ шоколаду не Ълъ! — сказаль Алянсюй. 

А вечеромъ разбирали, что написалъ Уэлсъ въ аль- 
бомъ Алянскому по-англИйски. 

— Какая мудрость въ каждой строкЪ! — замфтилъ 
Соломонъ Каплунъ (Сумсвй). (Соломонъ Каплунъ нашъ 
сосфдъ и постоянно у насъ, много мы вмЪстЪ въ альбомы 
писали и за себя и за другихъ на всЪхъ языкахъ!) 

——я подымался отъ Варварскихь вороть, 
оть часовни Боголюбской къ Ильинскимъ во- 
ротамъ — только подъемъ куда выше! —- очень 
трудно. А когда я поднялся, вижу, нахожусь 
за Курскимъ вокзаломъ у Андрошева монасты- 
ря. 

Н. М. Волковысий и Б. О. Харитонъ коман- 
дуютъ: кому выступать. И моя скоро очередь, 
да не хочется мнЪ итти. И мы ужъ въ какомъ-то 
загонф: ждемъ въ баню. 

«Все равно, прочитать надо! -—— говорить Вол- 
ковысвй. 

«Да что читать-то?» 

«Ну, что попадется.» 

А я думаю: «заставять меня читать Немирови- 
ча-Данченко или что-нибудь о мужикахь — —№ 
И входимъ черезъ потайную дверь въ нашу но- 
вую квартиру. Очень высоко, на самомъ верху. 
Во дворЪ сложены ящики и угольщики разгру- 
жаютъ подводы съ яблоками. У насъ одно окно. 
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Ночь. Какой-то залЪзъ въ окно — да это тотъ, 
кого я встрЪтилъ, когда подымался отъ Варвар- 
скихь воротъ, я узнаю его. И я схватилъ его —- 
и въ окно. И вдругъ стало жалко: конецъ! 


Ясное утро — такъ только бываетъ осенью ясно. Изъ 
противоположнаго дома вынесли гробъ — деревянный не- 
крашенный — поставили гробъ на дроги. Лошадь рыжая. 
Толко священникъ серебряный въ серебряной митрЪ. 

Кого это? 

Старуха плачетъ. 

Лиия — «вЪчная память! 

Возница мальчишка сЪлъ на дроги и повезли. 

И ладанъ проникъ ко мнЪ черезъ окно. 


№ 


Потерялъ мундштукъ — ни купить! не достать! 

Упала лампа и разбилось стекло — не знаю, что и ДЬ- 
лать! 

Лопнулъ горшокъ изъ подъ каши — гдЪ такой добу- 
дешь? 


—-—-въ МосквЪ, пробрался въ театръ. Тутъ 
и Борисякъ, Есенинъ, Якуловъ и 3. Г. Грин- 
бергъ. Я взялъ стаканъ воды и полилъ Гринбер- 
га — весь стаканъ! И подумалъ: «зачЪмъ же 
это я сдЬлалъ?» А онъ ничего, молча всталъ и 
вышелъ, и вижу, возьращается съ матерью 
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знакомить меня. И мнЪ очень неловко. И пони- 
маю, это вовсе не Гринбергъ, а Вик. А. Залкиндъ. 
И я спустился въ глубокое подземелье. Про- 
хожу по корридорамъ къ залу: тамъ будетъ кон- 
церть! Но музыки нЪтъ: сидить одинъ Пиль- 
някь и уписываеть такую воть краюху черна- 
го хлЪба. Я пр1открылъ дверь. (Я стою очень 
низко, полъ мнЪ по шею, но вижу не только 
ноги, а и весь театръ!) Играютъ такую пьесу: 
«какъ А. женится на своей дочери». Дочь иг- 
раетъ актриса, а онъ самъ себя. 


У 


Заходилъ послЪ обЪфца Евг. Замятинъ: принесъ мнЪ свой 
старый мундштукъ. Ну, теперь покуримъ! А то никакъ 
не выходить: трубку не умю, а крученныя — безъ мунд- 
штука невозможно. 


Не могу никакъ вспомнить сна и только вспо- 
минаю. дорожка очень зеленая. 


УП 


Наступилъь новый годъ — 1921-й —- четвертый рево- 
лющи! Я вспоминаю эти годы — горячо прожитые, а по 
чувству исключительные. Слышу, звонить колоколъ въ 
Казанскомъ — мы пробираемся черезъ сугробы въ Домъ 
Литераторовъ встрЪчать новый годъ. 
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УШ 


Кронштадтское возстане. -— Рфчь Ленина о 
«НЭП» — «Мюръ и Мерилизъ№ 
# 
Я медленно иду — — мимо проходятъ и говорятъ: 


— -— посл завтра ждутъ кризиса: у нея тифъ. Ко- 
нечно въ дорогВ захворала: 45 дней изъ Крыма Ъхали! по 
дорог дЪвочку 8-ми ЛЪТЪ похоронила — 

— — конечно ‚ изъ Отдфла Управленя вамъ дадутъ 
бумажку!, но ботинки въ Петрокоммунф вы не получите. 
Получають ботинки не только они сами, но ихь жены и 
дЪти, ихь матери ‚ ихь бабушки и даже ихъ прабабушки. 
А тутъь служишь съ утра до ночи, и все равно никогда не 
получишь — 


— — — нельзя же всЪхь разстрЪлять! 
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ОГНЕННАЯ РОСЦЯ 


— памяти Достоевскаго-— 


Достоевсый — это Росая. 

И нёть Росби бэзъ Достоевскаго. 

И въ лослфдыйй страшный часъ, — если суждено та- 
кому страшному часу, — въ внезапную послЪднюю мину- 


ту на послЪднйй зовъ и судъь — кому же? — только онъ, 
только онъ одинъ выйдеть за Рос ю, станетъ одинъ ‚ ска- 
жетъ одинъ за всЪхь — мучающихся, страждущихъ, смра- 
дно-гръшныхъ, но чмладенчески любящихь» — за Россию 
бунтующую, отчаянную и несчастную (вЪдь, развЪ бун- 
тующй можетъ быть счастливъ!) за ‹убивца» — за весь рус- 
сай народъ. 

— Суди насъ, — скажетъ суши, — если можешь и смЪ- 
ещь. 

И изь впалыхъ, испепеленныхъ болью глазъ, какъ 
искра, блеснетъ огонь. 


Какое изгвожденное сердце — ни одно человЪческое 
сердце не билось такъ странно и часто, безудержно и из- 
ступленно — 


«и чЬмъ тише былъ МЪсяцъ — огромный круг- 
лый мЪднокрасный мЪЬсяць гляд$лъ прямо въ 
окно — тЬмъ сильчЪе стукало сердцз и даже 
больно становилось.» 
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Кто, откуда пришелъ онъ? 
Пройдя каюе квадрилл1оны пространствъ — отблескъ 
и отвЪй какого страшнаго премудраго духа, пустыннаго 
огненнаго духа-искусителя, держащаго ключи оть чело- 
вЪческаго счастья. 

И куда? 

На какую Голгофу — безъ срока — 

Чтобы словомъ содрогнуть человЪческя души, зажечь 
землю и, если суждено такому страшному часу, дать от- 
вЪть за всю боль и грЪхь человЪка, за бунтуюшую Рос- 
сю. 


Подъ разливной звонъ и клепъ гоголевскихъ колоколь- 
цевъ, сквозь пушкинскую лазурь — Росс]и безподобной 
и вдохновенной, Росс1и волшебной, калядной и выйной — 


«избы черныя-пречерныя, а половина избъ по- 
горЪла, торчать одни обгорфлыя бревна. На 
дорогЪ бабы, много бабъ, цълый рядь, все худыя, 
испитыя, камя-то коричневыя лица. Вотъ осо- 
энно одна съ краю, такая костлявая, высокая, 
кажется, ей лЪфтъ сорокъ, а можетъ, и всего- 
то только двадцать, лицо длинное, худое, а на 
рукахъ плачеть ребеночекъ, и груди-то, дол- 
жно быть, у нея тая изсохийя, и ни капли въ 
нихь молока. И плачотъ, плачетъ дитя и ручки 
протягиваетъ, голеньмя, съ кулаченками, съ 
холоду совсъмъ каюЮя-то сизыя, 
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«Что они плачуть? Чего они плачуть» 
*Дите, дите плачетъ.» 

«Да отчего оно плачеть?» 

«А иззябло дите, промерзла одежонка, вотъ и 
не грЪетъ.» 

«А почему это такъ? Почему?» 

«А бЪдные, погорЪфлые.... на погор$лое мЪсто 
просятъ.» 

«НЪть, нЪть, ты скажи: почему это стоятъ по- 
горфлыя матери, почему бЪФдны люди, почему 
бъдно дите, почему голая степь, почему они 
не обнимаются, не цфлуются, почему не поютъ 
радостныхъ пЪсенъ, почему они почернфли такъ 
оть черной бЪды, почему не кормятъ дите?» 


И пусть все освЪтилось — 

«Снфгь загорфлся широкимъ серебрянымъ полемъ и 
весь осыпался хрустальными звЪздами — слышите Гого- 
ля звонъ? — морозъ какъ бы потеплфлъ, пЪсни зазвенЪли —» 

Ни пЬсенъ, ни звЪздъ. Все закрыто, зачернено, приглу- 
шено. И куда ни глянь, одна костлявая неразлучная горь- 
кая разлучница мать-бЪда. 

Притти въ м!ръ на просторную легкую землю Пушки- 
на и Гоголя, и съ перваго же мига чья-то безпощадная ру- 
ка хлясть по глазамъ — «такъ воть она какая легкая зем- 
ля 


«НЪтъ, если бы я имБлъ власть не родиться, я не при- 
нялъ бы такого существован!я». 
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Достоевсй увидЪлъ въ м1рЪ судьбу человЪфка — горше 
она послЪдней горести! — и не только человЪка: помните 
Азорку — ребятишки тащили на веревкЪ къ ръчкь толить, 
а помните несчастную клячу, ея изсЪченные кнутомъ гла- 
за, и даже неодущевленное этой стороной — Илюшины са- 
пожки, стареньше, порыжфлые, съ заппатками тамъ въ 
уголку передь постелью — 


Весь м1ръ передъ нимъ застраждалъ — “неотступно. 


«и чувствуеть онъ, что подымается въ сердцЪ 
его какое-то никогда еще небывалое въ немъ 
умилен!е, что плакать ему хочется, что хочетъ 
онъ всфмъ сдфлать что-то такое, чтобы не пла- 
кало больше дите, не плкакала бы и черная из- 
сохшая мать, чтобы не было вовсе слезъ оть сей 
минуты ни у кого, и чтобы сейчасъ же, сейчасъ 
же это сдфлать, не отлагая и несмотря ни на 
что со всфмъ бэзудержемъ —» 


* 


Но что можетъ сдЪлать для счастья человЪка человЪкъ? 

Страдане и есть жизнь, а удЪлъ человЪка — смятенше 
и несчасте. 

И самое невыносимое, самое ужасное для человЪка — 
свобода: оставаться со своимъ свободнымъ рЪшеншеъмъ 
сердца это ужасно! 

И если есть еще выходъ, то только черезъ отречене 
воли — вфдь, человЪкъ-то бунтовщикъ слабосильный, соб- 
ственнаго бунта не выдерживаюш!й! — отречешемъ воли, 
ЦВпнымъ «авторитетом ь», беззавЪтнымъ началомъ еще воз- 
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можно въ М!рЪ что-то поправить, сдЪлать человЪчество 
счастливымъ. 

Да захочеть ли человЪкъ-то такого счастья безмяя- 
тежнаго съ придушеннымъ «смЪть и съ указаннымъ 
«хочу?» 


«и сидить она тамъ за желЪфзной рЪшеткой сем- 
надцатый годъ, зиму и лЪто въ одной посконной 
рубахЬ и все аль соломинокой, аль прутикомъ 
какимъ ни на есть въ рубашку свою въ холсти- 
ну тычеть. А сидить съ одной только злобы, 
изъ одного своего упрямства.» 


Или ужъ ничего не подЪлаешь съ человЪкомъ? 

Но вЪдь бунтомъ жить невозможно! 

Какъ же жить-то, чфмъ же любить — съ такимъ адомъ 
въ сердцЪ и адомъ въ мысли? 


* 


«И вдругь ударилъь колоколъ — густой тяжелый ко- 
ЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОНЪ. 

Колоколъ ударялъ твердо и опредЪфленно по одному разу 
въ двЪ или даже въ три секунды, но это былъ не набатъ, 
а какой-то пр1ятный плавный звонъ. 

И я вдругъ различилъ, что это вЪдь звонъ знакомый, что 
это звонять у Николы въ красной церкви, выстроенной 
еще при АлексЪЪ МихайловичЪ, узорчатой, многоглавой 
и въ столпахъ и что телерь только что минула святая не- 
для и на тощихъ берсзкахъ въ палисадникЪ уже трепещутъ 
новорожденные зелененьке листочки. 

Яркое предвечерное солнце льетъ косые свои лучи въ нашу 
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классную комнату, а у меня въ моей комнаткЪ сидитъ гостья. 
Да, у меня безроднаго, вдругъ очутилась гостья. 

Я тотчасъ узналъ эту гостью, какъ только она вошла: это 
была мама — 


Колоколъ ударялъ твердо и опредфленно, но 
это былъ не набать — — 


Она вскинулась и заторопилась. 
«Ну, Господи... Ну, Господь съ тобой... Ну, храни тебя ан- 
гелы небесные, Пречистая Мать, Никола угодникъ.... 
Господи, Господи! — скороговоркой повторяла она, все 
крестя меня, все стараясь чаще и побольше положить кре- 
стовъ, — голубчикъ ты мой, милый ты мой. Да постой, го- 
лубчикъ...» Она поспфшно сунула руку въ карманъ и вы- 
нула платочекъ, синеньй, клЪтчатый платокъ съ крЪпко 
завязаннымъ на кончикБ узелкомъ и стала развязывать 
узелокъ... но онъ не развязывался... 
«Ну, все равно, возьми и съ латочкомъ: чистеньмй, приго- 
дится, можеть , четыре двухгривенныхь тутъ, больше-то 
какъ разъ сама не имЪю... Прости, голубчикъ...» 
Я принялъ платокъ, хотЪлъ было замЪтить, что мы ни въ 
чемъ не нуждаемся, но удержался и взялъ платокъ. 
Еще разъ перекрестила, еще разъ прошептала какую-то 
молитву и вдругъ — 
И вдругъ поклонилась глубокимъ медленнымъ длиннымъ 
пОклономЪ 

— никогда не забуду я этого! — 
Такъ я и вздрогнулъ и самъ не знаю отчего. 
Что она хотФла сказать этимъ поклономъ: вину ли свою 
передо мной признала? — не знаю» 


— — — 


ыы —. 
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Надъ нимъ широко, необозримо опрокинулся небесный 
куполъ, полный тихихъ сяющихъ звФздъ. Съ зенита до 
горизонта двоился еще неясный млечный путь. Свфжая 
и тихая до неподвижности ночь облегала землю. БЪфлыя 
башни и золотыя главы собора сверкали на яхонтовомъ 
небЪ. Осеные цвЪты въ клумбахъ около дома заснули до 
утра. Тишина земная какъ бы сливалась съ небесною, 
тайна земная соприкасалась со звЪздною. Стоялъ, смо- 
трфлъ и вдругъ, какъ подкошенный, повергся на землю. 
Онъ не зналъ, для чего обнималъ ее, онъ не давалъ себЪ 
отчета, почему ему такъ неудержимо хотФлось цБловать 
ее, цфловать ее всю, но онъ цфловалъ ее, плача, рыдая и 
обливая своими слезами, и изступленно клялся любить 
ее, любить во вЪки вЪковъ. 

О чемъ плакалъ онъ? 

О, онъ плакалъ въ восторг своемъ даже и объ этихъ зв$з- 
дахъ, которыя сяли ему изъ бездны. 

Какь будто нити отъь всЪхъ этихь безчисленныхь м!ровъ 
Божихъ сошлись разомъ въ душЪ его, и она вся трепетала. 
Простить хотЬлось ему всЪхъ и за все, и просить прощен1я, 
не себЪ, а за всЪхъ, за все и за вся —» 


— — — — 


И кто-то шепчетъ: 

«Богородица — великая мать —» 

«Богородица — великая мать сыра земля есть. И великая 
въ томъ для челов$ка радость. И всякая тоска земная и 
всякая слеза земная — радость намъ есть. А какъ напоишь 
слезами своими подь собой землю на полъ-аршина въ глу- 
бину, то тотчасъ же о всемъ и возрадуешься. И никакой, 
никакой горести твоей больше не будетъ.» 


— — — 
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Трепетной памятью неизбывной, изступленемъ серд- 
ца, подвигомъ , крестною мукой передъ крестомъ всего 
м!ра — воть чфмъ жить и чФмъ любить человЪку. 

Достоевский -— это Росмя. 

Красьозвонная, опЪтая моимъ горестнымъ «Словомъ», 
и новая, еще не сказавшаяся, буйно подымающаяся изъ 
праха, безудержная — 

И нЬть Росци безъ Достоевскаго. 

Росая нищая, холодная, голодная горитъь огненнымъ 
словомъ. 

Огонь планулъ изъ сердца неудержимо — 


Взойду я на гору, обращусь я лицомъ къ востоку = огонь! 
стану на западъ — огонь! 
посмотрю на сфверъ — горитъ! 
и на югБ — горитъ! 
припаду я къ землЪ — жжеть! 


Гдъь же и какая встрЪча, кто перельетъ этотъь всплан- 

ный неудержимый огонь — 
— из-гор-имъ/ — 

Тамъ-—-на старыхъ камняхъ, тамъ-—встрЪтить огнен- 
ное сердце ясную мудрость. 

И надъ просторьой изжадавшей Росцей, надъ выж- 
женной степью и грозящимъ лЪсомъ зажгутся ясныя вЪр- 
ныя звЪзды. 
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ПЕТЕРБУРГЪ 


— Петрова память -— 


ПОДЪЕМНЫЙ МОСТЪ 


— Зачинается строить черезъ Мою-рфку подъемный 
мостъ! 

Напуганные «концомъ м!ра», а при всякомъ взрывЪ 
большого человЪческаго волнен!я для напуганкыхь «ко- 
нецъ м!ра» — и кровъ и пугало, никогда не поймуть и не 
почувствують подъема и одушевлен1я при вЪсти о новой 
стройк$. 

— Зачинается строить черезь Мою-рфку подъемный 
мостъ! 

Да еще изъ ничего. 

Или почти изъ ничего: изъ того, что есть. 

А въ казенныхъ амбарахь не такъ-то ужъ много, че- 
го есть — надо все сдфлать, достать, выработать. 

И притомъ въ спЪшномъ порядкЪ — «безъ замедлен!я». 

Это второй мостъ: первый — Большой, а этотъ пока 
безъ назван!я — у Мытнаго двора. 

Мостъ деревянный. 

Доски — съ Охты; цфпей нфть — цфпи сдфлаютъ воль- 
ные кузнецы; копры бить сваи — оть архитектора (архи- 
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текта) Трезина; проче припасы изъ Казенныхъ амбаровъ 
оть командировъ: МЪФлъ, обивальные нити, напари, 
долота, говяжье сало „-— оть Якова ©. Шатилова, ве- 
ревка — отъ майроа Заборовскаго, уголь — оть капи- 
тана Милюкова. 

Только вотъ плотниковъ нфть — не идуть на работу, 
и у Болышого моста не работають. 

Зимнее время — самый злющ!Й морозъ —— январь. 

Да и съ ковшами бЁпа: 


«СЪти перепортились и земли ими тоскать не 
МОЖНО». 


Тоже вотъ, какъ со шлюзами: двЪ сдЬланы, а одной 
яЪть — кирпичу не хватило и плиты для фундаменту. Еще 
въ прошломъ году требовали, а все нЪтъ. А теперь бы самая 
пора подвезти зимнимъ путемъ и поставить у Соляныхъ 
амбаровъ: плиты съ Тосенскихъ заводовъ, кирпичъ съ Каз- 
ны. 


Будеть, все будетъ, но не такъ скоро: невозможно, не 
поспфваютъ! 

Послано письмо за «подписанемъ АлексЪфя Михайло- 
вича Черкаскаго» къ архитектору Онарлеусу: Онарлеусъ 
этимь вЪдаетъ. 

Если есть воля, а этоть даръ есть и величайш!й, воля 
всесильна, такая на своемъ поставить: 


— лежебокъ вскнутнетъ, лодарей за шиворотъь 
въ работу, съ такимъ несмфтнымъ богатствомъ 


— Росся! — это не то, что Голланщя или тамь 
— только бы мастеровъ, и вСЪ на работу! и все 
можно — города, дворцы, мосты — 


А строить мостъ черезъ Мойку А. Девевръ, въ помо- 
щникахь — Василй Туволковъ. 
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МЕЛЬНИЦА 


Сквозь туманъ петербургский вижу, какъ въ Копорьф, 
ДудоровкЪ, СтрЪлиной рубятъ лЪса. И сквозь сосны, ели, 
березу — мельницы. Круть мельничная, шумъ воды, вой 


вЪтра. 

Мельницы — крупяныя, мучныя, соломосЪчныя, мас- 
леныя, цементовыя, каменотесныя. 

Вода и вЪтеръ — единственяый двигатель, мельница 
— фабрика. 

Сквозь туманъ петербургсый видится — валять лф- 
са, крутять мельницы — взгорыхнуло! — неугомонная 


воля — новая Росия. 

Въ Красномъ строитъ цементовую мельницу архитек- 
торъ Ягонъ Кристьянъ Ферстеръ. ЗавЪдуеть стройкой — 
Евсев1й Савинковъ. 

Савинковъ долженъ достать всЪ припасы — весь ма- 
терьялъ: 


пр!искавъ, приторговать сосновые лЪфса; дубъ, 
липу, а вмЪсто кизиля и пальмы, зенгауту, на- 
плиливъ, перевезти изъ Петербурга отъ Зенбу- 
латова, желЪзо и сталь — изъ Казенныхъ ам- 
баровъ оть Баранцова, желЪзный валъ, гвозди, 
шипы, желфзную доску «противъ моделей» съ 
Оружейнаго двора оть Арзухина, МЪдные орЪ- 
хи — оть архитектора Микетя. 


И все надо «непремфнно» и «немедленно». 
А мельничный крфпЫЙ камень сдЪлають въ Красномъ, 
каменоломщики. 
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Дьякь Лука Тарсуковъ, дьякъ Петербургской Горо- 
довой канцеляр!и, скрЪпивъ указъ, отдалъ самому Савин- 
кову и друпе указы ему же — къ командирамъ: къ Зен- 
булатову, Баранцову, Арзухину. 

Лука Тарсуковъ знаетъ! — и не одну только свою указ- 
ную канцеляр!ю. 

—- Когда въ дракЪ бьютъ по мордф, — говорить онъ 
Савинкову въ напутств!е, — это ничего, подживетъ, а когда 
при этомъ крушать и вещи, это ужъ чего. Морда мордой 
и останется, а оть вещи дребезги, куски, — пропало! А 
вещь — это — духъ живой! И за это мало по мордЪ. 

А на взморьЪ въ избЪ — пять бумажныхъ оконъ! — 
гудить вЪтеръ: 

тысячу лфть гулялъ здЪфсь на волЪф, а теперь 
и его въ работу — изволь колеса вертЬть. 
— Сшибануть развЪ — — ! стройку? 


Ш 
БРОНШТЕЙНОВА ВЪДОМОСТЬ 


И опять бЪда —- 

Петръ спрашиваетъ Кишкина: 

— Зачали ль кровли и потолоки въ Момплези- 
РЪ на палатки дфлать? 

Семенъ Кишкинъ бывалый человЪфкъ, курьеромь 3- 
дилъ оть Петра къ царевичу АлексЪю, не моргнулъ, отвЪ- 
ТИЛЪ: 

— Зачали. 

Или съ перепугу такое выскочило. 

Какой тамъ зачали! 
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«Полатный мастеръ» архитекторъ Браунштейнь — 
еще въ прошломъ году требовалъ матерьялъ крыть кровлю 
и на подбойку потолоковъ (потолковъ) и на полъ въ малыхь 
палаткахъ вь МонплезирЪ, четыре мъсяца прошпо, а ни- 
чего еще не отправлено. 

КромЪ того Петрь затЪялъ сдфлать два люстъ-гауза 
и надо чтобы къ веснЪ было все кончено (всеконечно), а 
нЁть ни досокъ , ни бревенъ. 

А въ ПетеобургЪ все имЪзтся: 


замки и петли — въ Казенномъ амбарЪ, 
«досные припасы» — на Охтф, 

а если какихъ досокъ ‘нфтъ, можно взять отъь 
Мошкова за деньги. 


— Мастеровые люди и арестанты помираютъ съ голо- 


ду безъ прованта! 
Вотъ она бЪда какая. 


ГУ 
БЪЛЫЕ МЕДВЪДИ 


Борисъ Нероновъ пишетъ князю Алексфю Михайло- 
вичу Черкаскому. 


Не своей рукой пишеть Нероновъ, -- доброписецъ 
изъ ХУП вЪка строчитъ! — своеручно онъ только подпи- 
сывается. 


И только однажды -- 
о веревкахъ въ садъ Его Величества для обвя- 
зыван!1я елей -- 
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за подписью пристягнулъ: 

«отпусти спфшно№ 

Но и со словъ писаное — живо. 

Нероновь послаль Кишкину въ Пэтергофъ лподъемъ 
(лебэдку,) для подъема фигуръ, а потомъ не разъ писалъ 
и при встрЪчахъ напоминалъ Черкаскому; чтобы вернули 
подъемъ. И воть промфшкали --- спрашиваетъ о подъемЪ 
государь, а подъема-то нЪть! — 

— для милости Божьей, пошли сегодня! 

Не дай Богъ: схватится опять, быть грозЪ. 

А такъ все мирно и тихо. 

Надо двЪ кожи — красную и сыромятную, сибирска- 
го татарина для уборки (убиран1я), болешихъ собакъ — 

—- которыхъ не потеряемъ! 

Надо досокъ — 

— на ДЪло въ садъ государыни царицы лавокъ. 

Надо желЪзной проволоки «противъ образца» -. 

—- для ДЬла клЪтки. 

У птичника Симона Шталя въ птичникЪ завелись ка- 
нарейки — это клЬтка для канареекъ. А скоро буруть и 
«красные вороны». 

Кожи, доски, проволоки, веревки отпустятъ изъ Ка- 
зенныхъ амбаровъ оть Якова Шатилова и Заборовскаго. 

И для медвЪдей веревку — шестьдесять саженъ ве- 
ревокъ —- отъ Заборовскаго жъ: 


— велфно изготовить четырехъ медвЪфдей бЪлыхъ къ 
свадьбЪ. 


Чья свадьба? кого Петръ выдаеть замужъ? —- надо 
свадьбу сыграть не какъ-нибудь, надо чтобъ — 


— съ бЪлыми медвЪфдями! 
— Весь Петербургь бЪфлыми медвфдями! 
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У 
ВИНО И ТАБАКЪ 


Вино и табакъ — чещи соблазнительныя. 

О происхожден!и н вредЪ ихъ столько написано. что 
ей Богу жъ ничего и не придамаешь 

Петръ — первая табачная пора у насъ въ Росби: 


на табакъ была мода и создавались легенды и 
были свои мученики. 


А табакъ не такой былъ, не эта вотъ моя смЪсь — 


куринный пометь со мхомъ — Нирпег Опга% 
ши Мооз, на этикеткЪ птичка! 


а горлодеръ — голландскй. 

Курилъ его князь Дмитрй Михайловичь Голицынъ 
(теперь на Руси и князья перевелись, одни остались «обезь- 
яньи) и самъ директоръ надъ строеннями оберкомисаръ 
Ульянъ Акимовичъ Синявинь и его братъ комиссаръ Фе- 
доръ Синявинь 


Вино же въ Росси искони — оть Бахуса. 

И первый его слуга — царь Петръ. 

Да и государыня Екатерина АлексЪевна не браз- 
говала. 

А ужъ пр!емщику Савинкову и самъ Богь ве- 
лЬлъ. 

Простое вино курилось дома — съ Водочнаго 
двора принимайте, не простое же заморское 
изъ Голланши Любсь поставлялъ. 
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У 
ПО ПУНКТАМЪ И СВЕРХЪ 


Кончилась великая сЪверная война. 

Съ 1721-го — самая горячая стройка, заканчивають 
работы начатыя въ войну. 

Главные работы въ ПетергофЪ, — въ «ПитерЪ» по со- 
кращенному. 

Генералъ-архитекторъ Леблонъ, строитель Петергофа, 
Стрфльны (СтрЪлиной мызы), Дубковъ, померъ отъ оспы. 
На его мЪстЪ — «полатный мастеръ голанецъ» архиктек- 
торъ Браунштейнъ. 

Работы дЪлаются по «пунктамъ» Е. И. В. и «сверхъ 
пунктовъ» -- въ совЪТЬ мастеровъ: 

— какъ покажетъ полатный мастеръ голанецъ — 
— какъ Мишель присов$туеть — 
— съ позволения Мекентива. 

Директоръ надъ строенями оберкомиссаръ Ульянъ 
Акимовичъ Синявинъ. Подъ нимъ въ ПетергофЪ комисса- 
ры: Павловъ, Карповъ, Елчаниновъ и руссЙ архитек- 
торъ М. Г. Земцовъ. 

ЛЪЬто 1723 года. 

Ужь кроють свинцовыми досками каскады, плошад- 
ку передъ малымъ гротомъ, палаты въ МонплезирЪ. 

Фонтанный мастеръ французъ Полсолемъ (Солемъ) 
изготовляетъ эти доски : въ амбарЪ, гдЪ работаеть столяръ 
Фарсуаръ, поставлены станы. 

Кровельный мастеръ — шведъ Константинъ Генекре. 

Пояльцикъ — Потапъ Басемщиновъ. 

А Монплезиръ кроютъ желЪзомъ и сверхъ наметомъ — 

—- дабы оть дождя какой вреды не быпо. 
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Еще одно лЪто работы и не по«пунктамъ», а ужъ«сверхъ» 
— свинцовой крышкой покроютъ самого и намета не надо: 
вреды бояться нечего. 
СпЪшать во всю — къ праздниу», «чтобы не упустить 
удобнаго», «къ пришеств1ю» — одно лфто осталось! 
Все дБлается «съ поспЪшенемъ», «съ неусыпнымъ ста- 
ранемъ», «съ неоплошнымъ смотр немъ» и принужденемъ: 
— матерьялъь отпущать безь остановокъ! 
— быть у работы безперемЪнно! 
— чтобы работы отправлялись безъ остановки! 
Все отдълываютьъ совсЪмЪ въ отдЪлку, послЪдн!Й гвоздь 
вколачивають — 
столярный мастеръ Мишель и Кардасей додЪ- 
лывають галереи (галареи) на малой марлин- 
ской каскадЪ у шлюза (слюза); 
балясы красятъ пока бЪлой краской, потомъ 
будутъ росписывать; 
въ верхнихъ галереяхь полы настилають; 
роютъ малые дождевые каналы; 
набиваютъ глиной — укрЪпляютъ — у большихъ 
фонтановъ противъ большой, гладкой каска- 
ды, гдъ положены чугунныя и деревянныя тру- 
бы; 
Антонъ Квадр!Й за штукатуркой смотритъ; 
Кардасей бЪлымъ камнемъ отдфлываетъ басейнъ 
и передъ каскадою; 
маляръ Федоръ Григорьевъ съ учениками зо- 
лотить урны; 
дожидаютъ живописца Короваку для молеванья; 
во флигерЪф печники дфлаютъ печи изъ образ- 
цовъ (изразцовъ)?; 
какъь въ МомппезирЪ (по Мишелю) дЪлаютъ 
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вставни или затворы въ малыхь палатахъ у 
спальни; 
отдьлываютъ каскады по лЪстницамъ и въ Мон- 
плезирЪ и росписывають; 
У шлюза галереи и зымцы (карнизы) прибива- 
ють и расписывають; 
Францъ Цыглеръ и Конрадъ Оснеръ привезли 
изъ Петербурга двЪ деревянныя фигуры къ кон- 
цамъ стоковъ, деревяннаго драка и двЪ дере- 
вянныхь курицъ (работа Пинови) -—— фигуры 
передълыззють ‚ а къ драку и курицамъ Пол- 
солемъ свинцовыя трубки дЪлаеть для фонта- 
на въ нишеляхь р-шетчатыхъ; 
проводять отъ большой фонтаны (фонтана) чу- 
гунныя трубы къ нужнику въ Монплезире: на- 
до поднять свинцовый ящикъ въ столчакЪ, что- 
бы изъ лягушекъ било воды одинаково. 
СпЪшатъ. У мастеровъ — людей для работъ съ избыт- 
КОМЪ («съ удовольствомъ»). Не проронить бы какой рабо- 
ты! 
Оберкомисаръ Ульянъ Синявинъ всегда подъ желЪз- 
ной рукой: скорЪй! 


«Въ МонплезирЪ по другую сторону шайфы или 
чуланецъ, конечно, вели поставить и росписать, 
а въ нужникЪ сукномь зеленымъ столчакъ и 
стЬны убить. Во флигерЪ ко всЪмъ цверямъ 
замки прирЪзать. И вычистить и насыпать мож- 
жевельникомъ, садовнику скажи, подлЪ боль- 
шого пруда ровъ покрыть досками и засыпать 
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землею, буде успеть сегодня, буде же не ус- 
пЪетъ, чтобъ не расчиналъ, и рыбу, какъ воз- 
можно, за рЪшетку вели сажать больше и при- 
сланную карпи вели тутъ же посадить. Солдатъ 
петергофской команды изъ СтрЪлиной мызы 
сойми, а оставь пятьдесятъ человЪкь, кои у ка- 
менной тески, о чемъ къ Бачманову присемъ 
письмо. А яхта, которая прислана отъ свЪтлЪй- 
шаго князя, вели поконопатить и починить не 
вынимая, въ босейнЪ, поваля на бокъ. И навсЪхъь 
работахъ, чтобъ исправно было — надЪюь, 
что завтра императорское величество будетъ 
къ Бронштейну до сихъ мЪсть. Дай шлюпку 
и пришли ево немедленно сюда, а квартирмей- 
стеру вели явится у меня! Во флигирЪ крова- 
тей по пяти и по шти нацобно изготовить и сто- 
ловъ, чтобъ было числомъ двадцать и съ ста- 
рымъ. А кроватей не худо бъ, чтобы и больше 
изготовить! Въ голореяхъ штукаторную рабо- 
ту надобно конечно посиЪшить и очистить на- 
чисто весь соръ по дорогамъ, — съ подкрепле- 
н|емъ садовнику прикажи! Мосты въ верхнихь 
голореяхъ чтобъ гладки были и крЪпки, гдЪ 
ставится будуть игры. И провесть 
покрытый каналець оть саду мимо флигерей, 
чтобъ вода не взпивалась на мостъ съ огороду. 
Учениковъ какъ на кашкадахъ; такъ на фон- 
танахь опредфлить лучшихь, отмфнныхь, и 
сдЪлать имъ роспись и опредфлить надъ ними 
добрыхъ урядниковъ и капраловъ, дабы всяко 
свое МЪсто зналъ и меня репортовать». 


* 
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А комисаръ Павловъ подъ постояннымъ «на тебЪ все 
взыщется» знаетъ, дЪло не убфжить, и на ордера «пред- 
лагаетъ свои извфст!1я», разсвЪчивая ихъ не обшимъ, а сло- 
вомъ своимъ именнымъ на каждую работу: 

«въ большомъ каналЪ разломанной стЪны на 
1] саженъ, вь томъ числЪ камнемъ выкладено 
и глиною набито, а дерномъ не выстлано на 5 са- 
женъ; 

«на четвертой сторонЪ стЪнки въ одну ливю 
сваи побиты, брусье наложены и щиты защають; 
въ другую лин!ю сваи бьють и сегодня нач- 
нуть на-дво связи класть; 

«оть моря подъ фашины землю ровняють, отъ 
малаго прудка рфчки мелкимъ камнемъ выкла- 
дываютъ, перемиду дЪлають. 


* 


А надо спъшить — надо во-что-бы-то-ни-стало испол- 
нить все по пунктамъ къ сроьу —.еще, еще одно лЪто! — а 
и загнулъ-таки задачу!, какой тамъ на лЪто! — да и сред- 
ствъ ныть — 

Денегь не хватаеть на жалованье, нечЪмъ платить — 

— кровельный (покрывальный}) мастеръ Гене- 
кре непрестанно докучаетъ! 

— рЪзному мастеру Оснеру только въ сентя- 
брЪ выдали 100 рублевъ въ зачеть заслужен- 
наго жалованья за прошлый годъ! 

— мастеровые изъ солдатъ не получили за семь 
мЪсяцевъ! 

— а рекруты, «употребленные (размЪщенные) 
по шестокамъ» къ старымъ солдатамъ, «будучи 
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въ работЪ и видя къ пропитан!ю неимущество», 
бЪгуть — за 1юль сбЪжапо 10 человЪкъ! 

А съ Пудожи и изъ Нарвы камечь везутъ: затфваются 
новыя работы ужъ не въ ПетергофЬ, а въ ПетербургЪ -—- 
у ЛЬтняго дома и Госпиталь (Шпиталь). 

И опять надо деньги. 

И какой-то народъ безтолковый: вЪдь каждому надо 
втемяшить въ башку всякую мелочь, иначе или перепутаетъ 
или такое устроить, грЪха не оберешься. 

Въ Петергофъ изъ иностранцевъ — пословъ и послан- 
никовъ — никого не пускаютъ: карауль стояль въ гава- 
ни и на сухомъ пути за мызниковымъ дворомъ у моста и 
оть Ораненбаума (Аранибома) смотрЪли. 

И воть наконець, фонтаны и каскады — работа итальян- 
цевъ съ архитекторомъ Микентевымъ — готовы. 

Петръ затЪялъ выдать замужъ старшую свою дочь 
цецаревну Анну Петровну за герцога голштейнъ-готтор- 
скаго Фридриха Карла. 

Прусскому посланнику барону Мардефельду было раз- 
ршено въ Петергофъ, и вЪлено для него отворить всЪ фон- 
танныя воды. 

Старичокъ, скорбный ногами, этоть Мордафельтъ, при- 
былъ. 

Въ приказЪ обергофмейстера МатвЪя Алсуфьева меж- 
ду прочимъ сказано, чтобы лошадямъ его давали овесъ и 
сфно. И туть же оговорено: 

«пока онъ въ ПетергофЪ будетъ». 

А не оговори, съ дурьей-то головы чего добраго мор- 
дафельтовыхъ лошадей будутъ кормить до скончан1я вЪ- 
ковъ лошадиныхъ, — всего станется! 

Тоже и въ другомъ приказЪ. 

Меншиковъ распорядился, чтобы всЪмъ петербургскимъ 
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гарнизоннымъ полкамъ, что на работахъ въ Петергофъ, быть 
къ Богоявленьеву дню въ ПетербургЪ на стоящи у воды. 

Ульянъ Синявинъ въ ордерЪ къ Павлову по этому слу- 
чаю пишетъ, чтобы отобрать у мастеровыхъ людей этихъ 
полковъ инструменты въ казну. И добавляетъ: 

‹а когда оные полки въ Петергофъ возвратятся, 
тогда по прежнему имъ тЪ инструменты отдайте». 

Иначе можетъ всякое быть: съ великаго-то ума отобрать 
инструменты отберутъ, но ужъ назадъ не жди, не получишь 
— «велЪно отобрать 

Или все это не оттого — не потому что вездЪ такой ду- 
ракъ подобрался, нЪтъ, дуракь-то дуракомъ, а это искон- 
ное наше, отъ «грозныхь» и «тишайшихь» столбцевъ идетъ 
— необыкновенная предусмотрительность оть всегдашняго 
подозрЪн1я въ злоупотреблен!и: человЪкъ-то ужъ очень 
не надеженъ! 

А туть — въ «гороскатъь петровскй» подъ желЪзной 
рукой, зъ такихъ тискахъь и такомъ вошющемъ «неиму- 
ществЪ» всего жди. 

И всЬ эти толковые ордера, «пошпорта», весь этотъ 
подробнЪйш!й «бумажный алппаратъ» вовсе не отъ неум$нья, 
а отъ глубочайшаго недовЪр1я чеповЪка къ человЪку, а 
къ русскому (къ своему) въ особенности. И это такое ис- 
конное русское. 


* 


Кровля свинцомъ покрыта, галереи росписаны, фон- 
таны бьють и каскады — руссюй Версаль готовъ. 
Петръ лпостроилъ руссюй Версаль — 
не ударить въ грязь передъ Европой! 
Петръ — зорлова полку», ни въ какихъ столчакахъ, 
зеленымъ сукномъ убитыхъ, не нуждался, любилъ море, 


— 494 — 


механику — фонтаны — рЪзь и строилъ, все отдЪлываль 
такъ, чтобы какъ тамъ, въ Европ — 
Росмя, какъ Европа! 
И это «по пунктамъ» — 
нфтъ, еще больше, «сверхъ» — 
Росая удивить Европу! 


УП 
РЪЗНОЙ МАСТЕРЪ 


Со смерти Петра прошло нфсколько мъфсяцевъ, работа 
идетъ, какъ ни въ чемъ не бывало. 

Цетровсв!й упоръ необчаенъ — надолго хватитъ. 

Это — «воля къ дъян!ю» такая страсть — дЬйствуетъ 
и тогда, если даже самъ-то человЪкъ, онегоженъ, дЪйствуетъ 
и послЪ смерти. 

Петровсюе мастера — люди такой страсти, отчасти 
и зараженные или вфрнЪе завороженные Петромъ, его не- 
обычайнымъ упоромъ и.кипью работы: страсть къ работЪ 
заразительна, какъ и противоположность ея — праздная тля. 

Рзного дла мастеръ — рЪзной мастеръ Францъ Циг- 
леръ! 

Два года назадъ, Францъ Циглеръ сдЪфлалъ въ Петер- 
бургЬ двЪ большихь деревянныхъ лежачихъ фигуры -—- 
‹кЪъ концамъ стоковъ, что по обЪ стороны слюза (шлюза) въ 
Большомъ каналЪ». И повезъ ихъ съ другимъ рфзнымЪ масте- 
ромъ Конрадомъ Оснеромъ въ Петергофъ всЪстЪ съ двумя 
деревянными курицами и деревяннымъ дракомъ -— работа 
рЪзнаго деревяннаго дЪла мастера Пинови «для фонтану въ 
нищеляхь рЪшетчетыхь. 
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ВъПитергофЪ ФранцъЦиглеръ долженъбылъ передБлать 
по указан!ю Петра эти болышя фигуры, при этомъ въ его 
распоряжен!и были всЪ находящеся о ту пору въПетергофЪ 
р$зные мастера и Конрад Оснеръ и Фарсуаръ и Эдгаръ 
Эль-Крисаръ и Кардасей и самъ мастеръ Сенлорамъ. 

Изъ Петергофа Францъ Циглеръ перебрался въ Москву 
къ работамъ на Головинсвй дворъ (дворецъ), а когда на Голо- 
винскомъ дворЪ стройка прекратилась, попалъ въ Госпиталь 
къ «Гофшпитальному строен!ю». 

Онъ лежить въ «паралижной болЪза!и» — руками и но- 
гами не владеть, а образцы дЪлаеть и за работами смотритъ! 
— всегда къ работамъ является. 

Такъ доноситъ гослитальный докторъ Николай Бидлоо 
и добавляеть, что человЪ къ онъ нужный и «впредь кь госпи- 
тальному строен!ю нуженъ будетъ.» 

О чудодЪйственнномъ рЪзномъ мастерЪ разсказываютъ 
и штукатуры (штукаторы) Фролъ Борисовъ съ товариши: 
они работали на дворЪ подлЪ Яузы, а теперь въ ГоспиталЪ 
же — въ церкви и въ Анатомическомъ театръ. 

— Рукамъ и ногамъ не владфетъ, а образцы дфлаетъ и 
къ работамъ всегда является, вотъ это мастеръ! 


УШ 
КРАСНАЯ ВОРОНА 


Анна Тоановна — самая изъ русскихъ русская царица. 
дочь царя Ивана АлексЪевича, брата Петра, и Прасковьи 
Феодоровны, урож. Салтыковой. Вся въ ширь — императ- 
рица! — ножка бЪлаго гриба съ ‹напачканными» бровями. 

(При дворЪ такая мода была: пачкать брови). 
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А кругъ — рощи, сады, огороды, птичники, курятники, 
«ранжерея». 

Вь садахъ — погреба, въ погребахъ — коренья и овощи 
про обихсдъ императрицы: петрушка, постарнакъ (пустар- 
накъ) порей, сельдерей, морковь, рЪпка, свекла, ондиви. 

Въ птичникЪ, въ желфзной клЪткЪ канарейки. 

А живутъь еще въ клЪткахъ же красныя вороны. 

Садъ насадилъ Петръ и всякихъ птицъ вывезъ изъ Гол- 
ланши и красныхъ вороновъ. И на огородахъ петровсве 
солдаты-старики караулятъ —- Иванъ Замараевъ да Артем й 
Русиновъ изъ Батальона отъ Строенйй. 

Садъ разросся до невозможности. 

— РЬшеточныя ворота большимъ вфтромъ сломило, и 
столбы у пришпехта подгнилили и тоже большимъ вфтромъ 
сломило. 

Столярнаго дла подмастерье Димитрй Максимовъ 
ветхости всЪ исправитъ — по «памяти» петровской. 

А памяти идетъ конецьъ — — 

Новаго ничего не строятъ, заканчивають петровсюя 
затФи, заколачиваютъь послЪдн!е петровске гвозди — черезъ 
годы Екатерины, Черезъ годы Петра-внука — послЪдй 
духь петровской силы. 

Ужъ восковую персону Его Императорскаго Величества 
велфно по приказу обермаршала графа фонъ-Левенвольдг 
отдать въ Кунтсткамеру (кунштькамору) къ библотекар!усу 
Шумахеру. 

Скоро будетъ дЪйствовать первый русск й зотчёй Зем- 
цовъ, ученикь Трезина, помощникъ Леблона и Мекентива, 
скоро пр1Ъдетъ изь Парижа Растрелли сынъ и опять пойдетъ 
дымъ коромысломъ — Елизаветинская стройка! 

А пока что — все въ садахъ, огородахъ, рощахъ. 

Петербургъ и Питергофь — курятникъ. 
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Запахъ помета, перьями и теплыми яицами. 

Контора Садовыхъ ДЪЛЪ — все. 

Въ ПетербургЪ въ Васильевскомъ саду садовый мастеръ 
— Яганъ Эйкъ (ТоВапп Нечц8), въ ПетергофЪ — седовьхъ 
дълъ мастеръ, Ле-ванъ-харнигфельтъ (Ёе уап Нагп!{е!11) и 
старичокъ птичникъ «иноземець» Симонъ Шталь (Зипоп 
За), въ Четвертомъ «Итальянскомъ» саду садовый под- 
мастерье Семенъ Лукьновъ, въ Конецкомъ огородЪ смотри- 
тель прапорщикъ Алешутинъ. 

А надъ всЪми — Антонъ Кормедонъ — Антонъ Антоно- 
виЧЪ — «красная ворона»! 


Красныя вороны — первая птица — за ними особый 
уходъ и забота. 

Живуть онЪ въ клЪткЪ, сидять на столбикахъ (второй 
столбикъ протоптали!), а кормятся или, какъ говорить 
любитель лЪсковскихъ «письмовручительствъ» подканцеля- 
ристъ Петръ Часовникозъ, «принимаютъ пищу» въ корытЬ 
(все корыто продолбили!) 

Какъ привезли ихъ въ Петергофъ — «къ пришеств!ю 
въ Петергофъ Его Императорскаго Величества» — да какъ 
раскрыли клЁтку, всЪ диву дались. 

— Что за вороны! 

— Ну, и вороны! 

— Красныя вороны! — сказалъ солдатъ Гороховъ. 

Такъ и окрестили. 

Птичникъ Шталь училъ-кликалъ: 


— Рег Рараве1. 
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Но ни садовые подмастерья, ни сама птица не отклика- 
лись: птицЪ понравилось русское прозвище. 

Такъ и рапортовали (репортовали). 

Это было еще въ 1720-мъ году, когда верховодилъ кн. 
АлексЪй Михайловичь Черкасвй, а въ подручныхъ ходилъ 
при немъ Борись Нероновъ. 

Атеперьобермаршалъ «его графское с1ятельство иордена 
святаго Андоея каваперъ» фонъ-Левенвольдъ, а подъ нимъ 
Антонъ Антоновичъ Кормелонъ -- «красная ворона». 

Такъ прозвали Антона Антоновича всЪ садовники до 
Петра Шапошника и старосты МатвЪя Гиллера. 

Да и самъ Антонъ Антоновичъ любитъ щегольнуть рус- 
скимъ словомь: 


-- сЬ Ыл ги$$1зсПе красная корона! 


На всякое садовое «чдоношен1е», «вЪ дЪ не» и«промемор!ю» 
Антонъ Антоновичъ, кладетъ резолюцщ!ю. 

Все равно — о еловыхь кольяхъ, и тычьЪ гороховомъ; 
о доскахъ для дфлан!я столовъ и скамеекъ (скамеякъ) въ 
сады и по рощамъ; о лейкахъ для поливки (поливанья) ово- 
щей и фруктовъ, о колесахъ подъ роспуски и одноколокъ 
(аднаколакъ), на которыхъ песокъ, черную землю возятьъ, 
также навозъ и прочая; о оловЪ, говяжьемъ салЪ, нашатырЪ 
деревянномъ маслЪ ин для починки леекъ (леякъ); о висячихъ 
замкахъ большой руки и м{.10й (такой размЪръ); о дубовыхь 
кадкахъ (каткахъ) для держан!я воды въ оранжереяхъ (ран- 
жереяхъ); о починкЪ чулана, въ которомъ будутъ сидЪть 
подорожники»; о желфзномъ скребкЪ для чистки (чиски) 
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въ клЪткахъ, о потошьикахъ (поташьикахъ) для ловлея 
птицъ; о пробьой лопаткЪ и киркЪ — все равь.о, текъ г.ро- 
пишетъ, будто не птичьикъ, не садъ, ве сгорсдъ, ге сы &, 
а вся Росс1я въ его волЪ и власти, и ьсякое дЪ:.0, члебь, н.6- 
медленно — 


Антонъ Кормедонъ 


Да, много бывало чудесъ на Руси и каркать о ея поги- 
бели, только воздухъ портить! 

Это я не вамъ, это я старикамъ петровскимъ огородни- 
камъ солдатамъ Замараеву да Русинову. 

На Конецкомъ огородЪ, что за Казачею, вонъ они при- 
грЪлись на солнышкЪф, вспоминають крутое Петровское 
время — 

когда были настояще комисары: 

— Оберъ-комисаръ УльянъАкимовичъСинявинъ! 

— Комисаръ Федоръ Акимовичъ Синявинъ! 

— Комисаръ Семенъ Михайловичъ Павловъ! 

— Комисаръ Степанъ Карловичъ Карповъ! 

— Комисаръ Федоръ Феодоровичъь Шатиловъ! 

— СвЪтльйший Римскаго и Росйскаго госу- 
дарствъ и главный генералъ и кавалеръ Александрь Дани- 
ловичъ Меншиковъ! 

— Генералъ-майоръ, лейбгвари майоръ Дмит- 
реевъ-Мемоновъ Иванъ Ильичъ! 

Настояще комисары, не эти: 

— Поручикъ Алешутинъ? майоръ Коробановъ? 
Петръ Мошковъ... развЪ что полковникъ Андрей Ивановичъ 
Брунцъ? 

Но главное-то — эта «красная ворона», она имъ воть 

ГДЪ — Антонъ Кормедонъ. 


—- 900 — 


- Погубитъь, мерзавецъ! 

Ну, ничего —- оть огороднаго духу ой какь слится! 
-- поворчать старички и задремлятъ на своемъ «прилежномъ 
смотрЪн!и». 

А садъ разросся до невозможности и все растеть, овощи 
поспфваютъ, птицы топчутся, несутъ яйца, работа идетъ — 
въ КонторЪ Садовыхь дЬлъ и въ Валдместерской (6. Лъс- 
ныхъ дЬлъ) пишутся донесеня. 

А пишутъ, какъ говорятъ. Читай, какъ написано, рус- 
скому языку научишься — русскому произношен1ю. 
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КЪ ЗВЪЗДАМЪ 
— памяти А. А. Блока — 


БЪдный Александръ Александровичъ! 

Покинуть такъ рано землю, никогда ужъ не видЪть 
ни весенъ, ни лЪта, ни милой осени и любимыхъ бЪлоснфж- 
НЫХЪ ЗИМЪ — 

и звЪздъ не видфть — сестеръ манящихъ — какъ толь- 
ко онЪф намъ свЪтятъ! 

Не видфть земли, безъ «музыки» — это такая послЪд- 
няя бЪда и оть этой бЪды не уйти — 


а если вовсе и не бЪда, а первое великое сча- 
стье? 


Но почему же для васъ такъ рано? 

Это я, еще бЪдующий здЪсь вмЪстЪ съ веснами и лю- 
бимыми вьюгами и моей серебряной звЪздой, это я стучу 
въ затворенную дверь, не могу и никакъ не свыкнуться 
съ этимъ вашимъ — счастьемъ. 

Въ то утро — а какая была ночь — Лирова ночь!, ка- 
кой рвуцш!й вЪтеръ и дождь — 


вЪтеръ — — 
самъ щечавый звЪрь содрогнулся бъ! 
вЪтеръ — по — сердиа! 
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въ суровое августовское утро , когда покорные судьбЪ, 
въ скотскомъ вагонф, какъ скотъ убойный, мы подъЬзжа- 
ли кь границЪ, оставляя русскую землю, духь вашь пе- 
реходилъ тфсную огненную грань жизни, и вы навсегда 
покинули землю. 

И еще огонекъ погасъ на русской землЪ. 


* 


А въ день похоронъ, когда вашу «Грудовую книжку» 

съ помфткой: 

литераторъ 

грамотенъ 

ПТ 

отдали въ ОтаБлъ Похоронъ, я свою съ той же самой помЪт- 
кой и печатью, только нарядную, единственную, узорную 
по черному алымъ съ виноградами, лтичкой и знакомыми 
нумерами СЪвпроса, Кубу, Сорабиса отдалъ въ ЯмбургЪ 
въ Особый Отдфлъ Пропусковъ. 

Счастливъ ли духъ вашЪъ? 

Хоть на мгновенье вы обрадовались тамъ — вы радо- 
вались за гранью этой жизни, этой бушующей лировой 
ночи? 

Или вамъ еще предстоить встрЪча — счастливые дни? 


А я скажу — про себЪ вамъ скажу — ни на ми- 
нуту, ни на мигъ. И не жду. Это такое прокля- 
те — воть ужъ подлинное несчастье! — оставить 
родную всколыхнутую землю, Россию, гдЪ въ 
бъдующемъ ЗлосчастьЪ наперекоръ рваной 6$- 
днотЪ нашей, нищеть и голи выбивается изу- 
мрудная, молодая поросль. 
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Помните, въ ОтдфлЪ Управлен1я мы толклись въ оче- 
реди къ Борису Каплуну: вы потеряли паспорть — это 
было вскорЪф посл похоронъ О. Д. Батюшкова -— и надо 
было возстановить, а я съ прошен!емь о нашей погибели 
на ОстровЪ безъ воды и дровъ — помните, вы сказали, по- 
миная Батюшкова, что мы-то съ вами — 

— Мы выживемъ, послфднйе, но если кто-нибудь изъ 
насъ... 

И я въ глазахъ вашихъ видЪлЪ, не о себЪ это вы тог- 
да. 

БЪдный Александръ Александровичь — вы дали мнЪ 
настоящую папиросу! пальцы у васъ были перевязаны. 

И еще вы тогда сказали, что писать вы не можете. 

— Въ такомъ гнетЪ невозможно писать. 


А знаете, это я теперь тутъ узналъ за границей, 
что для русскаго писателя тутъ, пожалуй, еще 
тяжче, и писать не то, что невозможно 
вЪдь только въ Росфи и совершается что-то, 
а тутъь — для русскаго-то -—— «пустыня». Уйти 
временно въ пустыню, конечно, для чело- 
ВЪка полезно, въ молчанйи собрать мысли — 
вфдь нигдф, какъ въ пустынЪ, зръНе и чувотва 
остры! — и Гоголь уходилъ въ римскую пус- 
тыню для «Мертвыхь душъ». Тоже и поучиться 
слфдуетъ, и есть чему. Только воть на счеть 
прокорму — писателямь и художникамъ вез- 
д приходится туго! — надо какая-то работа, 
а всякая посторонняя работа, вы-то это хоро- 
шо знаете, засуетить душу. И выйдетъ тоже 
на тоже. И если судьба погибнуть, такъ ужъ 
погибать тамъ у себя, на м!ру въ Росци. 
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Это хорошо, что на Смоленскомъ — и проще и не сует- 
но — и никто-то васъ не тронетъ, не позарится на вашу 
домовину, и Горькаго не надо просить. 


«Помните, какъ васъ изъ вашей-то насиженной выг- 
нали» 


А можетъ быть, и тамъ ваша душа проходитъ еше злЪй- 
пия мытарства? И эта жизнь — четырехлЪтнйй опыть со- 
щальнаго переустройства —- ясно говорившая вамъ ужъ 
однимь своимъ началомъ всеобщаго уравнен1я, когда вы 
недоумфвая спрашивали, «нужны мы или не нужны?» (да, 
конечно, тае не нужны!) эта жизнь, прицфпившая къ вамъ 

эст1й ярлычекъ «буржуазнаго поэта» — изобрЪтене все- 
упрощаю:ее, подхваченное умомъ не очень взыскатель- 
нымъ и отнюдь не безпокойнымъ, а также примазавшей- 
ся шкурой и прихвостившейся мразью, загнавшая васъ 
въ «третью  категор!ю» со всякими трудовыми повинно- 
стями — сгребамемъ снфга на мостовой, сколкой льда, 
разгрузкой барокъ съ дровами, чисткой загаженныхь дво- 
ровъ, эта жизнь, которая не давала вамъ никакой воли 
заставляя васъ быть, какъ всЪ, и какь всяюЙ служить, 
и какъ всякаго безъ конца учитывая, регистрируя и заста- 
вляя заполнять анкеты, а за каждую милостыню — вЪдь 
ученые, писатели и художники это вытянувцийся дрожа- 
ий хвостъ нищихь на лаперти Коммуны! — за каждый 
брошенный кусокъ и льготу (право «просачиваться!), ты- 
чащая васъ носомъ, какъ кошку, и не однажды честившая 
васъ. какъ ломового извозчика, -— «Мы художники-писа- 
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тели, а съ нами обращаются, какъ съ ломовыми извозчи- 
ками! — говорили вы въ гнЪвЪ, и наконецъь отнявшая у 
васъ досугь и «праздность», это наша переустраивающаяся 
русская жизнь, покажется вамъ легкимъ сномъ? 

Но я вЪрю, за ваше слово, за «музыку» и тамъ, въ но- 
рахъ и канавахъ — въ безнадежномь, томящемъ кругЪ, 
въ кольцЪ ожесточившихся стражей муки, и тамъ найдут- 
ся, кто станетъ за васъ. 


Впрочемъ, что это я -— это я все о «гнетЪ» -—— горькое 
слово ваше запало! — это я по-русски по закоренЪфлому 
нашему злопамятью! а вЪдь было жъ и совсЪмъ другое! 
и совсфмъ по другому! 

И знаете, Александръ Александровичъ, да это вы знае- 
те, — и это говорю я не для пуга, — не всегда-то и Марья 
Федоровна можетъ: передъ уходомъ изъ ПТО какую она 
мнЪ подпись подписала подъ прошен1емъ въ Петрокомму- 
ну—царскую! а все-таки отказали, и ужъ въ РевелЪ съ вок- 
зала я каблукъ въ рукЪ несъ. 


И Гумилева — разстрЪляли! — Николай Степановичъ 
покойникъ теперь! — и ГорьмйЙ не всегда можетъ, стало 
быть. 


Да, хорошо что на Смоленскомъ — 

Федору Ивановичу, хоть и обидно — помните, покой- 
ника Ф. И. Щеколдина любилъ онъ васъ! — это когда съ 
Гороховой-то насъ выпустили, онъ вскорЪ и померъ, на 
совфтскихъь мосткахъь въ Александро-Невской лаврЪ ле- 
жить, — ну, Федоръ Ивановичъ пойметь. 

Я. П. Гребенщиковъ и его сестры, они на ОстровЪ. 
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сосЪди наши, оть нихь до Смоленскаго два шага, они-то 
ужъ нанъ будуть могилу вашу беречь, знаютъ тамъ каждый 
холминъ, прикуть и на Радоницу — красное яичко прине- 
сутъ, похристосуются, и на зеленый Семикъ и въ Дмитров- 
скую субботу. Я. П. Гребенщиковъ — книгоч]й, всякую 
вашу книгу имфетъ и на иностранномъ, онъ одинъ такой 
въ ПетербургЪ, онъ и могилу не оставитъ, «князь обезья- 
ый — 

А вашъ «обезьян]й знакъ, Александръ Алек- 


сандровичъ — его ни въ какой ОтдЬль не по- 
требуютъ — забылъ я, съ чЬмъ онъ? — картин- 
ка? -— съ какимъ хвостомъ или лапами? — у 


П. Е. Щеголева съ гусиными лапами и о трехъ 
хвостахь выдерныхъ. 


И вамъ будетъ легко лежать въ родной землЪ. 
Мы тоже коробочку взяли съ русской землей — 


глаза ваши пойдутъ цвфтамъ, 


кости — камню, 
помыслы — ВЪтру, 
слово — человЪческому сердцу. 


* 


Бфдный Александръ Александровичъ! 

Все никакъ не могу убЪдить себя, что васъ ужъ нЪть 
на свЪТФ. 

Воть тоже, когда Ф. И. Щеколдинъ померъ, я тоже 
долго не могъ: схвачусь и все будто папиросу ищу — самъ 
курю и ищу, какъ въ безтабашьЪ. 
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Передали ли вамъ мое послфднее слово? 
«Что жъ сказать Блоку» 
А я точно испугался — чего-то страшно стало — не 
сразу отвЪтилъ. 
«А скажите Блоку: нарисовалъ я много картинковъ, 
на каждую строчку «ДвЪнадцати» по картинкЪ». 
Пусто и жутко было въ моей комнатф передъ 
отьЪздомъ. Пустыя полки, и игрушекъ не было, 
пустая зеленая стфна съ серебряными гнфздыш- 
ками, и ваша «ягиная черпалка» — помните, 
на Островахъ нашли? — убралась въ жестяную 
довоенную коробку изъ-подъ бисквитовъ вмф- 
СТЪ съ«ягинымъ гребнемъ», и только огонекъ 
передъ образомъ неугасимый свЪтилъ, какъ 


всегда, въ послЪднюю ночь, — разбирали пос- 
лЬднее, какъ послЪ похоронъ. 
«А это значитъ, — объяснилъ я, — за эти три мъсяца 


я думалъ о немъ. 
Евгення Федоровна Книповичъ такъ и общалась пе- 
редать. 


А незадолго передъ тЪмъ заходилъ Евген!й Павловичъ 
Ивановъ — 
«и каждый вечеръ другъ единственный» 
онъ, какъ всегда вошелъ бокомъ и, стоя, завели разговоры, 
безъ словъ, больше мигомъ, ухомъ и скаломъ, васъ помина- 
ли и, какь Чучела-Чумичела и кумъ его ВолШйЙ хвостъ — 


шептались долгое время 


Евген!й Павловичъь Ивановъ тоже «кавалеръ обезь- 
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ян» —— съ лягушачьимъ глазомъ и хвостомъ рогатаго 
мыша! -— съ Я. П. Гребенщиковымъ снюхаются и, пока 
живы, бородатые, одинъ рый, другой темный, какъ 6Ъ- 
сы изъ «БЪсовскаго дЪтства», дико козя бородами, станутъ 
на стражЪ, не покинутъ вашего Креста. 


Трижды вы мнЪ снились. 

Два раза въ городЪ рыцарей — въ башенномъ РевелЪ 
и разъ тутъ въ зеленомъ Фриденау у Фрау Пфейферъ, надъ 
\У!е!п5иЪе, по нашему надъ кабакомъ. 

Видфлъ я васъ въ бЪломъ ‚, потомъ въ серебрЪ, и я про- 
буждался съ похолодфвшимъ сердцемъ. А туть — надъ 
кабакомъ — вы пришли совсфмъ обыкновеннымъ, всег- 
дашнимъ и мнЪ было совсфмъ не страшно. Я васъ просилъ 
о чемъ-то и вы, какъ всегда слушая, улыбались — вЪдь 
что-то всегда было чудное, когда я говорилъ съ вами. 


Изъ разныхъь краевъ, разными дорогами проходили 
наши души до жизни и въ жизни по крови разные — мнЪ 
достались озера и волшебныя алтайсюя звЪфзды, зачаро- 
вави!я необозримыя русс4я степи, вамъ же скандинавсвя 
скалы, сфверное небо и океанъ, и не даромъ выпала вамъ 
на долю вихревая пЪФсня взбалмученной вздыбившейся 
Росчи, а мнЪ — горькое слово надъ краснозвонной Русью. 

ГдЪ-то однажды, а можетъ, не разъ мы встрЪчались 
— на какомъ перепутьЪ? — вы закованный въ латы съ кре- 
стомъ, я въ моей лисьей острой шалкЪ подъ вой и бой 6уб- 
на — или на разстаки какой дороги? въ какой чертячьей 
\М/етз+иБе ‚— разбойномъ кабакЪф? или тамъ —. на болотЪ -—- 
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и сидимъ мы дурачки 
нежить, немочь водъ 
зеленфютъ колпачки 
задомъ напередъ. 


Судьба съ первой встрЪчи свела насъ въ жизни и до 
послЪднихъЪ дней. 

И въ рЫшающиЙ часъ по запылавшимъ дорогамъ и 6ез- 
дорожью Росфи черезъ вой и вихрь прозвучали наши цва 
голоса — Росби — 


на новую страдную жизнь 
и на вЪчную память. 


1905 годъ. Редакщя «Вопросовъ Жизни» въ Саперномъ 
переулкЪ. Я на должности не «обезьяньяго канцеляриста», 
а «Домового» — все хозяйство у меня въ книгахъ за подпи- 
сями (самъ подписывалъ!) и печатью хозяина моего Д. Е. 
Жуковскаго, помните, «высокопоставленныя лица» оби- 
жались, когда подъ дЪловыми письмами я подписывался 
«старый дворецый АлексЪй.» Марья АлексЪевна, младшая 
конторщица, убЪжденная, что мой «Прудъ» есть романъ, 
переведенный мною съ нЪмецкаго, усумнилась въ вашей на- 
стоящей фамити: 

«Блокъ! псевдонимъ?» 

И когда вы пришли въ редакю — еще въ студенчес- 
кой формЪ съ синимъ воротникомъ — первое, что я лередалъ 
вамъ, это о вашемъ псевдонимЪ. 

И съ этой первой-встрЪчи, а была петербургская вес- 
на особенная, и пошло что-то, чудное что-то, отъ чего, го- 
воря со мной, вы не могли не улыбаться. 
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Театрь В. @. Коммиссаржевской на Офицерской съ 
вашимъ «Балаганчикомъ» и моимъ «БЪсовскимъ дЪйствомъ. 

В. С. Мейерхольдъ — страда театральная. 

Неофилологическое общество съ Е. В. Аничковымъ 
— «весенняя обрядовая пЪсня» и ваше французское сре- 
дневЪфковье. Вечера у Вяч. Иванова на Таврической съ 
ващей «Незнакомкой» и моей посолонной «КалЪчиной — 
малечиной». Разговоры о негазетной газетЪ у А. В. Тырко- 
вой. 

1913 годъ. Издательство «Сиринъ» — М. И. Терещенко 
и его сестры — канунъ войны, когда мы встрЪчались вся- 
юй день и еще по телефону часовали. Вы жили тогда на 
Монетной, помните Острова, помните двугривенный, — 
вЪдь я отдалъ его, послЪднее! — какъ вы смЪялись и послф, 
еще недавно, вспоминая. 

Р. В. Ивановъ-Разумникъь — «Скифы» предгрозные и 
грозовые. 


1918 годъ. Наша служба въ ТЕО — О. Д. Каменева -— 
безчисленныя засфдан1я и зати, изъ которыхъ ничего-то 
не вышло, И наша служба въ ПТО — М. ©. Андреева — 
ващъ театръ на ФонтанкЪ, помните, вы прислали билеты 
на чб. короля Лира» — 


Комитеть «Дома Литераторовъ» со «старфйшимъ кава- 
леромъ обез. зн» А. ©. Кони подъ глазомъ Н.А. Котля- 
ревскаго, о-бокъ съ Н. М. Вопковыскимъ, — неизмфнные 
«зайцы» В. Б. Петрищева. 

И черезъ четырехлЪт!е «Опыта» Алконость — С. М. 
АлянсШй, «вол-исполкомъ обезьян», мытарства и огор- 
чен!я книжныя, безчисленныя, какъ засфдан]я, прошен!я 
Луначарскому, разрывъ и мировая съ Ильей [оновымъ. 
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Помните, на Новый Годъ изъ Перми поел нолгаго 
пропада появился влюбленный Слонъ Слоновичъ (Юри 
Верховск!й) — вотъ кому горе, какъ узнаетъ! — вФдь вы 
первый въ «Вопр. Жиз.» отозвались на его слоновьи стихи, 
на «Зеленый сборникъ, въ которомъ впервые выступилъ 
Слонъ съ М. А. Кузминымъ и Вяч. Менжинскимъ. 

Помните, чуковсве вечера въ «Домф Искусствъ», чес- 
твован!е М. А. Кузмина, «музыканта обезьяньей великой 
и вольной палаты», и нашъ послЪдн! вечерь въ «ДомЪ 
Литераторовъ» — я читалъ «Панельную сворь, а вы — ети- 
хи про «французскЙ каблукъ», — домой мы шли вмЪстЪ 
— Серафима Павловна, Любовь Александровна и мы 
съ вами — по лустынному Литейному звфрски свЪтила лу- 
на. 

Февральсвя поминки Пушкина — это вашь апафе- 
озъ. 


И опять весна — «Алконость» женился! — раетаялъ 
Невсюй, зваволынилъ Островъ, возстане Кронштата, 
бЪлыя ночи — 

Первый день Пасхи — первая вЪсть о вашей боли. 


И конецъ. 
глаза ваши пойдуть цвфтамъ, 
кости -— камню, 
помыслы — вЪтру, 
слово — человфческому сердцу. 
* 
Странные бываютъ люди —- странными они родятся 


на свЪть, «странники»! 
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Левъ Щестовъ, о немъ еще въ Петербурга, когда онъ 
началъ печататься въ Дягилевскомъ «М!рЪ Искусствъ», 
пущенъ былъ слухъ, какъ о забулдыгЪ — горькой пьяни- 
ЦЪ. А и на самомъ-то дЪлЪ, — поднеси ему рюмку, хлопнетъ 
и сейчасъ же пфсни пЪть! — трезвъЫйш!й человЪкъ, но во 
всЪхь дфлахъ — оттого и молва пошла — какъ выпивши. 

Розановъ В. В., тоже отъ «странниковъ», возводя Ше- 
стова въ чумъ безпросвфтный», что означало верхъ славо- 
слов1я, дотого увЪрился въпорокЪ его винномъ, всяюЙ разъ, 
какъ ждать его въ гости, виномъ запасался и всякЙ разъ, 
угощая, не упускалъ случая попенять, что зашибаетъ. 

А настояще люди — ума юридическаго — отдавая 
Шестову должное, какъ книжнику и философу, въ одномъ 
корили, что водится, деликатно выражаясь, со всякой сво- 
лочью, куда первыми входили мы съ Лундбергомъ, и все 
приписывалось «запойному часу» и «по пьяному дЬлу». 

А дБло-то, конечно, не въ рюмкЪ — это 1. Е. Щеголевъ 


не можетъ! — а если грьшнымъ дфломъ, и случалось дер- 
нуть и лфсни ПЪТЬ, что жъ? и какой же это человЪкъ без- 
пъсенный? -— ДЪло это такое, что словами не скажешь, 


оно вотъ гдъ — 


А бываютъ и не только что странные... Андрей Б$лый — 

Андрей БЪлый въ родЪ какъ ужьъ и не человЪкъ вов- 
се, тоже и Блокъ не въ такой стелени, а все-таки. 

ИЕ. В. Аничковъ это замЪтилъ. 

«Вошелъ ко мнф Блокъ, — разсказываетъ Аничковъ 
о своей первой встрЪчЪ, — и что-то такое...» 

А это такое и есть какъ разъ такое, что и отличаетъ 
«нечеловЪческаго» человЪка. 


Блокь былъ въ родЪф какъ не человфкъ. 
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И такимъ страннымъ — ‹дуракамъ» — и какъ нече- 
ловфкамъ дань великЙ даръ: ухо — какое-то другое, не 
наше. 


Блокъ слышалъ музыку. 


И это не ту музыку — инструментальскую — подъ ко- 
торую на музыкальныхъ вечерахъ любители, люди сурьез- 
ные и вовсе не странные, а какъ собаки мухъ ловятъ, нЪтъ, 
музыку — 

Помню, послЪ убйства Шингарева и Кокошкина го- 
ворили мы съ Блокомь по телефону — еще можно было! 
— и Блокъ сказалъ мнЪф, что надъ всЪми событями, надъ 
всЪмъ «ужасомъ» слышитъ онъ — музыку, и писать про- 
буетъ. 

А это онъ «Двнадцать» писалъ. 

И та же музыка однажды, не сказавшаяся словомъ, 
дыхомъ своимъ звЪзднымъ вывела Блока на улицу съ крас- 
нымъ флагомъ — это было въ 1905 г. 

Изъ всЪхь самый крпюй, куда жъ Андрей Б$лый —- 
такъ мля газообразная съ сЪденькими пейсиками, или меня 
взять — въ три дуги согнутый, — и воть первый — не 
думано! — раньше всЪхъ, первый Блокъ простился сь 6Ъ- 
лымМЪ СВЪТОМЪ. 

Не оть цынги, не оть голода и не отъ какихъ трудо- 
выхь повинностей — вЪдь, Блоку это не то, что мнЪ полЪно 
разрубить или дровъ принести! — нЪтъ, ни оть какихъ 
неустройствъ несчастныхъ Блокъ погибъ и не могф не пс- 
гибнуть. 

Въ какомъ вихрЪ взвихрилась его душа! на какую жъ 
высоту! И музыка — 

«Я слышу музыку! — повторялъ Блокъ. 
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И одла изъ музыкальн$йшихъ русскихъ книгь «Пе- 
реписка» Гоголя лежала у него на столЪ. 

Гоголь тоже погибъ — та же судьба. 

Взвихриться надъ землей, слышать музыку и вотъ буд- 
ни — одинъ «Театральный отдфлъь» чего стоитъ! -— передви- 
жен1я изъ комнаты въ комнату, изъ дома въ домъ, реор- 
ганизая на новыхъ началахь, начальникъ-на-началь- 
никЪ и — ничего! — весь Петербургъ, всл Росая за эти 
годы перефзжала и реорганизовывалась. 

Съ угасающимъ сердцемъ Блокъ читалъ свои старые 
стихи. 

«Въ такомъ гнетЪ писать невозможно». 

И какъ писать? Посл той музыки? Съ вспыхнувшимъ 
и угасающимъ сердцемъ? 


ВЬдь, чтобы сказать что-то, написать, надо со 
всЪмъ желЪзомъ духа и сердца принять этоть 
«гнетъ» —— Росаю, такую Росс!ю, какая она есть 
сейчасъ, всю до кости, русскую жизнь, мету- 
щуюся изъ комнаты въ комнату, отъ дверей 
къ дверямъ, оть воротъ до воротъ, съ улицы 
на улицу, русскую жизнь со всфмъ дубоно- 
ж1емъ, шкурой, потрохомъ, орломъ и матомь, 
Росмю съ великимъ желаннымъ сердцемъ и 
безусловной свободной простотой, Росаю — 
ея единственную огневую жажду воли. 


Гоголь --. современнЪйш!и писатель —- Гоголь! --. къ 
нему обращена душа новой возникающей русской литера- 


туры и по слову и по глазу. 


Блокь читалъ старые свои стихи. 
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А читалъ онъ изумительно: только онъ одинъ и пере- 
давалъ свою музыку. И когда на вечерахъ брались акте- 
ры, было неловко слушать. 

Ритмъ — душа музыки, и въ этомъ стихъ. 

Стихи не для того, чтобы понимать, ихь и не надо по- 
нимать, стихи слушають сердцемъ, какъ музыку, а акте- 
ру — професмональнымъ чтецамъ — не ритмъ, выраже- 
н]е — все , а выражен!е вЪдь это для пониман!я, чтобы слу- 
шая стихъ, лишенные «уха», мухъ по-собачьи не ловили. 

Про себя Блока будутъ читать — чстихи Блока» , а 
съ эстрады больше не зазвучить — не услышишь, если, 
конечно, не вдолбятъ актеру, что стихь есть стихь, а не 
разговоры, а безужй есть глухой. 


У Блока не осталось дтей — къ великому недоумЪ- 
н!ю и огорчен!ю В. В. Розанова! — но у него осталось боль- 
ше, и нфтъ ни одного изъ новыхъ поэтовъ, на кого бъ не 
упалъ лучъ его звЪзды. 

А звЪзда его — трепетъ сердца слова его, какъ оно би- 
лось, трепеть сердца Лермонтова и Некрасова -— звфзда 
его незакатна. 

И въ ночи надъ просторомъ русской земли, надъ степью 
и лБсомъ, я вижу ‚ горитъ — — 
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ВЪ КОНЦЪ КОНЦОВЪ 


Росця! — разговоръ на долге годы, а споръ безконеч- 
ный. ВсяюЙ тутъ свое — и по своему правъ. 


Одинъ жаловался: 
— была у него земля — отняли, а сколько тру- 


да положено! 


Другой о домЪ: 
— домъ былъ въ Петербург — какой домина! 


—Н ДОМЪ забрали 

Третй о деньгахъ и драгоцфнностяхъ: 

— въ БанкЪ! въ сейфЪ хранились — большой 
капиталъ! — и все пропало 

Я же сказалъ: 

— Да, это обидно, я понимаю. А у меня ничего не было: 
ни земли, ни дома, ни денегь въ Банк, ни драгоцфнно- 
стей въ сейфЪ, только эти руки да это —— и одна постоян- 
ная тревога: съ квартиры погонять! У меня ничего не от- 
няли. 

— Какъ не отняли! — вступился еще одинъ: этотъ ни 
на что не жаловался, этоть всё «объяснялъ», и что «землю 
отняли», и что «домъ заняли», и что «деньги пропали», — 
да вы же потеряли больше, чфмъ землю, домъ и деньги, 
вы лишились тъхъ услов!й работы, при которыхъ вы писали. 

— Да, конечно. 

И подумалъ: 


«Да, я тоже потерялъ. А вЪдь мнЪ и въ голову не при: 
ходило! Конечно жъ потерялъ. Ну, а мои чувства --- жар- 
чайш!я чувства, и слова, вышедшя изь этихъ чувств, и 
мои сны —- это я получилъ въ жесточайше дни и пропадь!» 

—- А знаете, что я замЪтилъ,— сказалъ я, — и не толь- 
ко на себЪ, а и на тЪхъ, кто пронесъ револющю въ Рос и, 
страду пережилъ въ Росс1и — мы вЪдь вс въ родЪ какъ за- 
ворожены! — и воть чуть только повфетъ вЪсть о какой- 
то надвигающейся въ мрЪ грозЪ, и вдругъь тебЪ станетъ 
весело. 

— Падаль почуяли? 

— НЪ-Ьть -—— «падаль! — ну, воть я по моему малокро- 
вю и смертельной зябкости, вЪдь я же — за самыя неру- 
шимыя китайсМя стЪны: никогда не выйти изъ комнаты, 
сидЪть въ углу у своего стола и чтобъ — — 

— Чай пить? 

—- Да, хотя бы и чай пить — — и чтобы было все такъ, 
какъ есть, плохо ли, хорошо ли, только бъ неизмЪнно и не- 
рушимо! А по душевной моей недотрогасти: вЪдь мнЪ боль- 
но отъ кошачьяго писка, не только тамъ отъ человфческихъ 
— — такъ почему же мнЪ-то вдругъ становится необыкно- 
венно весело, когда тамъ за окномъ, я чую, надвигается 
въ м!ръЪ гроза? 

——— 2! 

— — въ М!РЪ такая теснота вездЪ колючая -- —- или 
это? воть то, что я понимаю, и все мы понимаемъ пережив- 
ще въ Росси страду! и въ этомъ наша какая-то вЪфра въ 
бурю: вотъ надвигается въ м!рЪ, идетъ и придетъ, наконецъ, 
подыметь и развЁеть — развущитъ! Есть непробиваемая 
человЪческая упрь! И все-таки, нЪ-Ътъ! и на тебя придетъ 


сила! — и станетъ тогда на землЪ легко — 
9! 
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— -—- знаю! — если бы револющи «освобождали» чело- 
в®ка, какой бы это быль счастливый человЪфкъ! — знаю, 
никая револющи не перевернуть, ну скажу такъ: «судь- 
бы, которую конемъ не объфдешь№ И все-таки — или это 
оть тьсноты невозможной, въ которой живемъ мы? — ког- 
да подымается буря — — 


конецъ. 
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НЕУГАСИМЫЕ ОГНИ 


Живо встаеть старая память — ночные успен- 
све крестные хода. 
Ночь — долгая служба въ Успенскомъ: тему- 


чая темь и изъ тьмы костеръ — тоненьмя свЪчи передъ 
образомъ Владимирской Божьей Матери, да въ темныхъ 
углахъ у мощей — у [оны митрополита («пальцемъ логро- 
зилъ на французовъ», такъ и лежить — палецъ согнутый!) 
и У Филилпа митрополита (котораго задушилъ Малюта 
Скуратовъ!), темныя вереницы черезъ соборъ къ мощамъ, 
старинный «столповой» распфвъ — въ унисонъ ревутъ ба- 
сы, да звенящ1й перекликъ кононарховъ, а подъ конецъ 
густой кадильный дымъ къ голубЪющимъ утреннимъ сво- 
дамъ -—— тропарь Преображенью — 
такъ при царЪ ИванЪ, такъ при ГодуновЪ, такъ 
ири АлексЪЪ МихайловичЪ: столповой распЪвъ 
--- костеръ изъ тьмы —- голубЪюнИйЙ разсвЪтъ 
-— тропарь Преображенью — 

За Москва-рЪкой заря -— по зарф, разгораясь, звонъ 
изъ-подъ Симонова. ЕЪлая -— заалЪла соборная церковь 
БлаговЪщеня. 

Въки у меня тяжелыя —- вся вторая недфля Госпожи- 
нокъ крестный ходъ, ночь не спишь; глаза вспугнуты -—— 


августовсюй утренникъ, колотитъ дрожь; трепетно смотрю, 
какъ въ первый разъ: закричитъ серебряный ясакъ отъ УСс- 
пенскаго, мохнатыя черныя лапы ухватятся за колоколъ 
‚ — Лапищей на доску плюхь — -— и живой стной подъ 
перезвонъ поплывутъ хоругви — тускло золото, сыро се- 
ребро, мутенъ жемчугь — 

«Апостолы идуть навфщать Богородицу»! 

За Москва-рфку — за Симоновъ — за Воробьевы го- 
ры лучевой надземницей красный ЗВОНЪ. 


* 


А бывало, когда силъ ужъ нфтъ выстоять до конца слу- 
жбу или просто не хочется , станешь въ вереницу, обой- 
дешь мощи, приложишься къ Влахернской «теплой ручкЪ» 
(а и вправду, теплая, какъ живая!) выйдешь на соборную 
площадь — предутреннйя сЪрыя сумерки, одна изъ тумана 
глядить зеленая башня! — и пойдешь по соборамъ. 

БлаговЪщенсий любимый (псковсюе мастера строи- 
ли): заглянешь на кита, какъ проглатываетъ кить 1Тону, 
все нарисовано, перецфлуешь всф частицы-косточки (безъ 
передышки, на перегонку), поскользишь по камушкамъ 
— такой полъ изъ краснаго камня, скользфе льда, -— и 
въ Архангельсвй. 

Въ Архангельскомъ — къ Дмитр!ю-царевичу, похо- 
дишь около тфсныхъ высокихь гробницъ — оть Калиты 
до Оедора Ивановича — рядами лежатъ московсве «вели- 
юе государи цари и велике князья всея велиюя и малыя 
и бЪлыя Росби самодержцы», просунешься въ алтарный 
придЪлъ къ Ивану Грозному (какой-то духъ и жутко!), 
постоишь у золотыхъ хоругвей: самыя онЪ тутъ золотыя, 
самыя тяжелыя! — и въ Чудовъ. 
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А въ ЧудовЪ — АлексЪЙ митрополитъ лежитъ, и тутъ 
же знамена —- отъ французовъ 12- года, всегда поглазфешь. 
Въ Вознесенск й еще раво: еще горяч1я просвиры не по 
сп$ли, потомъ, послЪф крестнаго хода будутъ. 

И пойдешь подъ Ивановскую колокольню. 

Подъ колокольней потолкаешься у Ивана ЛЪствични- 
ка, а оть ЛЪствичника къ НиколЪ Густинскому; Никола 
тамъ, какъ живой, нахмурился, а сзЪчей костеръ, какъ 
передъ Владимирской. Приложишься къ НиколЪ и айда, 
на колокольню! 

За Москва-рЪкой заря разгорается. Звенитъ серебря- 
ный ясакъ: пора звонить. 

И впругъ со звономъ какъ ударитъ лучъ и золотымъ 
крыломъ надъ БлаговЪщенскимъ — — 

«Апостолы пошли навфщать Богородицу! 

За Москва-рЪку — за Симоновъ — за Воробьевы го- 
ры лучевой надземницей красный звонъ. 


ж 


Но еще чудеснЪй — незабываемо — крестный ходъ 
въ субботу посл всенщной. 

Осенняя ночь разсыплется звЪздами. Какъ звЪзды, 
загорятся хоругви. А на звЪздныхъ крестахъ осеннйе пос- 
лЪдн!е цвЪты. И живыя поплывутъ, звеня, надъ головами: 

«Въ послЪъдн!й разъ апостолы идутъ навфщать Бого- 
родицу! 

Надъ Москва-рЪкой, надъ Кремлемъ, выше Ивана-ве- 
ликаго кь звЪздамъ —- — красный звонъ. 


33* 
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И дождешься Успеньева дня — 

Ударять на ИванЪ-великомъ въ реутъ-колоколъ ко 
всенощной — ручьями побЪгутъ ревуч1е звоны надъ Мсс- 
квой, надъ седьмихолмемъ, по Кремлю, по Китаю, по БЪ- 
лому, по Земляному за ворота и заставы. На соборной пло- 
щади колокольный шумъ — ничего не слышно. 

По зеленой трав проберусь впередъ къ рЪзному Моно- 
махову трону, стану у амвона передъ БлаговЪщенемъ — 
отъ царскихъ вратъ три иконы: Спасъ-золотая-ряса, ца- 
реградская, съ десницей указующей, Успен!е — Петръ ми- 
трополитъ писалъ, и Благовфщен!е (передъ нимъ устюж- 
сый юродивый молился, Прокошй-праведный, каменную 
тучу отвелъ отъ города) — жемчужная пелена подъ’ лампа- 
дами тепло лоблескиваетъ. 

И до полночи, какъ станешь, такъ и стоишь въ живой 
стЪнЪ: не двинуться, ке выйти. 

И когда послЪ «великаго славослов1я», послЪ ектеньи, 
запоютъ послфднее, вмЪсто «Взбранной воеводе», кондакъ 
Услен!1ю, одного хочется: дождаться бъ, когда и на будущ!й 
годъ за всенощной запоютъ Успен!ю — 


Въ молитвахъ неусыпающую 
Богородицу... 


* 


Какое это счастье унести въ жизнь ЧяюцИя восломи- 
нан!я: событ!е неловторяемое, но живое, живЪе, чмъ было 
въ жизни, потому что, какъ воспоминанйе, продуманно и 
выраженно, и еще потому, что въ глубинЪ его горитъ на- 
поенное свЪфтомъ чувство. Такое воспоминан!е сохранилъ 
я о Страстной недЪлЪ. 
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Помню годы съ Великаго понедъльника, когда въ 
КремлЪ въ Муроваренной палатЪ у ДвЪнадцати апостоловъ 
муро варятъ и 1еродьяконы подъ Евангел!е мЪшаютъ се- 
ребряными лопатками серебряный чанъ съ варомъ изъ ду- 
шистыхь травъ и ароматныхъ маслъ Арав!и, Перци и Ки- 
тая. Первые солнечные дни — веска —- (а что про дождикъ, 
про холодь — все забылъ!) — весеный воздухъ и ватка, 
которой обтирали лопатку или край чана. 

Незабываемь въ Великую среду (послЪ исповЪди) 
«Чертогь Твой»; въ Вели четвергъ «Благоразумвьый 
разбойникъ»; въ Великую пяткицу «Благообразкый Госифъ» 

Сокровененъ на стихирахъ знаменитый догматикъ — 
ифснкь БогородицЪ, кровной стариной вЪетъ литЙйный стихъ 
«Подобаше» — выйдутъ на лит!и соборяке къ облачальному 
амвону, да въ-голосъ: «Господи помилуй, Господи помилуй, 
Господи помилуй — — » 

А когда за аререйской обЪдней мальчики альтами 
затянуть «Святый Боже», и вправду не знаешь: 

ли на землЪ ты, ли на небЪ! 


* 


Все сстаковилось. Не звонитъ колоколъ. Не сторожить 
лампада. Пуста соборная плошадь. Пустынно и тишина. 

(Какъ-то осенью посл всенощной я помню такой 
пустынный часъ). 

»Какая сила опустошила тебя, русское сердце?» 

И воть -- вижу — надъ южными дверями отъ Бого- 
родицы блеснули глаза, архангелы метнулись: и все застла- 
ло токкимъ дымомъ. Съ тихимъ стукомъ кадилъ, съ ослол- 
ными свЪчами шли соборяне — большой фокарь и два 
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хрустальныхъ корсунскихъ креста — аржереи, митропо- 
литы, патр1архи длинной лестрой волной въ поблекшихъ 
мант1яхъ, въ бЪлыхъ клобукахъ и митрахъ. И я увидфлъ 
знакомые лики святителей, чтимыхъ русской землей: въ 
великой простоть шли они, одинъ посохъ въ рукахъ. ВЁЪн- 
чанныя шапки, золотыя бармы «великихъ государей царей 
и великихъ князей всея велимя и малыя и бЪлыя Роси 
самодержцевъ» —- чернымъ покрытый одиноко шелъ власти- 
тель «всея Рус!и», въ крЪпко сжатой рукЪ прыгалъ костяной 
посохъ. Въ мфдныхь каскахъ, закованные въ сЪрую сталь, 
проходили ливонцы, обагрившше кровью московский берегъ, 
а слЪдомъ пестро и ярко царевичи: грузинсше, касимовсие 
и сибирсае. Шишаки лЪсовчиковъ и русскихъ «воровъ», а 
подъ ними шаршавыя головы юродивыхъь --- не брякали 
тяжелыя вериги, висЪло желЪзо, какъ ТЁнь, на измученномъ 
ТфлЪ. И въ бЪлыхь оленьихъ кухлянкахъ скользили лолари- 
нойды, шептались — шаптали — и отъ ихь шопота сгущался 
туманъ, и сквозь туманъ: ослъпленные зотше и строители, 
касаясь руками стЬнъ — — 


Неугасимые огни горятъ надь Росчей! 


1917—1924. 


СОДЕРЖАНТЕ 
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Это и именной указатель, это и некоторые комментарии, это и 
некое дополнение к тем картинам Октября и первых пооктябрь- 
ских лет, что так ярко представлены во Взвихренной Руси А. М. 
Ремизова. Как ни выразительны и ни ярки эти картины, но ведь 
писаны они в те дни, когда живы были свидетели, деятели и 
жертвы Октября, когда одно лишь упоминание, скажем, какой- 
нибудь жены партсановника, какой-нибудь Ольги Давыдовны 
Каменевой сразу же много говорило читателю. Ну, а попробуйте 
найти эту жену тогдашнего председателя Совнаркома и сестру 
Льва Давыдовича Троцкого в любом доступном читателям совет- 
ском справочнике — никогда не найдете. Ведь и самого-то Троц- 
кого не обнаруживается даже в последнем издании Большой 
Советской Энциклопедии. Троцкизм есть. Троцкого как ни бы- 
вало. А уж менее заметные фигуры, иной раз гораздо более 
характерные для эпохи, которых знали лично или хотя бы по 
наслышке современники, — о них уже и старики иной раз по- 
забыли. А много ли осталось этих стариков, свидетелей Октября! 
Поэтому так необходимы комментарии. И комментарии эти — 
по возможности — должны быть не только сухими справками — 
с датами рождения и смерти (но и их нечасто найдешь и устано- 
вишь!), но и какой-то дополнительной краской к картинам 
Ремизова. И не всегда крупному деятелю будет уделено в ком- 
ментариях больше строк и больше внимания, чем какому-нибудь 
захудалому поэтишке, такому, как Тиняков, — или чем такому 
второстепенному советскому вельможе, как Борис Каплун. 
Ведь они зачастую более отчетливо живописуют время, быт, 
атмосферу и настроения, чем большие ‚‚деятели’’. Конечно, для 
того, чтобы что-либо вразумительное сказать о сотнях лиц, упо- 
минаемых во Временнике Ремизова, нужны были бы томы и до- 
мы, — целая библиотека. Но не в этом главная задача „именного 
указателя’ — комментария. Дать не столько характеристику 
упоминаемых лиц, учреждений, произведений, а создать, вместе 
с самой книгой Ремизова, некую мозаику цитат-высказываний 
этих лиц и рассказов о них других, привести некоторые отрывки, 
может быть, для этих авторов и не столь характерные, но харак- 
терные для тех дней — их горестей и раздумий, надежд и безна- 
дежностей. 
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Отдельные кусочки смальты в мозаичном изображении 
шероховаты, неплотно пригнаны друг к другу, но солнце играет 
на их неровной поверхности, особенно же отсвечивает на кроваво- 
красных, бурых, как запекшаяся кровь, и траурно-лиловых то- 
нах — и широкая картина, так блистательно данная автором во 
Взвихренной Руси, дополнится этой мозаикой, ‘взлохмаченной, 
отнюдь не приведенной в какую-то систему. Она создана, она 
составлена из самых противоречивых высказываний, фактов, 
наблюдений, но, по большей части, сделанных современниками 
по горячим следам событий. 

В хоре голосов этого послесловия к книге, этого ,‚поимен- 
ного’’ комментария к ней, запевалой, — если ни почти всегда, то 
очень часто, — будет сам А. М. Ремизов — отрывками из других 
его книг. 

Думается, что именно мозаика, не слишком стройный хор 
красочных кусочков, обрывков, — наиболее подходит к нашей 
цели — передать разноголосицу, сливающуюся в гул эпохи вели- 
кого катаклизма. 

Страшный — и в чем-то пленительный, смертной мукой объя- 
тый — и продолжающий еще жить, по инерции, статься может, — 
но продолжающий еще в те дни жить какими-то исконными тра- 
дициями русской культуры и русской мысли Город Петра, — он 
еще только через несколько лет станет городом Ленина. Он 
живет — и не’ живет. ‚Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, 
черные, чем-то похожие на дома, скалы; в скалах — пещеры. ... 
Одно ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не сту- 
чали; и надо щипать дерево каменным топором; и надо всякую 
ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все глубже, 
и надо все больше навертывать на себя косматых звериных 
шкур. Между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил 
сереброхоботый мамонт. И завернутые в шкуры, в пальто, в 
одеяла, в лохмотья пещерные люди отступали из пещеры в пеще- 
ру. На Покров Мартин Мартинович и Маша заколотили кабинет; 
на Казанскую выбрались из столовой и забились в спальне. 
Дальше отступать было некуда; тут надо было выдержать осаду 
— или умереть”. (Евг. Замятин. /7ещера. В его кн.: Сочинения. 
Ред. Евгения Жиглевич. Т. 1, Мюнхен, 1970, стр. 453). 
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Поздней ночью над Невой, 
В полосе сторожевой 
Взвыла злобная сирена, 
Вспыхнул сноп ацетилена. 
Снова тишь и снова мгла. 
Вьюга площадь замела. 
Крест вздымая над колонной, 
Смотрит ангел окрыленный 
На забытые дворцы, 
На разбитые торцы. 
Стужа крепнет. Ветер злится. 
Подо льдом вода струится. 
Надо льдом костры горят, 
Караул идет в наряд. 
Провода вверху гудят: 
Славен город Петроград! 
В нише темного дворца 
Вырос призрак мертвеца, 
И погибшая столица 
В очи призраку глядится. 
А над камнем, у костра, 
Тень последнего Петра — 
Взоры прячет, содрогаясь, 
Горько плачет, отрекаясь. 
Ноют жалобно гудки. 
Ветер свищет у реки. 
Сумрак тает. Расцветает. 
Пар идет от желтых льдин, 
Желтый свет в окне мелькает. 
Человека окликает 
Гражданин: 
— Что сегодня, гражданин, 
На обед? 
Прикреплялись, гражданин, 
Или нет? 
— Я сегодня, гражданин, 
Плохо спал. 
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Душу я на керосин 
Обменял. 
От залива налетает резвый шквал, 
Торопливо наметает снежный шквал, 
Чтобы глуше еще было и темней, 
Чтобы души не щемило 
У теней. 


(В. Зоргенфрей. Над Невой. В его сборн. Страстная суббота. 
Стихи. Изд. „Время”’, Петербург, 1922). 


„Мы жили в трудном и сложном мире, который мне сейчас 
уже не легко описать таким, каким он воспринимался тогда. В 
горячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно дышать, 
нам все представлялось двусмысленным и двузначущим, очерта- 
ния предметов казались шаткими. Действительность, расплы- 
ваясь в сознании, делалась сквозной. Мы жили в реальном мире 
— ив то же время в каком-то особом, туманном и сложном его 
отражении, где все было ‘то да не то". ... Явления становились 
видениями. Каждое событие, сверх своего явного смысла, еще 
обретало второй, который надобно было расшифровать. Он не 
легко нам давался, но мы знали, что именно он и есть настоящий. 
Таким образом, жили мы в двух мирах...’ (Вл. Ф. Ходасевич. 
Некрополь. Воспоминания. Изд. , Петрополис’’, Брюссель, 1939, 
стр. 102). 


ЖЖЖ 


Занавес поднят. Трагедия Взвихренной Руси продолжается — 
в осколках „именного указателя”... 
Составитель не всегда ручается за правильную 
‚ расшифровку” многих упомянутых в книге 
Ремизова лиц. Обыкновение Ремизова при- 
мешивать изряднейшую дозу выдумки и 
мистификации, включать имена и вовсе не 
существовавших лиц в ,документальную” 
часть своих книг — еще больше затрудняет 
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задачу. Но, думается, если и допущены ошиб- 
ки, то общей-то картины они существенно не 
меняют. Составитель приносит благодарность 
всем лицам, оказавшим ему помощь. Особен- 
но же - А. С. Беляеву, Андрею Седых, проф. 
Г. П. Струве и 3. В. Трифунович. 


АВЕРЧЕНКО, Аркадий Тимофеевич (1881 — 1925). Один из са- 
мых прославленных и популярнейших писателей-юмористов до- 
революционной России. После Октября — эмигрант. ‚Особое 
внимание проявлял Ленин к эмигрантской литературе, которая 
за редкими исключениями находилась в его кабинете... Здесь 
много книг И. Наживина, А. Аверченко (в том числе и Дюжина 
ножей в спину революции, на которую Ленин написал рецензию), 
А. Ремизова, Тэффи, Н. Ф. Лаппо-Данилевской и др.”” (П. Н. Бер- 
ков. Русские книголюбы. Изд. ‚„Сов. Писатель’’, М-Л, 1967, 
стр. 39). 143-144, 232 


АВКСЕНТЬЕВ, Николай Дмитриевич (1878 — 1943). Один из ли- 
деров партии эсеров. Член ЦК. С конца 1918 — эмигрант. 116,234 


АДРИАНОВ, Сергей Александрович (1871 — 1941). Помощник 
присяжного поверенного. Адвокат. Литературный критик. ,,... в 
годы между революциями — когда на всех собраниях и вечерах 
гремели три имени на ’А’: Аничков, Арабажин и Адрианов — они 


говорили, когда угодно, о чем угодно и сколько влезет...”° (А. 
Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. „Оплешник”’, Париж, 1953, 
стр. 45). ‚,...И право, мне, не понимающему до конца Мережков- 


ского, легче ему руки целовать за то, что он — царь над Адриано- 
выми..х” (из письма Ал. Блока к В. Н. Княжнину, 9 ноября 1912, 
Собр. соч. в 8 тт. , т. 8, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 405). ‚Сейчас я не 
могу сказать, почему С. А. Адрианов попал в помощники ре- 
дактора 'Русской Молвы’. Он был с левым уклоном и потом 
остался служить большевикам. Русский газетный персонал до 
революции в массе был левый’. (А. Борман. А. В. Тыркова- 
Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувен-Вашингтон, 
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1964, стр. 103). ‚В 1921 г. С. А. Адрианов делал в Петрограде 
доклад о сборнике Смена вех'' (см. Глеб Струве. Русская литера- 
тура в изгнании. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, стр. 34). 279 


АКУМОВНА, прислуга. 35-37, 38-39 
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, падчерица В. В. Розанова. 137 


АЛЕКСЕЕВ, Василий Михайлович. Академик-китаист (1881 — 
1951). 162 


АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ, цесаревич, сын Петра Г (1690—1718). 483 


АЛЕКСИЙ, митрополит Московский, святой (1293/1298-1378). 
178, 521 


АЛЕШУТИН, прапорщик, затем — поручик. Смотритель огорода 
Императрицы Анны Иоанновны. 497, 499 


АЛКОНОСТ. Частное издательство, основанное С. М. Алянским 
в Петрограде, вокруг которого объединились символисты во 
главе с А. А. Блоком. Существовало с 1918 по 1923 г. ‚Группа 
писателей, соединившаяся в 'Алконосте’, проникнута тревогой 
перед развертывающимися мировыми событиями, наступление 
которых она чувствовала и предсказывала; потому — она об- 
ращена лицом не к прошедшему, тем менее — к настоящему, но 
— к будущему...’ (Из проекта программы издательства, написан- 
ного А. А. Блоком и отрывочно записанного в его дневнике, 
2 февр. 1921. Собр. соч. в 8 тт. ‚т. 7, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 403). 

510, 511 


АЛСУФЬЕВ (Олсуфьев), Матвей Дмитриевич (ум. до 1750), 
граф, обергофмейстер при дворе Петра Г. 492 


АЛЬТШУЛЕР, Ольга Михайловна. 125, 126-127 
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АЛЯНСКИЙ, Самуил Миронович (р. 1891). Основатель и владе- 
лец изд-ва „Алконост’” (1918 — 1923), автор воспоминаний о 
Блоке. 348, 468, 510 


АНДРЕЕВ, Леонид Николаевич (1871 — 1919). Писатель, драма- 
тург. После Октября — эмигрант. Несмотря на его прижизнен- 
ную известность, Блок писал о нем: ‚,... Знаю о нем хорошо одно, 
что главный Леонид Андреев, который жил в писателе Леониде 
Николаевиче, был бесконечно одинок, не признан и всегда об- 
ращен лицом в провал черного окна, которое выходит в сторону 
островов в Финляндии, в сырую ночь, в осенний ливень, который 
мы с ним любили одной любовью. В такое окно и пришла к нему 
последняя гостья в черной маске — смерть’. (Ал. Блок. //амяти 
Леонида Андреева. — Собр. соч. в 8 тг, т. 6, ГИХЛ, М-Л, 1962, 
стр. 135). 446 


АНДРЕЕВА, Мария Федоровна (1868 — 1953), актриса (1898— 
1905 — Моск. Худож. Театр), общественная деятельница, член 
Коммунистич. партии с 1904 г., многие годы — жена Максима 
Горького, 1919-1921 — заместительница народного комиссара 
просвещения в Петрограде, начальница Петроградского Театраль- 
ного отдела (ПТО). Начальница Всероссийского ТЕО, О. Д. Каме- 
нева, в разговоре с поэтом В. Ф. Ходасевичем, ‚„полунебрежно, 
но в то же время не скрывая легкой досады, спрашивает: — А 
вы, значит, по-прежнему заведуете московским отделением 
'Всемирной Литературы”? — Да, — отвечаю я, но этот вопрос 
заставляет меня насторожиться. Дело в том, что идея этого 
издательства принадлежала Максиму Горькому, который и стоял 
во главе его. ... Между семействами Горького и Каменева идет 
вражда. Когда в Москве утверждался Театральный отдел, на 
заведывание им претендовала жена Горького, М. Ф. Андреева, 
бывшая артистка Художественного театра. По разным причинам 
кандидатура Андреевой в Москве провалилась, и вместо всерос- 
сийского Театрального отдела ей дали в заведывание маленький 
петербургский отдел, а управлять всероссийским посадили г-жу 
Каменеву. Андреева, однако же, не сдавалась и, говорят, вела 
под Каменеву подкопы. Ольга Давыдовна всячески защищалась 
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и, между прочим, на помощь призвала Мейерхольда””. (Вл. Хода- 
севич. Литературные статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1954, стр. 368 — 369). 328, 329, 510 


АНДРЕЕВА-ДЕЛЬМАС, Любовь Александровна (1884 — 1969). 
Артистка оперы (1913-1919 — Театр Музыкальной Драмы) ‚ жена 
знаменитого баритона Мариинского театра П. 3. Андреева и 
подруга А. А. Блока, воспетая им в цикле стихов ‚Кармен”’. Из 
дневников Блока: „Ночью — на улице — бледная от злой ревности 
Дельмас. А от Мте Коган лежит письмо. "’Они’ правы все, потому 
что во мне есть притягательная сила, хотя, может быть, я до- 


гораю’’. (3 июня 1917). ‚,... Ночью бледная Дельмас дала мне на 
улице три розы, взятые ею с концерта... ... Милая моя, мы, если 
будем, состареемся, и тогда нам с тобою будет хорошо. Господь 
с тобою”. (4 июня 1917). ,,... аночью Дельмас долго ходила перед 
окнами””. (11 июня 1917). ‚,... Л. А. Дельмас — разные отношения 
с ней”’. (25 мая 1921). (Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, 
М-Л, 1963, стр. 256, 257, 261, 420). 511 


АНДРУСОН, Леонид Иванович (1875 — 1930). Поэт, автор книг 
стихов Сказка любви, СПб, 1908, и Тишина, Осташков, 1922, 
секретарь редакции „Журнала для Всех’’. Слабый стихотворец, 
но попавший в некоторые провинциальные ‚,Чтецы-декламато- 
ры’. ‚Журнал для Всех’ с редактором В. С. Миролюбовым, про- 
званным Сенекой: поправил в статье Лундберга Аристотеля на 
Сенеку (учитель Александра Македонского}, и с секретарем 
Андрусоном — штаны на одной пуговице и та с мясом”. (А. Реми- 
зов. Мышкина дудочка. Изд. ‚„Оплешник””, Париж, 1953, стр. 43). 

137 


АНИЧКОВ, Евгений Васильевич (1866 — 1937). Литературовед, 
критик, профессор. После Октября — эмигрант (в эмиграции, 
между прочим, издал книгу Новая русская поэзия, 2-ое изд. 
которой, И. П.Ладыжникова, вышло в Берлине в 1923 г.). ‚Проф. 
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Е. В. Аничков, автор Весенней и обрядовой песни, ученик Весе- 
ловского: где кончается Рерих, там начинается Аничков””. (А. Ре- 
мизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923 /переизд. Серебря- 
ный Век, Нью-Йорк, 1978/, стр. 26). 279, 510, 512 


АННА ИОАНОВНА, императрица (1693 — 1740, императрица с 
1730). 495, 496 


АННА ПЕТРОВНА, царевна (1708 — 1728).Дочь Петра 1. Невеста, 
потом жена Карла-Фридриха, герцога Голштейн-Готторского. 492 


АНТИОХ, царь Сирийский — персонаж из рассказа А. М. Ремизо- 
ва Аполлон Тирский. 42, 45, 46 


АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Книга В. В. Розанова, 
выходившая выпусками в Сергиевом Посаде в 1917 — 1918 гг. 
Вышло 10 выпусков. Затем — один выпуск — в Москве в 1918. 
Переиздан, в частности, в кн.: В. Розанов. Избранное. Ред. Евг. 
Жиглевич. Мюнхен, 1970. ‚Русь слиняла в два дня. Самое боль- 
шее — в три. ... Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до 
подробностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясе- 
ния никогда не бывало, не исключая '’Великого переселения на- 
родов’. Там была эпоха — ‘два-три века’. Здесь — три дня, кажет- 
ся, даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не оста- 
лось войска. Что же осталось-то? Странным образом — буквально 
ничего. ... Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совер- 
шился у мужиков, у солдат до того легко, точно 'в баню сходили 
и окатились новой водой’. Это — совершенно точно, это действи- 
тельность, а не дикий кошмар. Собственно, отчего мы умираем? 
... Мы умираем от единственной и основательной причины: не- 
уважения себя. Мы, собственно, самоубиваемся. ... Не довольно 
ли писать о нашей вонючей революции... ... Впечатления еды 
теперь главные. ... И уже не стыдится бедный человек, и уже не 
стыдится горький человек... ...’Без грешного не проживет, а без 
святого — слишком проживет’. Это-то и составляет самую, самую 
главную часть а-космичности христианства... ...ГТы Один пре- 
красен, Господи Иисусе! И похулил Мир красотою Своею. А ведь 
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мир-то — Божий. ... Га Гута Соттед1а. С лязгом, скрипом, виз- 
гом спускается над Русскою Историею железный занавес. — 
Представление окончилось. Публика встала. — Пора одевать шу- 
бы! и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не 
оказалось’'. (В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени. — 
Избранное, стр. 446, 448-449, 453, 465, 466, 475, 494). ‚Тема 
Апокалипсиса сплетается из вопросов религиозно-философских 
и общественно-политических. Заглавие, по словам автора, не тре- 
бует пояснений в виду событий, имеющих не мнимо-апокалипси- 
ческое значение, но действительно апокалипсических. От былого 
христианства, по мнению Розанова, образовались колоссальные 
пустоты!, в которые проваливается все: троны, классы, сословия, 
труд, богатство. Все это проваливается в пустоту души, лишив- 


шейся древнего содержания. ... Солнце загорелось раньше 
христианства и не потухнет, если даже христианство кончится. 
‘Попробуйте распять солнце, — говорит он в двухстрочной за- 


метке..., — и вы увидите, который Бог’. В этом для него ограни- 
чение христианства, против которого не помогут ни обедни, ни 
панихиды. С одним христианством человеку не прожить: хорош 
монастырек, в нем полное христианство, а все-таки питается он 
около соседней деревеньки, без которой все монахи перемерли 
бы с голоду. Солнце больше может, чем Христос, и больше 
Христа желает счастья человечеству. Христос в глазах Розанова 
вовсе не Единосущен Богу. Говоря о делах духа в противо- 
положность делам плоти, Христос через это именно показал, что 
Он и Отец не одно. 'Отцовский’ завет отличается от "Сыновьего" 
своим непрестанным попечением о человеке, каким-то кутающим 
и пеленающим. Для Розанова это ценно и важно, потому что он 
уверен, что это попечение и вообще вся физиология, которой на- 
сыщен Ветхий Завет, есть нечто космическое. Для него земное 
залог, а не антитеза небесного. Небесное возникает из земного, 
как бабочка из гусеницы (куколка — смерть, труп) "’. (Э. Голлер- 
бах. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Изд. „Полярная Звезда”, 
Петербург, 1922, стр. 61-63). 97 


АПОЛЛОН ТИРСКИЙ. Рассказ А. М. Ремизова (написан 23-27 
февр. 1917). В его кн.: Трава-мурава. Сказ и величание. Изд. 
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С. Ефрона, Берлин, 1922. 42, 45, 46 
АРЗУХИН, мастер Оружейного двора при Петре [. 482, 483 
АРХАНГЕЛЬСКИЙ, Александр Андреевич (1846 — 1924). 
Композитор, главным образом церковных песнопений, и хоро- 
вой дирижер. 131 
АУГУСС, врач. 108 


АУСЕМ, Отто Христианович (1875 — 1929). Социал-демократ, 
впосдедствии — большевик. Был в ссылке в Яренске, затем, 
с 1901 г. в Вологде, где работал земским статистиком. После 
Октябрьской революции — председатель Совета в Чите, член Рев- 
кома Сахалинской области, с 1924 г. — генеральный консул в Па- 
риже, затем — в Милане. Н. А. Бердяев вспоминает о нем, как 
любителе пива и вечеринок, интеллектуальными вопросами не 
интересовавшимся (Н. А. Бердяев. Собр. соч., т.1, УМСА, Париж, 


1983, стр. 146 /Самопознание/) . 261-262 
АФОНСКИЙ, врач. 146, 215, 218 
БАБУШКА, ‚бабушка русской революции” —. см. Брешко- 


Брешковская, Е. К. 


„БАБУШКИНЫ СКАЗКИ’' — цикл пьес для ф-п. С. С. Прокофье- 
ва (1918), правильное название — „Сказки старой бабушки”. 
130 


БАДАЕВ, Алексей Егорович (1883 — 1951). Советский партий- 
ный и госуд. деятель. Член КПСС с 1904. В 1920-е гг. — председа- 
тель Петроградской продовольственной управы. 346 


БАЛТРУШАЙТИС, Юргис Казимирович (1873 — 1944). Русский 
и литовский символист, переводчик, дипломат. ‚Мрачный как 
скалы Балтрушайтис’, назвал его некогда Бальмонт. ... А Балтру- 
шайтис был просто умен, не словоохотлив и замкнут, без всяко- 
го мрака. В жизни его литературной не было ни шума, ни широ- 
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кой известности. Он шел медленно и одиноко, в благородной 
отдаленности. Принадлежал к символистам московским старше- 
го поколения (Бальмонт, Брюсов), их сверстник и товарищ. 
... Читатели знали его мало, писатели ценили и уважали. В 1918 г. 
Юргис Казимирович был избран председателем Союза Писателей. 
На следующий год получил назначение литовского посланника 
(был литовского происхождения} — в Союзе его заменил другой. 
Но личных связей с писателями он не прерывал. В 1920 г. помог 
уехать заграницу Бальмонту, в 1922-м мне с семьей в том же со- 
действовал. С тех пор так и остался на дипломатическом посту 
в Москве до самой войны, погубившей самостоятельность 
Литвы. Посланничество его кончилось. Юргис Казимирович с 


Марией Ивановной /его женой/ поселились во Франции. ...” (Бо- 
рис Зайцев. Далекое. Изд. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 144-145). 

122, 154 
БАННОВ, владелец обувного магазина в Петрограде. 122 
БАРАНЦОВ, один из сподвижников Петра [. 482, 483 


БАРДАЛЕАН, Алексей Георгиевич. Революционер, женевский 
эмигрант 1900 — 1910-х гг. 83 


БАРСУКОВ, Лука. Дьяк С-Петербургской градской канцелярии 
в первой половине 18-го века. 483 


БАСЕМЩИКОВ, Потап, мастер-паяльщик в Петергофе при 
Петре 1. 487 


БАТЮШКОВ, Федор Дмитриевич (1857 — 1920). Филолог, лите- 
ратуровед, профессор. После Февральской революции, при 
Временном правительстве — главный уполномоченный по Петер- 
бургским государственным (бывш. императорским) театрам. 
Смещен А. В. Луначарским. ‚В конце 1917 года проф. Ф. Д. 
Батюшков, которого Временное правительство назначило 
Главноуполномоченным по государственным (бывшим импера- 
торским} театрам, пытался восстановить труппы! театров против 
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советской власти’. (В. Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. 
Беседы. Т. 1, изд. ‚Искусство’’, М, 1968, стр. 347). 503 


БАУЕР, Михаель. Немецкий поэт-антропософ. Ему посвящено 
стихотворение Андрея Белого „,Мейстер Экхарт нашего сто- 
летья””. 193 


БАЧМАНОВ, комиссар при строительных работах в Петергофе 
при Петре 1. 490 


БЕЙЛИС, Мендель (1874 — 1934). Приказчик кирпичного завода 
в Киеве, обвиненный черносотенцами в ритуальном убийстве 
мальчика Андрея Ющинского. Дело Бейлиса — судебный процесс 
в 1913 г., закончившийся оправданием Бейлиса, был крупным 
событием, всколыхнувшим русское общество. Любопытно, что 
одним из экспертов прокуратуры был небезызвестный деятель 
„обновленчества’’ в Православной церкви в 20-х гг., тесно свя- 
занный с ЧК-ГПУ, протоиерей Красницкий... 119 


БЕЛЕНСОН, Александр Эммануилович. Поэт, критик, редактор- 
издатель альманахов Стрелец (1910 — 1920-е гг.). В 1920 году 
Беленсон был редактором литературно-художественного отдела 
журнала ‚Красный Милиционер”. 145 


БЕЛИНСКИЙ, Максим. Псевдоним И. И. Ясинского, см. Ясин- 
ский. 


БЕЛОПОЛЬСКИЙ, работник Государственного издательства. 
377 


БЕЛЫЙ, Андрей. Псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880 
— 1934). ‚„,... Познакомился с Андреем Белым. Очарован. Без- 
грешный и чистый — белый”. (А. Ремизов. Кукха. Розановы 
письма. Берлин, 1923, стр. 34). ‚,... а в исследовании о Гоголе, 
где Андрей Белый дает параллель из текстов 'Гоголя-Яновского” 
и 'Белого-Бугаева’... ведь только оглушенному трескотней Зара- 
тустры, автору параллелей, растерявшему звуковое чутье, не 
чутко, что не с Гоголем-Яновским, а с Павлом Ивановичем 
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Мельниковым — Андреем Печерским сличим Борис Николаевич 
Бугаев — Андрей Белый”. (А. Ремизов. //одстриженными глаза- 
ми. Изд. УМСА, Париж, 1951, стр. 73-74). ‚Военный коммунизм 
пережил он, как и все мы, в лишениях и болезнях. Ютился в 
квартире знакомых, топя печурку своими рукописями, голодая 
и стоя в очередях. ... Он давно мечтал выехать заграницу. ... Боль- 
шевики не выпускали его. Он нервничал до того, что пришлось 
обратиться к врачу. Он подумывал о побеге — из этого тоже 
ничего не вышло, даи не могло выйти: он сам всему Петербургу 
разболтал ‘по секрету’, что собрался бежать. Его стали спраши- 
вать: скоро ли вы бежите? Из этого он, разумеется, заключил, 
что чоезвычайка за ним следит, и, разумеется, — доходил до при- 
ступов дикого страха. Наконец, после смерти Блокаи расстрела 
Гумилева, большевики смутились и дали ему заграничный пас- 
порт. .../Осенью 1923 г. решил вернуться в СССР,/ ... потому что 
понял: в эмиграции у него нет и не будет аудитории, а в России 
она еще есть. Ехал к антропософам, к тогдашней молодежи, 
которая его так любовно провожала два года тому назад, когда 
он уезжал заграницу. ... Нельзя отрицать, что перед отъездом он 
находился в состоянии полной невменяемости. Однако, как 
часто бывает в подобных случаях, сквозь полубезумие пробива- 
лась хитрость. Боясь, что близость с эмигрантами и полуэмигран- 
тами... может быть поставлена ему в вину, он стал рвать за- 
граничные связи... /В берлинских советских учреждениях/ он до 
такой степени ругал своих заграничных друзей, что даже ком- 
мунистам стало противно его слушать... /В СССР/ много време- 
ни он отдавал писанию автобиографии. ... Апологию Блока стал 
прееращать в издевательство над его памятью. ... Прикосновен- 
ность к религии, к мистике, к антропософии — все это, разумеет- 
ся, ставилось ему в вину... В автобиографии все это надо было 
отчасти затушевать, отчасти представить в ином смысле... Теперь, 
говоря об эпохе, лежащей 'между двух революций’, он не только 
перед большевиками, но и перед самим собой (это и есть для 
него самое характерное) стал разыгрывать давнего, упорного, 
сознательного не только бунтовщика, но даже марксиста или 
почти марксиста, рьяного борца с ‘гидрой капитализма’.”’ (В.Ф. 
Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. Изд. ,/Петрополис”’, 
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Брюссель, 1939, стр. 85, 86-87, 93-94, 96, 97). 
106, 107-108, 110, 120, 121, 149, 333-334, 339, 512, 513 


БЕНУА, Александр Николаевич (1870 — 1960). Художник, теат- 
ральный художник и режиссер, историк искусства, один из воз- 
главителей журнала и художественного движения ‚Мир Искус- 
ства’. С середины 20-х гг. — эмигрант. ‚,... Думаю, он вообще к 
Франции и Западу был ближе, чем к России. Вижу его в Версале, 
но не вижу его среди русских полей и лесов...” (Борис Зайцев. 
Далекое. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 83). „Я должен начать свой 
рассказ с признания, что я так и не дозрел, чтобы стать насто- 
ящим патриотом, я так и не узнал пламенной любви к чему-то 
огромно-необъятному, не понял, что его интересы — мои интере- 
сы, что мое сердце должно биться в унисон с сердцем этой не- 
измеримой громады. ... Напротив, Петербург я любил. ... Я пони- 
мал прелесть моего города, мне нравилось в нем все; позже мне 
не только уже все нравилось, но я оценил значение всей этой 
целостности. ... Скажу тут же — из всех ошибок ‘старого’ режима 
в России мне представляется наименее простительной его измена 
Петербургу. Николай П думал, что он вполне выражал свое 
душевное созвучие с народом, когда отворачивался от самого 
Петра Великого, от того, кто был настоящим творцом всего его 
самодержавного величества’. (Александр Бенуа. Жизнь худож- 
ника. Том 1. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 7-8}. 167 


БЕРДЯЕВ, Николай Александрович (1874 -— 1948). ‚Н.А. Бердя- 
ев. И до чего он жизнерадостный. И в Вологде с ним было весе- 
ло...’ (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923, стр. 
25) „СН. А. Бердяевым я познакомился в Вологде, в ссылке. 
Хорошая память: благородный человек...’ (А. Ремизов. Из 
письма к Н. В. Кодрянской. В кн.: Наталия Кодрянская. Алексей 
Ремизов. Париж, 1959, стр. 210). ‚,... В его душе бьет ключ 
(источник) радости. Такое мое первое впечатление в Вологде 
(1902). И неизменно до его смерти. ... Из всех моих современни- 
ков Бердяев и Андрей Белый гениальны. Блок особенный... Блок 
— лунный, свет таинственный, но не бурный. Бердяев, не одарен- 
ный словом, словесно беспомощный и не книжный, а чем объ- 
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яснить его словесный напор, силу его бессвязных фраз?” (Там 
же, стр. 300) . ‚,... Поверили, что равенство, не пропорциональное, 
а механическое равенство, есть столь великое благо, и что 
хорошо все, что приложится к нему. Но это обоготворение равен- 
ства и есть первородный грех; оно ведет к подмене конкретной, 
качественной, индивидуальной природы человека природой 
отвлеченной, количественной и безличной. Основанное на лож- 
ном равенстве всеобщее избирательное право есть отрицание 
человека. ... Всякий человек, если он взят не как отвлеченная 
математическая точка, имеет свой ценз, свои качественные 
достижения. Принцип ценза — истинный принцип, более челове- 
ческий принцип, чем полное его отрицание. Принцип ценза — 
качественный, а не количественный, и в этом его правда. Прин- 
цип ценза может искажаться и вырождаться, может пониматься 
исключительно-материалистически, как ценз материальный. Но 
это нисколько не говорит против его основной правды, ибо 
вырождаться может все на свете и всем на свете можно зло- 
употреблять. Но одно несомненно и для религиозного сознания и 
для философской мысли: человека нужно брать в его качествен- 
ности, т. е. делать подбор лучших и способнейших. ... Социаль- 
ный вопрос порожден не внешними, а внутренними причинами. 
И он не может быть решен внешними материальными средства- 
ми. Социальный вопрос ставится и решается в психической среде 
и в основе его лежат те или иные душевные стихии. Лишь со- 
трудничество классов создаст здоровую душевную атмосферу 
в решении социального вопроса. Когда он решается исключитель- 
но движениями снизу, в этом решении действуют нездоровые и 
злобные душевные стихии. Социальное движение построено 
исключительно на принципе классовой борьбы, культивирует не 
высшие, а низшие инстинкты человеческой природы. Оно являет- 
ся не школой самоотвержения, а школой корыстолюбия, не 
школой любви, а школой ненависти. Снизу идущие исключитель- 
но классовые разрешения социального вопроса разрывают един- 
ство человеческого рода и разделяют его на две враждебные 
расы. Это движение понижает психический тип человека. Оно 
отрицает космический, т. е. иерархический строй общества. Это 
революционное разрешение социального вопроса предполагает 
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отрыв от духовных основ жизни, отрицание их и презрение к 
ним. ...” (Ник. Бердяев. Философия неравенства. Изд. 2-е, УМСА, 
Париж, 1970, стр. 139-140, 153-154). ‚Он... написал книгу Фило- 
софия неравенства, против коммунизма и уравниловки, в защиту 
свободы, вольного человека (но никак не в защиту золотого 
тельца и угнетения человека человеком). Она печаталась частью 
в 'Народоправстве’, журнале Чулкова в Москве, в самом начале 
революции, когда такие вещи еще проходили. Книга-памфлет, 
написана с такою яростью и темпераментом, которые одушевля- 
ли, даже поднимали дарование литературное: уж очень все собст- 
венной кровью написано... Замечательная книга... ... Революция 
шла, и мы куда-то шли. Разносил ветер кучку писателей россий- 
ских по лицу Европы. Бердяев попал в групу высланных загра- 
ницу в 22 году...’ (Борис Зайцев. Далекое. Изд. МЛС, Вашингтон, 
1965, стр. 65-66). 14, З1, 60, 135, 155, 396, 446 


БЕСОВСКОЕ ДЕЙСТВО. Драматическое действо А. Ремизова. 
Издано в: Собр. соч. А. Ремизова, т. УП, изд. ‚„/Сирин’’, М, 1910- 
1912; отд. изд.: Бесовское действо. Представление. Обложка по 
рис. автора. Изд. ТЕО, Петербург, 1919. Шло в Театре В. Ф. Ко- 
миссаржевской (премьера — 4 дек. 1907). Музыка Мих. А. Куз- 
мина (хор - А. А. Архангельский} , постановка — Ф. Ф. Комис- 
саржевского, декорации М. В. Добужинского. Полное название: 
Бесовское действо над неким мужем, а также Прение Живота со 
Смертью. „Ясной мысли, чего мы хотим от театра, у нас не было, 
ясно было, что современный театр — не театр, и что реализм — 
разрушение театра. Без всяких рассуждений у Блока вышел 
Балаганчик ‚ у меня Бесовское действо , — это было так непохоже 
на все, что тогда называли ‘театром’. ... Действо принято было, 
как безобразие, оригинальничанье и издевательство над зрителем 
— 'Бесовское действо насупротив публики за то, что с доверием 
принесли свои рублики’.”’ (А. Ремизов. //ляшущий демон. Танец 
и слово. ‚Дом Книги’, Париж, 1949, стр. 37, 53). ‚„,Ремизов несет 
свое Бесовское действо в театр, туда, где вчера еще публику 
волновал автор Балаганчика, этот истинный маг театральности. 
... И, быть может, это-то обстоятельство, ... что публика осмели- 
лась так неистово свистать, лучше всего доказывает, что здесь 
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установилось отношение к представлению, как представлению 
театрального порядка. Неомистерия Ремизова, как и всякая 
мистерия, потребовала от зрителя иного к этому новому действу 
отношения... ... Я убежден, что до тех пор, пока создатели нео- 
мистерий не порвут связи с театром..., до тех пор мистерия будет 
мешать театру, а театр мистерии”... (Вс. Мейерхольд. О театре. 
1912; переизд.: В. Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы. 
Т. 1, изд. ‚„Искусство”’, М, 1968, стр. 209). 508, 510 


БИДЛОО, Николай. Врач, личный врач Петра Г, затем — глава го- 
шпиталя в Москве, один из возглавителей Главной медицинской 
канцелярии в первой половине 18-во века. 495 


БИСК, И. С. Может быть, опечатка, и имеется в виду (что очень 
вероятно, т. к. Ремизов имел отношение к печати левых эсеров) 
Биск, Лев Соломонович, сотрудник журнала левых эсеров ‚„Но- 


вый Путь’’ (1917). 227 
БЛЕЙХМАН. 85, 124 
БЛОК, Александр Александрович (1880 — 1921). ‚,... Я встречу 


еще одного человека, тоже обнаженная совесть, это А. А. Блок. 
Мне говорили, таким был Глеб Успенский’'. (А. Ремизов. В розо- 
вом блеске. Англия, 1969, стр. 293). ‚Вспоминая Двенадцать 
Блока, Ремизов говорит: 'Редкий вечер не говорили мы с Бло- 
ком по телефону. Однажды он мне сказал, что слышит музыку 
и пробует писать. Я понял, он в вихре слов, но каких, я не могу 
себе представить: революция разнословна. Я в те же дни писал 
мое прощальное слово о Московской Руси: Вечная память! Это 
слово прозвучало во мне в Кремле после всенощной в Успен- 
ском соборе, под красный звон Ивана Великого (Взвихренная 
Русь}. Когда я прочитал Двенадцать, меня поразила основная 
материя — музыка уличных слов и выражений — подскреб слов 
неожиданных у Блока. ... В Двенадцати всего несколько книж- 
ных слов! Вот она какая музыка, подумал я. Какая выпала Бло- 
ку удача: по-другому передать улицу я не представляю возмож- 
ным! Тут Блок оказался на высоте словесного выражения. А 
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заключительный ’Христос’ прозвучало книжно. Христос для 
меня — да и для одного ли меня? — ‘двенадцать Евангелий’, 
Христа ведут на крестную муку — Христос-Спаситель. ... Христос 
в Двенадцати не к месту, чего-то неловко, когда читаешь. 'Хрис- 
тос’ нарушил строй слов — музыку. Уж если необходимо воз- 
главлять ’революционный шаг’, надо было — не Христос, а 
Никола. Никола ведет своих горемычных. В одной сказке Нико- 
ла говорит святым о русском народе: 'Пожалел их, уж очень 
мучаются” — он мог бы идти впереди! Тогда музыка была бы пла- 
менной, народной. В революцию мне было легче рисовать, чем 
выражаться: я нарисовал Двенадцать, но не удалось показать 
Блоку. ..’’ (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 
стр. 103-194). После убийства германского посла графа Мирбаха 
чекистом — левым эсером, а вскоре большевиком, Блюмкиным, 
— и начала расправы с мнимыми участниками мникого ‚‚загово- 
ра левых эсеров’’, был арестован и препровожден на Гороховую, 
2 (Петроградская ЧК) литератор, литературовед и критик Р. В. 
Иванов-Разумник. 14 февраля 1918 г., рассказывает он, „в пять 
часов утра — как потом узнал — ряд автомобилей с чекистами 
подъезжали в разных частях города к домам, где жили мои зна- 
комые, адреса которых я имел неосторожность занести в свою 
записную книжку (с этих пор никогда больше я этого не делал). 
Были арестованы! и отвезены на "Гороховую 2’: поэт Александр 
Блок..., писатель Алексей Ремизов, художник Петров-Водкин, 
историк М. К. Лемке..., писатель Евгений Замятин..., профессор 
С.А. Венгеров..., еще, и еще, со всех концов Петербурга. ... Какая 
бурная деятельность бдительных органов советской власти! 

Стали поочередно вызывать на допросы. Там их огорашивали со- 
общением, что арестованы они, как участники заговора левых 
эсеров. ... /Блок/ был явно связан с левыми эсерами: поэма 
Двенадцать появилась в партийной газете '’Знамя Труда’, там же 
был напечатан и цикл его статей Революция и интеллигенция, 
тотчас же вышедший отдельной брошюрой в партийном издатель- 
стве. В журнале левых эсеров 'Наш Путь’ снова появились Две- 
надцать и Скифы, вышедшие опять-таки в партийном издатель- 
стве отдельной книжкой... Ну, как же не левый эсер! Поэтому 
допрос Александра Блока затянулся, и в то время, как всех 
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других вместе с ним арестованных мало-помалу после допросов 
отпускали по домам, его перевели на чердак. ... Одновременно 
с ним попал на чердак и стал соседом Блока наш будущий ‘уче- 
ный секретарь’ Вольфилы /Вольной Философской Ассоциации/ 
А. 3. Штейнберг. ... На следующий день Александр Блок был 
освобожден””. (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 19653, стр. 39-43). „Для Блока все это 
было грозней. Но земля притягивала камень, и полет превращал- 
ся в падение. Блок говорил: "Убийство можно превратить в 
худшее из ремесл’. Блок потерпел крушение дела, в которое он 
вложил всю свою душу. От старой дореволюционной культуры 
он уже отказался. Новой не создалось. Уже носили галифе. Не 
вышло. Блок умер от отчаяния. Он не знал от чего умереть... 
Перед смертью бредил. Он хлопотал о выезде заграницу. Уже 
получил разрешение. Не знаю, помог ли бы отъезд. Может быть, 
Россия лучше на расстоянии. Ему казалось, что выносят уже 
вещи. Он едет заграницу... Умер Блок. Несли его до Смоленско- 
го кладбища на руках. Народу было мало. Все, кто остались... 
Смерть Блока была эпохой в жизни русской интеллигенции. 
Пропала вера...” (Виктор Шкловский. Сентиментальное путе- 
шествие. Воспоминания 1918-1923. Изд. „„Атеней’’, Ленинград, 
1924, стр. 141-143). ‚Блок проходит мимо Ленина. Он не слы- 
шит ’музыки’ в речах Ленина. Ему, напротив, кажется, что 
большевики-то — это какой-то поплавок на поверхности раз- 
бушевавшихся народных масс, а Ленин и его разумность, оче- 
видно, казались Блоку лишь порождением того же интеллигент- 
ского разума, который хочет сделать прививку своих програм- 
мных затей к великому, внезапно выросшему таинственному 
древу, родившемуся из недр народа”. (А. В. Луначарский. 
Цитирую по статье: Ф. Борисов. Россия и революция. ‚,Грани’, 
№ 2, Кассель, 1946, стр, 35). 74-75, 88, 91, 119, 145, 176, 228, 
229, 233, 234, 255, 262, 275, 318, 326-327, 339, 348, 446, 501-515 


БОГУСЛАВСКАЯ (по мужу — Щеголева) ‚ Валентина Андреевна 
(1878 — 1931). Драматическая артистка. ‚ ,... Смутно вижу перед 
глазами и... бывшую артистку театра Комиссаржевской, увеко- 
веченную в стихах Блока Валентина, звезда, мечтанье ... и в не- 
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скольких строчках Возмездия и, кроме того, в посвященном ей 
стихотворении Ахматовой, написанном в благодарность за лето, 
проведенное на щеголевской даче...” (А. Бахрах. Два Щеголева. 
„Новое Русское Слово’’, 28 января 1979). ‚,... Я думаю о Вас 
давно. Я давно кружу около Вашего дома. Теперь — второй час 
ночи. К Вам — нельзя. И никогда — нельзя. Сейчас я хотел идти 
к Вам и сказать Вам: сегодня — все, что осталось от моей моло- 
дости — ваше. И не иду. Но услышьте, услышьте меня сейчас..." 
(Письмо А. А. Блока к В. А. Щеголевой, 28/29 января 1911. 
Ночь. Собр. соч. в 8 тт., т. 8, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 328). Но по 
словам А. Бахраха (‚Русская Мысль”, 22 мая 1980, „Новое Рус- 
ское Слово”, 25 мая 1980) у Ремизова речь идет о художнице 
Ксении Леонидовне Богуславской (1892 — 197?), жене худ. 
Ивана Пуни. 124 


БОЛОТНИКОВ, Иван Исаевич (казнен в 1608). Вождь крестьян- 
ского восстания в Смутное время, 1606-1607. 85 


БОРИС ФЕДОРОВИЧ ГОДУНОВ (ок. 1552 — 1605) — Царь с 1598. 
519 


БОРИС ГОДУНОВ. Народная музыкальная драма М. П. Мусорг- 
ского (1869). Первое исполнение в Мариинском театре — отдель- 
ные сцены — 1872, полностью — 1874. 34 


БОРИСОВ, Фрол. Штукаторный мастер в Петергофе при Петре Г. 
495 


БОРИСЯК. Трудно решить, о каком Борисяке идет речь: оба — 
литераторы: Борисяк, Алексей Алексеевич (1872 —?) ‚ геолог и 
палеонтолог, псевдоним - А. Б.; или — Борисяк, Андрей Алексе- 


евич (1885 — 1962), виолончелист, журналист и... любитель- 
астроном, открывший в 1901 г. новую звезду в созвездии Персея. 
469 


БРАУНШТЕЙН (Бронштейн), Иоган-Фридрих (последн. треть 17 
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— первая половина 18 в.). ‚Палатный мастер””, немецкий архи- 
тектор, приехавший в Россию вместе с Андреасом Шлютером 
в 1713 г. После смерти Шлютера — архитектор в Петергофе, 
Кронштадте и Петербурге. Уехал обратно в Германию в 1728 г. 

483, 484, 487-490 


БРЕШКО-БРЕШКОВСКАЯ, Екатерина Константиновна (1844 — 
1934), ‚„Бабушка’”’, ‚Бабушка русской революции””. С 1873 участ- 


ница народнического движения. 1874-1876 — на каторге и в ссыл- 
ке. В 1896 возвратилась к революционной работе, в 1899 органи- 
зовала вместе с Г. Гершуни „Рабочую партию политического 
освобождения России’’, влившуюся в 1902 году в партию социа- 
листов-революционеров (эсеров), в члены ЦК которой ‚„,Бабуш- 
ка’ неоднократно избиралась. 1903-1905 — в эмиграции (Швей- 
цария, США). В 1905 вернулась в Россию. В 1907 вновь аресто- 
вана и сослана на поселение в Сибирь. Вернулась из ссылки после 
Февральской революции 1917. Заняла непримиримую позицию 
по отношению к большевикам. С 1919 в эмиграции (США, затем 
— Чехословакия). 58, 130 


БРУНИ, Лев Александрович (1894 — 1948) . График и художник 
-монументалист. 123 


БРУНЦ, Андрей Иванович. Полковник, комиссар строительных 
дворцовых работ при императрице Анне Иоановне. 499 


БРЮСОВ, Валерий Яковлевич (1873 — 1924). В начале века ‚он 
основал ’Скорпион’ и "Весы’ и самодержавно в них правил; он 
вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, соединял и 
разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими явными и 
тайными путями, чувствовал он себя капитаном некоего литера- 
турного корабля и дело свое делал с великой бдительностью. К 
властвованию, кроме природной склонности, толкало его и 
сознание ответственности за судьбу судна. ... Чувство равенства 
было Брюсову совершенно чуждо. ... Брюсов старался окружить 
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себя раболепством — и, увы, находил подходящих людей. ... Он 
не любил людей, потому что прежде всего не уважал их. Возмож- 
но, что он действительно чтил любовь, но любовниц своих он не 
замечал. ... Он любил литературу, только ее. ... /Когда ему 
надоела очередная его возлюбленная, Надя Львова, молодая 
поэтесса,/ Брюсов систематически приучал ее к мысли о само- 
убийстве. Однажды она показала мне револьвер — подарок 
Брюсова. ... /Надя застрелилась, а Брюсов вскоре после этого 
написал стихи: / 


Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов... 


... Он страстною, неестественною любовью любил заседать, в 
особенности — председательствовать. Заседая — священнодейст- 
вовал. Резолюция, поправка, голосование, устав, параграф — эти 
слова тешили его слух. ... Заседаниям он жертвовал совестью, 
друзьями, женщинами. ... Он был антисемит. ... Как и почему он 
сделался коммунистом? Некогда он разделял идеи самого вуль- 
гарного черносотенства. ... В 1905 г. он всячески поносил социа- 
листов, проявляя при этом анекдотическое невежество. Однажды 
сказал: — Я знаю, что такое марксизм: грабь, что можно, и — 
общность мужей и жен. ... Накануне Февральской революции, 
в Тифлисе, на банкете... он встал... и провозгласил тост '’за здо- 
ровье Государя Императора, Державного Вождя нашей армии’. 
... После '’Октября’ он впал в отчаяние. Одна дама... в начале 
октября..., наклонясь ко мне, прошептала: Валерий Яковлевич 
говорит, что теперь нами будут править жиды. ... Только летом 
1918 года, после разгрома Учредительного собрания и начала тер- 
рора, — он приободрился и заявил себя коммунистом. ... В ком- 
мунизме он поклонился новому самодержавию. ... Брюсову 
предоставлялось возможным прямое влияние на литературные 
дела; он мечтал, что большевики откроют ему дополнительную 
возможность 'направлять’ литературу твердыми, административ- 
ными мерами. ... Когда в Москве образовался союз писателей, 
Брюсов занял по отношению к нему позицию, гораздо более рез- 
кую и непримиримую, чем настоящие большевики”'. (В. Ф. Хода- 
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севич. Некрополь. Воспоминания. Изд. „Петрополис’”, Брюссель, 
1939, стр. 33, 34, 37, 38, 39, 45, 47, 49, 50, 51, 54, 55, 56, 57). 
„Антимузыкальность Брюсова, вопреки внешней (местной) 
музыкальности целого ряда стихотворений — антимузыкальность 
сущности, сушь, отсутствие реки. ... Такого второго случая в рус- 
ской лирике не было: застегнутый наглухо поэт. ... 


И ты: с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 


Слов зместо смыслов, рифм вместо чувств... Точно слова из 
слов, рифмы из рифм, стихи из стихов рождаются! Задание, 
овеществленное пятнадцать лет спустя ’брюсовским институтом 
поэзии’. ... Поэт ли Брюсов после всего сказанного? Да, но не 
Божьей милостью. Стихотворец, творец стихов, и, что гораздо 
важнее, творец творца в себе. ... Смерть Блока — громовой удар 
по сердцу; смерть Брюсова — тишина от внезапно остановившей- 
ся машины. Часто сталкиваешься с обвинениями Брюсова в про- 
даже пера советской власти. А я скажу, что из всех перешедших 
или перешедших-полу — Брюсов, может быть, единственный не 
предал и не продал. Место Брюсова — именно в СССР. Какой 
строй и какое миросозерцание могли более соответствовать 
этому герою труда и воли, нежели миросозерцание, волю крае- 
угольным камнем своим поставившее, и строй, не только бросив- 
ший — в гимне — лозунг: "Владыкой мира будет труд’. Но как 
Бонапарт — орден героев чести, основавший — орден героев тру- 
да. А вспомнить отвлеченность Брюсова, его страсть к схемати- 
зации, к технизации, к систематизации, к стабилизации... ... Его 
исконную арелигиозность, наконец”. (Марина Цветаева. Герой 
труда. В кн.: Проза. Изд. им. Чехова. Нью-Йорк, 1953, стр. 203, 
205, 209, 265-266). 88, 122, 151 


БУНИН, Иван Алексеевич (1870 — 1953). Эмигрант с 1920. 
„Единственный Бунин обратил внимание не на слова, а на слог — 
связь слов. Мой синтаксис приводил его в ярость: безграмот- 
но. ...’ (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 
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300). ‚Москва, 1918 г. 1 января (старого стиля). Кончился этот 
проклятый год. Но что же дальше? Может, нечто еще более ужас- 
ное. Даже наверное так...’ (Ив. Бунин. Окаянные дни. Изд. 
„Заря’”’, Лондон, Канада, 1973, стр. 5). ‚На обращаемые ко мне 
вопросы иностранцев: в чем особая заслуга Бунина перед миро- 
вым искусством, ... подлинно ли он талантлив и оригинален, я 
упорно отвечаю, что талант и оригинальность его, конечно, 
весьма значительны, но что не это самое главное в нем, а та под- 
линность, или, еще лучше, первозданность его таланта, которой 
в мире становится все меньше, хотя сознание, что без нее ни 
жить, ни творить дальше, всюду растет””. (Федор Степун. Встречи. 


‚Товарищество Зарубежных Писателей’’, Мюнхен, 1962, стр. 88). 
Из письма И. А. Бунина к Андрею Седых (1929): „Вопрос: что 
будет с Россией через десять лет? Ответ: не знаю. Думаю, однако, 
что десять лет большевики все-таки не продержатся, несмотря на 
всю пассивность русского народа и все старания почти всех так 
называемых цивилизованных государств неизменно поддержи- 
вать их. Вопрос: какой хотели бы видеть Россию? Ответ: какой 
угодно, лишь бы не большевистской”. ... (Андрей Седых. Дале- 
кие, близкие. Изд. 2-е, Нью-Йорк, 1962, стр. 203). 151 


БУРЛЮК ‚, Владимир Давидович (1886 — 1919). Художник и поэт 
-футурист. Брат Давида Бурлюка. Входил в организацию ‚,бу- 


детлян’’ — „Гилея’’. „Владимир одною рукою пишет свои 'клуа- 
зоны" и "Витражи’, а другой — школьные этюды. ... мне не нравит- 
ся: ... Если уж рвать с прошлым, так уж совсем”’. (Бенедикт 


Лившиц. Голутораглазый стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 
1933, стр. 28). ‚,Несется утром из ванной раскатистый бас Дави- 
да Бурлюка. Его брат, Владимир, существо субтильное, требует 
себе утренний завтрак в кровать: ему нездоровится, он полежит 
немного... И нарядная горничная несет ему на серебряном под- 
носе 'кофе’ — графин водки и огурец... 


Как я люблю беременных мужчин... 
... Искусство — уксус-то... 
Асоц-поэт-худ-фут-куб... 
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Еще водки, но похолодней’”’. (Георгий Иванов. Петербургские 
зимы. Париж, 1928, стр. 28). 123 


БУРЛЮК, Давид Давидович (1882 — 1967). Поэт, художник- 
футурист, возглавитель будетлянского кружка ‚,Гилея”’, теоре- 
тик раннего футуризма. С 1920 — эмигрант. ‚Серафима Павловна 
/жена Ремизова/ всегда считалась ’ученицей’ Д. Д. Бурлюка. ...И 
я и С. П. оба мы рисовать не учились. ... Рисовать мне, что рыба- 
ку рыбу удить, рисовать это моя страсть. ... И скорее всего 
ученик я Кандинского, и это понял уже тут, в Берлине после 
лекции Ив. Пуни”. (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Бер- 
лин, 1923, стр. 77). ‚.... мы /футуристы группы! „,Гилея’’ — братья 
Бурлюки, Лившиц, Маяковский, Артур Лурье/ ... тяготели к 
расовой теории искусства, искушавшей нас примитивным 
противопоставлением Западу Востока...” (Бенедикт Лившиц. 
Полутораглазый стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933, 


стр. 206). 154 
БУРЛЮК, Николай Давидович (1890 — 1920). Художник, поэт, 
член кружка ‚,Гилея’’, брат Д. Д. Бурлюка. ‚.,... Коля Бурлюк, в 
качестве неизменного блюстителя гилейского /„будетлян” — 
ранних русских футуристов/ правоверия...”’ (Бенедикт Лившиц. 
Полутораглазый стрелец. Изд. Писат. в Ленинграде, 1933, стр. 
124). 59 


БУТОВА, Надежда Сергеевна (1878 — 1921). Актриса (с 1900 — 
в Моск. Художеств. театре). О созданных Бутовой образах ее 
учитель, Вл. И. Немирович-Данченко, писал: „Это были в самом 
настоящем смысле этого слова проникновенные образы челове- 
ческого духа, глубоко национальные, не повторявшие ничего 
бывшего на сцене до них: яркие, красочные, вдохновлявшие к 
подражанию””. 59, 60 


БЯЛКОВСКИЙ, Марк Николаевич. Писатель первой четверти 
20-го века. 148 


ВАНЬКА КАИН -- см. Осипов, Иван. 
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ВАРГУНИН, хозяин мучного лабаза в Петрограде. 460 


ВЕЙС, Давид Львович. Заведующий конторой в издательстве 
„Шиповник”. 149, 260-261 


ВЕЙСЫ. 260 


ВЕНГЕРОВ, Семен Афанасьевич (1855 — 1920). Историк литера- 
туры, библиограф, основатель (в 1908} Пушкинского семинара 
при Петербургском университете, где был профессором. Был 
близок к народникам. Наиболее популярной была его книга 
Героический характер русской литературы (1911). ‚Семен 
Афанасьевич Венгеров, родственник мой по матери..., ничего не 
понимал в русской литературе и по службе занимался Пушки- 
ным, но 'это’ он понимал. У него ’это’ называлось: о героическом 
характере русской литературы. Хорош он был с этим своим 
героическим характером, когда плелся по Загородному из квар- 
тиры в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыля- 
ясь в дремучую муравьиную бороду!”’ (Осип Мандельштам. Шум 
времени. — Собр. соч. в 3 тт. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип- 
пова, т. 2, МЛС, Вашингтон, изд. 2-е, 1971, стр. 61). 275 


ВЕРХОВСКИЙ, Юрий Никандрович (1878 — 1956). Поэт, пушки- 
нист, историк литературы, переводчик, проф. Петербургск. уни- 
верситета (‚Слон Слонович’'). В Зеленом Сборнике, как писал 
А. Блок, „сильнее всех — Юрий Верховский, умеющий разно- 
образить размеры и владеющий стихом лучше всех. Может быть, 
для него всего опаснее литературное поглощение: среди действи- 
тельно свежего попадается искусственное — обилие эпитетов, 
дурная спайка сильных стихов с бессильными и гладкими”. (А. 
Блок. Собр. соч. в В тг. ‚ т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 587). ‚ИМдил- 
лии и элегии Юрия Верховского представляют лучший пример 
того, как много можно сделать в поэзии, даже не обладая круп- 
ным талантом. ... В поэзии Юрия Верховского нет дерзаний, но 
зато нет и выкриков, неловкостей, досадных небрежностей 
формы... И на всех его стихах лежит печать своеобразной особен- 
ности восприятия...” (Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской 
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поэзии. — Собр. соч. в 4 тт. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип- 
пова, т. 4, изд. В. П. Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 250). 
134, 233, 510 


о. ВИКТОРИН — священник Викторин Михайлович Добронравов 
(1889 — 1937). Известный церковный деятель в Петербурге- 
Ленинграде. Активный участник ‚Иосифлянского’” движения — 
сопротивления части епископата, клира и мирян-прихожан поли- 
тике местоблюстителя Патриаршего престола (будущего 
Патриарха Всероссийского) митрополита Сергия, обратившегося 


к советскому правительству с декларацией о единстве его на- 
правления с устремлениями русского Православия: „Ваши ра- 
дости — наши радости”...; о. Викторин 4 или 5 раз арестовывал- 
ся, с 1930 по 1937 г. был заключенным в лагерях НКВД. В 1937 
году был освобожден, но через несколько месяцев — в том же 
1937 году — арестован вновь. Судьба его — его семье неизвестна: 
погиб ли он в лагерях или расстрелян в подвалах Ленинградско- 
го ГПУ. Известно только, что в 1937 г. его не стало. И о. Викто- 
рин, и его братья, в их числе — прозаик Л. М. Добронравов, были 
близкими друзьями А. М. и С. П. Ремизовых. 34-35 


ВИЛЬГЕЛЬМ П, император Германский (1859 — 1941, импера- 
тор с 1888 по 1918). 47, 63, 152, 253 


ВИЛЬЯМС, Гарольд Васильевич (ум. в 1928). Английский жур- 
налист, долголетний корреспондент британских газет в России, 
второй муж А. В. Тырковой. В Штутгарте, при редакции оппози- 
ционной русскому правительству газеты ‚.Освобождение’”” ‚,... у 
Струве живет очень милый и замечательный новозеландец... А го- 
ворит по-русски и знает очень много языков, а также он... быв- 
ший толстовец... ... В начале он нас больше всего поражал тем, 
что знал не то 30, не то 40 языков. Всю жизнь он говорил с нами 
только по-русски и знал русский язык превосходно. Он писал 
по-русски статьи... Знал русскую литературу, историю и историю 
языка. ... Авторитет Гар. Вас. в русском вопросе был тогда /в 
Лондоне, в 1918/ настолько высок, что на одну из его статей не- 
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посредственно отозвался президент Соединенных Штатов Вудро 
Вильсон. ... Первый министр /Ллойд Джорж/ настойчиво пытал- 
ся убедить Гар. Вас. в том, что следует сговориться с Троцким, 
который, по его мнению, в настоящее время является единствен- 
ным государственным человеком в России. Гар. Вас. по этому 
поводу заметил Ллойд Джоржу: — Не знаю, какой Троцкий 
государственный деятель, но он — враг Англии. — Откуда вы это 
знаете? — быстро спросил Ллойд Джорж. — От самого Троцкого. 
Он мне об этом сообщил, — спокойно ответил Гар. Вас.'”’ (Арк. 
Борман. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям 
сына. Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 57, 72-73, 159). ‚,Я знал 
Англию и любил английские нравы в политике и печати, и было 
нетрудно заметить, что и Ариадна Владимировна /Тыркова- 
Вильямс/ была покорена ими. Иначе и не могло быть с этим уди- 
вительным Гарольдом Вильямсом, ее мужем, бывшим тогда 
политическим редактором "Таймса’, самого влиятельного в мире 


органа печати...’ (А. Гукасов. Памяти А. В. Тырковой-Вильямс. 
„Возрождение’’, Париж, № 123, март 1962, стр. 4). 115, 134 
ВИНОГРАДОВ, Г. Ф., священник. 137 
ВИТАЛИСТ ВИТАЛИСТЫЧ, фельдшер. 25 


ВИШНЯК, Абрам Григорьевич (1895 — 1943). Владелец изд-ва 
„Геликон” в Берлине в 1920-х гг. В частности, издатель Марины 
Цветаевой. Депортирован немцами и погиб в лагере. 151 


ВЛАДИМИР, митрополит Киевский. Расстрелян зверски больше- 
виками в 1917. Крупный церковный деятель, перемещенный по 
настоянию императора Николая П из Петрограда в Киев — из-за 
его борьбы с кликой Распутина. „В /Александро-Невской лавре, 
в Петербурге/ первый и единственный раз слышал я его единст- 
венные по выразительности пасхальные возгласы... и в этом 
распеве слышался мне лад нашей глубокой старины”. (А. Реми- 


зов. Лодстриженными глазами. Изд. УМСА, Париж, 1951, стр. 
111). 256 
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ВЛАДЫКИН, врач, ‚„‚абиссинский доктор’ — был некоторое 
время врачом у абиссинского негуса. 149 


ВОЛКОВЫССКИЙ, Николай Моисеевич (1881 —?). Литератор, 
журналист. Играл значительную общественную роль в самые пер- 
вые годы после Октября. Занимал антикоммунистическую по- 
зицию в ‚Доме Литераторов”. 468, 510 


ВОЛЬФСОН, М. К. Владелец частного издательства Мысль’ в 
1918 — начале 1920-х гг. в Петрограде. 232 


„ВОПРОСЫ ЖИЗНИ’'. Журнал, орган философов-идеалистов, вы- 
ходивший в 1905 г. в Петербурге. ‚В январе 19065 г. с нас /А. М. 
и С. М. Ремизовым — после их ссылки в Вологодскую губернию 
им было запрещено проживание в столицах/ было снято запре- 
щение Москвы и Петербурга и в феврале мы переехали из Киева 
в Петербург. Прямо в редакцию 'Вопросов Жизни’...: я заведывал 
хозяйством. Нам дали две комнаты в редакции с освещением и 
отоплением и 40 рублей жалованья”. (А. Ремизов. Кукха. Роза- 
новы письма. Берлин, 1923, стр. 11}. ‚,... Петербург начала века, 
журнал 'Вопросы Жизни’, огромная квартира, где обитал при ре- 
дакции приятель мой Георгий Чулков — вроде редактора. Жил 
там и худенький Ремизов, в очках, уже тогда слегка горбивший- 
ся, волосы несколько взъерошенные — секретарь редакции. Из- 
датель журнала — скромный меценат Жуковский. Главными 
тузами считались Булгаков (еще не священник) и Бердяев, 
только что начинавший, но сразу обративший на себя внимание. 

Георгий /Чулков/ тогда кипел, действовал, проповедывал 
свой мистический анархизм (позже пришел просто к христианст- 
ву). ...’ (Борис Зайцев. Далекое. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 
61). В „Вопросах Жизни”’ опубликована была и первая, неполная, 
редакция Столпа и утверждения Истины о. Павла Флоренского. 
Был сотрудником этого журнала и А. А. Блок: „,... ноя не играю 
мистикой, а играю словами, очень нудно и скверно. — Говорил 
он в письме к Андрею Белому (15 окт. 1905): Относительно 
мистики я знаю, что она реальна и страшна и что накажет меня...”” 
(Собр. соч. в 8 тт., т. 8, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 138). 509, 511 
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„ВРЕМЕННИК”' А. М. Ремизова опубликован в журнале А. Бело- 
го Эпопея’ (изд. ‚Геликон’’), Берлин, №№ 1 — 3, 1922. Цели- 
ком и без изменений включен во Взвихренную Русь. 228, 231 


„ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА”. Издательство, основанное М. 
Горьким в 1918 г. в Петрограде. Ставило своею целью издать в 
хороших русских переводах чуть ли ни все лучшие произведения 
мировой литературы — западной и восточной (и дать какой-то 
заработок вымиравшей от голода и холода русской интеллиген- 
ции). О. Д. Каменева, в разговорес В. Ф. Ходасевичем, ’’небреж- 
ным тоном, как бы стараясь дать мне понять, что предмет разго- 
вора не особенно ее занимает, сказала: — Говорят, Горький по 
уши ушел в свою 'Всемирную Литературу’, так что сам уже 
ничего и не пишет. Это верно? — Не знаю, откуда у вас такие 
сведения, — отвечал я, — мне, напротив, показалось, что он дела- 
ми издательства интересуется даже меньше, чем можно было 
ожидать. — Это была правда. ... Ольга Давыдовна словно ожидала 
моих слов — и тоже оживилась: — А значит верно мне говорили, 
что ’Всемирная Литература’ устроена только для того, чтобы 
такие-то... могли мошенничать за счет государства? Ну, разумеет- 
ся!... Это же гнездо мошенников, потому что он /Горький/ сам 
мошенник и покровитель мошенников!” (Вл. Ходасевич. Литера- 
турные статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, 
стр. 370). 373 


ВЫШЕСЛАВЦЕВ, Борис Петрович (1877 — 1954). Философ и 
социолог. В 1922 выслан из России. ‚Следует ли еще напоминать, 
что Ленин отрицал совместимость социализма и демократии, и 
не без основания, ибо демократия может во всякое время отме- 
нить социализм; а потому социализм должен прежде всего отме- 
нить демократию, разогнать учредительное собрание, разбить 
машину либерального правого государства там, где она уже дей- 
ствует, и признать ‘социал-демократов’ социал-предателями. 
Ленин, конечно, прав в том смысле, что при настоящей демо- 
кратии весь русский народ проголосовал бы '’свободу торговли’ 
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и стал бы развивать частно-правовой капитализм, который дейст- 
вительно мог бы догнать Америку. Никакой ‘социализм’ в духе 
Коммунистического Манифеста в России, конечно, не был бы 
построен. Что может ответить на эту критику социализма‘социал- 
демократизм? Прежде всего он признает, что все сказанное 
верно: такой ’социализм’, конечно, несовместим со свободой и 
демократией. Социал-демократия его критикует... и... утвержда- 
ет, что это лжесоциализм. Существует другой социализм, кото- 
рый осуществляется демократией и через демократию. ... Мы 
хорошо знаем, что такое авторитарный социализм, он имеет за 
собою тысячелетнюю традицию социалистических учений и был 
реализован на практике в трех формах на наших глазах; мы 
знаем, что он не совместим со свободой и демократией. Но мы 
совершенно не знаем, каким будет тот ‘социализм’, который 
дает нам честное слово соблюдать свободу и демократию (и не 
знаем, сможет ли он сдержать это слово): будет ли он синдика- 
лизмом, анархизмом, кооперативным движением, развитием 
свободных рабочих союзов, или просто социальным реформиз- 
мом в либеральной демократии? Наконец, захочет ли он остаться 
‘марксизмом’ и сохранить связь с Коммунистическим Мани- 
фестом или от него отречется? В этом и состоит современный 
кризис социализма: мы не знаем, что такое ‘социализм’. ...”' (Б.П. 
Вышеславцев. Кризис индустриальной культуры. Изд. им. Чехо- 
ва, Нью-Йорк, 1953, стр. 175, 178). 135 


ГЕНЕКРЕ, Константин, швед, кровельный мастер (,‚покрываль- 
ный майстер”’) на строительных работах в Петергофе при Петре [. 
487, 491 


ГЕРАКЛИТ Эфесский (около 544-540 до Р. Х. — год смерти не- 
известен). ‚,Когда-то я изучал философию, перевел с помощью 
Бердяева книгу Леклэра К монистической гносеологии и одолел 
речь философов, но сколько ни пытался философствовать, ни- 
чего не вышло... ...И осталось только мое пристрастие к 'фило- 
софствованию’... Из философов огнем застряли в моей памяти 
Гераклит и Эмпедокл””. (А. Ремизов. В розовом блеске. Англия, 
1969, стр. 327). 263 
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ГЕРОВСКИЙ, доктор, учитель географии. 144 


ГЕРШЕНЗОН, Михаил Осипович (1869 — 1925). Историк литера- 
туры и общественной мысли, философский публицист, один из 
авторов Вех. ‚Сам Гершензон, несмотря на все свое 'дневное” 
культурное делание, несмотря на свою приверженность к куль- 
турно-историческим традициям..., чувствовал какие-то поддон- 
ные сдвиги, какие-то отталкивания от старой — и вообще — куль- 
туры: ‚.... в глубине сознания я живу иначе. Уже много лет на- 
стойчиво и немолчно звучит мне оттуда тайный голос: не то, не 
то! Какая-то другая воля во мне с тоскою отвращается от куль- 
туры, от всего, что делается вокруг. Ей скучно и не нужно все 
это, как борьба призраков, мятущихся в пустоте; она знает иной 
мир, предвидит иную жизнь, каких еще нет на земле, но которые 
станут и не могут не стать, потому что только в них осуществится 
подлинная реальность; и этот голос я сознаю голосом моего 


подлинного 'я’.”” (М. Гершензон в кн.: М. О. Гершензон и Вяч. И. 
Иванов. /Лереписка из двух углов. Изд. Огоньки’, Москва- 
Берлин, 1922, стр. 70}. 60, 155 


ГЕССЕН, Иосиф Владимирович (1866 — 1943). Один из основа- 
телей и член ЦК партии кадетов (Конституционно-демократичес- 
кой партии). Публицист. После Октября — эмигрант. Издавал в 
Берлине в 1922 и в последующие годы ‚Архив Русской Револю- 
ции”’. Член редакции газеты ,,Руль’’ (Берлин). 257 


ГИЛЛЕР, Матвей. Староста дворцовых садовников при импе- 
ратрице Анне Иоановне. 498 


ГИППИУС, Владимир Васильевич (1876 — 1941). Псевдонимы: 
Вл. Бестужев, Вл. Нелединский. Поэт-символист, литературовед, 
критик. , ,... В. В. Гиппиус, учитель словесности, преподававший 
детям вместо литературы гораздо более интересную науку — 
литературную злость. ... У него было звериное отношение к лите- 
ратуре, как к единственному источнику животного тепла. 

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. ...’’ (О. Ман- 
дельштам. Шум времени. — Собр. соч. в З тг., под ред. Г. П. 
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Струве и Б. А. Филиппова, т. 2, МЛС, Вашингтон, изд. 2-е, 1971, 
стр. 104-105, 107). ‚,Первое и бесспорное достоинство стихов Вл. 
Бестужева в их певучести. Кажется, поэта больше всего пленяют 
переливы гласных, ускорения и замедления ритма...” (Н. Гуми- 
лев. Статьи и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. в 4 тт. , под 
ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 2, изд. В. П. Камкина, 
Вашингтон, 1968, стр, 310). 119 


ГИППИУС, Зинаида Николаевна (1869 — 1945). В эмиграции с 


1920. „Она не любила, не понимала и совершенно не знала музы- 
ки в точном значении этого слова. Но о 'музыке’ в том отвлечен- 
ном, расплывчатом, отчасти нитшевском значении, в каком сло- 
во это часто употребляется в наше время, говорить любила. Бло- 
ковский призыв ’слушайте музыку революции! приводил ее 
в негодование, но недоумения в ней никакого не вызывал. Она 
к этому языку привыкла, сама способствовала его утверждению, 
и недаром же величала себя ’бабушкой русского декадентства... 
Однако сама она была человеком без 'музыки’.’”’ (Георгий Ада- 
мович. Одиночество и свобода. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, 
стр. 158). 29 октября 1917 г. 3. Гиппиус писала: 


Веселье 
Блевотина войны — октябрьское веселье! 
От этого зловонного вина 
Как было омерзительно твое похмелье, 
О бедная, о грешная страна! 
Какому дьяволу, какому псу в угоду, 
Каким кошмарным обуянный сном 
Народ, безумствуя, убил свою свободу 
И даже не убил — засек кнутом? 
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой, 
Смеются пушки, разевая рты... 
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь! 


(Зин. Гиппиус. Стихи. Дневник 1911-1921. Изд. ‚„Слово’”, Бер- 
лин, 1922, стр. 76). 232 
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ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА, Ольга Афанасьевна (1885 — 1945). Дра- 
матическая атристка, героиня /7оэмы без героя и долголетняя 
приятельница Ахматовой. В эмиграции с начала 1920-х гг. „Ольга 
Афанасьевна Глебова-Судейкина, выдающаяся танцовщица, пер- 
вая жена знаменитого художника и театрального декоратора 
Сергея Судейкина, умершего в Соединенных Штатах Америки. 
Женщина рафинированной культуры, вращавшаяся в центре 
художественного и литературного мира тогдашней России и близ- 
кая подруга Анны Ахматовой’’. (Юрий Анненков. Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий. Т. 1, МЛС, 1966, стр. 77). ‚В Бродячей 
Собаке... улыбается Карсавина, танцует свою очаровательную 
'полечку’ О. А. Судейкина. Переливаются черно-красно-золотые 
стены. Музыка, аплодисменты, щелканье пробок, звон стака- 
нов...”” (Георгий Иванов. Петербургские зимы. Париж, 1928, стр. 
60). ‚Кто-то выдумал, что Ольга была выдающейся танцовщицей. 
Чепуха: ‘цветок театральных училищ’, или "булавочно-маленькая 
актриса’. Капля жеманства и чуть-чуть припахивает Кузминым. 
... Ахматова считала Ольгу воплощением всех женских качеств и 
постоянно сообщала мне рецепты, как хозяйничать и обольщать 
людей согласно Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной, козло- 
ногой героине '’Поэмы”, в которой нет героя’”. (Над. Мандель- 
штам. Вторая книга. Изд. УМСА, Париж, 1972, стр. 510). 


Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 
Героиня десятых годов... 

... О, подруга поэтов... 


(А. Ахматова. //оэма без героя). 279 


ГОГОЛЬ, Николай Васильевич (1809 — 1852). ‚Чары Гоголев- 
ского слова необычайны, с непростым знанием пришел он в мир. 
... Путь Гоголя — дорога странника, очарованного и чарующего: 
очарованного пустотой призрачного вийного мира, огнем вещей 
и чарующего своим волшебным вийным словом; дорога окон- 
чится тем последним земным мигом, когда в чичиковой немой 
‘сердечной пустыне’ прозвучит расковывающее слово и за синим 
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рассеивающимся туманом звездного гоголевского неба откроет- 
ся белый, самый жаркий пронзительный свет с ‘преступной’ жа- 
лостью (из памяти 'пекла’) и райской незабываемой любовью 
(Старосветские помещики)’. (А. Ремизов. Огонь вещей. Изд. 
„Оплешник’’, Париж, 1954, стр. 21). 

108, 134, 225, 236, 270, 329, 374, 379, 399, 405, 503, 514 


ГОДИН, Яков Владимирович (1887 — 1954). Поэт. 137, 138 


ГОЛИЦЫН, князь Дмитрий Михайлович (1665 — 1737) ‚ государ- 
ственный деятель, член Верховного тайного совета. 486 


ГОЛОВИН, Александр Яковлевич (1863 — 1930). Академик 
живописи, театральный художник. ‚Мою живопись некоторые 
критики считают оторванной от современности. В свое 'оправда- 
ние’я могу сказать следующее. Сюжет, фабула, тема — всегда, 
конечно, имели и будут иметь в искусстве важное значение. Но 
меня в станковой живописи привлекал не только сюжет, аи 
чисто живописные задачи. Я охотно писал натюрморты и цветы, 
привлекавшие меня сочетанием звонких и радостных красок. 
Меня увлекало иногда какое-нибудь яркое пятно и его сочетание 


с другими тонами, с окружающей средой. ...”’ (А. Ф. Головин. 
Встречи и впечатления. Изд. Искусство’, Л-М, 1940, стр. 128). 
148 


ГОНЧАРОВА, Наталия Сергеевна (1881 — 1962). Художница, 
театральная художница. С 1915 жила заграницей. ‚Она отличалась 
большим умом и высокой культурой и была очаровательным 
товарищем. ... Успех Гончаровой, сумевшей слить тончайшую 
красочную изысканность с наивностью русского лубка, был 
огромный...” (Юрий Анненков. Дневник моих встреч. Цикл тра- 
годий. Т. 2, МЛС, 1966, стр. 222, 220). 43 


ГОРДИН, Владимир Николаевич (1882 —?). Поэт и журналист. 
В 1921 г. редактировал литературный отдел ‚Красного Балтий- 
ца’. ‚,... Слог его /Ив. Рукавишникова/ ужасен; у самого Гордина 
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нет такого слога...”’ (Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской 
поэзии. — Собр. соч. в Ч тт. ‚ под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филип- 
пова, т. 4, изд. В. П. Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 247). 


118, 119 


ГОРНФЕЛЬД, Аркадий Георгиевич (1867 — 1941). Литературо- 
вед, критик, переводчик. Был близок к народникам. Горький 
умилялся его книге Муки слова. А А. Блок писал: „Заслуга 
автора брошюры, написанной не совсем стройно и бледновато, — 
в постановке темы: почва шатка, а материал соблазняет к об- 
общениям, которые создали бы неизбежную путаницу. Горн- 
фельд ищет научной точки зрения...”' (А. Блок. Собр. соч. в 9 тт., 
т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 637). 127 


ГОРОДЕЦКИЙ, Сергей Митрофанович (1884 — 1967). Поэт. 
„Вообще, что за талантливое существо Городецкий! За что ни 
возьмется — талантливо. И все с налету, шутя, с улыбкой, мимо- 
ходом... Так и стихи начал писать и, шутя, — прославился. Лег 
спать никому неведомым двадцатилетним студентом, а на утро 
— вышла Ярь — проснулся знаменитостью. И кто не читал через 
месяц наизусть: 


Стоны, звоны, перезвоны, 
Стоны звоны, звоны-сны. ... 


Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, прощаясь 
/после литературного вечера ' в русском стиле’ у Городецкого/, 
поворчит по-стариковски: — А где же ваш главный распоряди- 
тель? — Какой, Федор Кузьмич? — Да Лейферт, костюмер. Лапти- 
то у него напрокат брали? ... Весной 1920 года Городецкий при- 
ехал в Петербург с новеньким партийным билетом в кармане 
и в предшествии коммунистки Ларисы Рейснер. Муж Рейснер, 
известный Раскольников, комиссар Балтфлота, захватил где-то 
на фронте, вместе с поездом 'Освага’ /Осведомительное агентство 
— пропагандный отдел Добровольческой армии ген. Деникина/ и 
работавшего в '’Осваге’ Городецкого. ... На эстраде на этот раз 
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стоял не Кольцов, а Ленин... И уже не косоворотка, а '’рево- 
люционный’ френч был на Городецком. Рейснер говорила всту- 
пительное слово. — Кто из нас бросит в него камнем? У кого из 
нас руки не выпачканы... грязными чернилами '’Речи’? /дорево- 
люционная либеральная газета кадетского направления/. Он за- 
блуждался — теперь он наш. Забудем прошлое. — После Рейснер 
— Городецкий, встряхнув кудрями и окинув аудиторию милыми, 
серыми глазами, читал стихи о Третьем интернационале”. (Геор- 
гий Иванов. Летербургские зимы. Париж, 1928, стр, 77, 84-85, 
85-86). 135 


ГОРОХОВ, солдат (в царствование Анны Иоановны). 497 
ГОРШКОВ, Алексей Иванович. Хозяин московской пивной. 174 


ГОРЬКИЙ, Максим (Алексей Максимович Пешков: 1868 —1936). 
„Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он это де- 
лал с удивительною беззаботностью, точно уверен был, что его 
никто не сможет или не захочет уличить во лжи. Вот один случай, 
характерный и в этом отношении, и в том, что ложь была вы- 
звана желанием покрасоваться — даже не передо мной, а перед 
самим собой. Я вообще думаю, что главным объектом его обма- 
нов в большинстве случаев был именно он сам. 8 ноября 1923 г. 
он мне писал: "Из новостей, ошеломляющих разум, могу со- 
общить, что в "Накануне’ /сменовеховская берлинская газета, 
издававшаяся на советские деньги и фактически редактировав- 
шаяся московским отделением редакции, в котором, между 
прочим, работал и М. А. Булгаков/ напечатано: 'Джиоконда, 
картина Микель-Анджело’, а в России Надеждою Крупской и 
каким-то М. Сперанским запрещены для чтения: Платон, Кант, 
Шопенгауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, Нитче, Л. Толстой, 
Лесков, Ясинский (!) и еще многие подобные еретики. И сказа- 
но: ’Отдел религии должен содержать только анти-религиозные 
книги’. Все сие будто бы отнюль не анекдот, а напечатано в 
книге, именуемой: Указатель об изъятии анти-художественной и 
контрреволюционной литературы из библиотек, обслуживающих 
массового читателя’. Сверх строки мною написано ‘’будто-бы’ 
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тому верить, ибо я еще не могу заставить себя поверить в этот 
духовный вампиризм и не поверю, пока не увижу Указатель. 
Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, что я 
начал писать заявление в Москву о выходе моем из русского 
подданства. Что еще могу сделать я в том случае, если это звер- 
ство окажется правдой? Знали бы Вы, дорогой В. Ф., как мне 
отчаянно трудно и тяжко!’ В этом письме правда — только то, 
что ему было ‘трудно и тяжко’. Узнав об изъятии книг, он 
почувствовал свою обязанность резко протестовать против этого 
‘духовного вампиризма’. Он даже тешил себя мечтою о том, как 
осуществит протест, послав заявление о выходе из советского 
подданства. Может быть, он даже и начал писать такое заявление, 
но, конечно, знал, что никогда его не пошлет, что все это — опять 
только ‘театр для себя’. И вот он прибег к самой наивной лжи... : 
сперва написал мне о выходе Указателя, как о совершившемся 
факте, а потом вставил ’будто-бы’ и притворился, что дело 
нуждается в проверке... ... Между тем, никаких сомнений у него 
быть не могло, потому что Указатель, белая книжечка небольшо- 
го формата, давным давно у него имелся. За два месяца до этого 
письма, 14 сентября 1923 г., в Берлине, я зашел в книгоиздатель- 
ство ’Эпоха’ и встретил там бар. М. И. Будберг /многолетнюю 
секретаршу и друга Горького/. Заведующий издательством С. Г. 
Сумский при мневручил ей этот Указатель для передачи Алексею 
Максимовичу. ... Тотчас по приезде Указатель был отдан Горько- 
му, и во время моего трехдневного пребывания /у него/ ... о нем 
было не мало говорено. Но Горький забыл об этих разговорах и 
о том, что я видел Указатель у него в руках, — и вот он без- 
заботнейшим образом уверяет меня, будто книжки еще не видел 
и даже сомневается в ее существовании. ...”” (В. Ф. Ходасевич. 
Некрополь. Воспоминания. Изд. ,Петрополис’’, Брюссель, 1939, 
стр. 266, 268-269). Ремизов о Горьком: ‚,... Но и среди простых 
смертных — Горький, я различаю его голос. А ведь дарования ни 
ахти сколько, а слышно!”’ (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. 
Париж, 1959, стр. 91). ‚,... Человек '’высокого сердца’ ”’ (там же, 
стр. 232). ‚„,... Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отрави- 
лись гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное 
отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, 
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за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики 
и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути 
к ’социальной революции’ — на самом деле это путь к анархии, 
к гибели пролетариата и революции. На этом пути Ленин и со- 
ратники его считают возможным совершать все преступления, 
вроде бойни под Петербургом, разгрома Москвы, уничтожения 
свободы слова, бессмысленных арестов — все мерзости, которые 
делал Плеве и Столыпин. ...”” (М. Горький. К демократии. ‚Новая 
Жизнь’’, 7/20 ноября 1917. Перепеч. в книге его: Несвоевремен- 
ные мысли. Сост. Г. Ермолаев. Париж, 1971, стр. 102). 

69, 91, 113, 131, 349, 255, 215, 377, 446, 505 


ГОСПОЖИНКИ: двухнедельный пост перед днем Успения и са- 
мый этот день (15 авг./ст. Ст.). (Вл. Даль. Толковый словарь 
живого русского языка, т. 1, 1880, стр. 386). 519 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ СОВЕЩАНИЕ. Совещание, созванное 
Временным правительством. Состоялось в Москве, 12-15 (25-28) 
августа 1917. Присутствовало около 2.500 человек. ‚Оно со- 
стояло из представителей разных партийных и профессиональ- 
ных организаций, а также воинских частей. На маму произвело 
большое впечатление триумфальное появление Верховного Глав- 
нокомандующего генерала Корнилова и его выступление, а так- 
же других военных вождей. Наоборот, поведение Керенского 
и представителей революционной демократии на Государствен- 
ном Совещании произвело на маму удручающее впечатление. Все 
их выступления ограничивались воплями, именно воплями, о не- 
обходимости спасения революции. Возвратившись в Петроград, 
мама все время повторяла, что вся надежда на военных вождей 
и на армию. — 'Если генералы ничего не смогут сделать, то ни- 
кому не удастся спасти положение, спасти Россию от полного 
революционного развала и выполнить наши обязательства по 
отношению к союзникам’, — постоянно повторяла она”. (Арк. 
Борман. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям 
сына. Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 135). 189 


ГРЕБЕНЩИКОВ, Яков Петрович (1883 —?). Журналист. „Книго- 
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чей’’ (А. Ремизов. Мышкина дудочка. Париж, 1953, стр. 61). 
150, 258-259, 505, 506, 508 


ГРЖЕБИН, Зиновий Исаевич (1869 — 1929). Художник-график 
и издатель. До революции — компаньон Копельмана в изд-ве 
„МШиповник”; после Октября — с 1919 по 1923 г. — владелец бер- 
линского издательства ‚3. И. Гржебина’” (вначале — в Петро- 
граде, с отделениями в Москве и Берлине, затем — только в Бер- 
лине). 90-91, 149 


ГРИГОРЬЕВ, Борис Дмитриевич (1886 — 1939). Художник- 
живописец и график. С 1919 — эмигрант. „У Григорьева много 
почитателей и не меньше врагов. Иные считают его ’большеви- 
ком’ в живописи, иные оскорблены его '’Расеей’, иные силятся 
постичь через него какую-то знакомую сущность молчаливого, 
как камень, загадочного славянского лица, иные с гневом отво- 


рачиваются: — Это ложь, такой России нет и не было. ... Это 
сыны земли, глухой, убогой жизни. ... Изрытые лица, изрытая 
земля. ... В этой России есть правда, темная и древняя. Это — 


вековечная, еще до-петровская Русь, первобытная, до нынешних 
дней дремавшая по чащобам — славянщина, татарщина, идоль- 
ская, лыковая Земля. Эту лыковую Русь ия и вы носите в себе; 
оттого так и волнуют полотна Григорьева, что через них глядишь 
в темную глубь себя, где на дне не изжитая, глухая спит эта 
лыковая тоска, эта морщина древней земли’. (гр. Алексей 
Толстой. Россия Григорьева. В кн.: Борис Григорьев. Расея. Изд. 
С. Ефрон. Берлин/Потсдам, 1922 /без нумер. стр./). 232 


ГРИГОРЬЕВ, Федор. Живописец и золотильщик Канцеларии от 
строений в Петергофе при Петре Г. 488 


ГРИГОРЬЕВА, Наталия Васильевна. 74 


ГРИНБЕРГ, Захар Григорьевич. Заместитель Нар. Комиссара 
Просвещения А. В. Луначарского по издательским делам. 
377, 469, 470 
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ГРИНЕВИЧ, Вера Степановна. Составляла в 1906 г. и по рекомен- 
дации В. В. Розанова могла привлечь Ремизова к работе ‚по 
составлению образцового и руководственного каталога... по 
детскому чтению. ... Сама же она — баба умная и летучая — не 
в смысле мази, а в смысле птицы” (из письма к Ремизову Роза- 
нова, 1906: А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923, 
стр. 50). Вера Степановна Гриневич, приятельница Е. К. Герцык. 
„Сын ее был убит чуть ли ни наее глазах во время гражданской 


войны в их имении на Украине”... (С. Полякова. Примеч. в кн.: 
София Парнок. Собр. стихотворений. Изд. Ардис, Ан-Арбор, 
1979, стр. 339). 142 
ГРИЦЕНКО. Человек, разбивший икону. 106 


ГРОЗНЫЙ - см. Иван Васильевич ГУ, Грозный. 


ГРОСМАН, или Гутман. Звонарь на колокольне Ивана Великого 
в Москве. 178 


ГУМИЛЕВ, Николай Степанович (1886 — 1921). Из официально- 
го списка „активных участников заговора в Петрограде’’, рас- 
стрелянных по постановлению Петроградской ЧК 24 августа 
1921: „Гумилев Николай Степанович, 33 лет, 6. дворянин, фило- 
лог, поэт, член коллегии 'Издательства Всемирная Литература’, 
беспартийный, б. офицер. Участник Петроградской Боевой Орга- 
низации, активно содействовал составлению прокламации контр- 
революционного содержания, обещал связать с организацией в 
момент восстания группу интеллигентов, которая активно при- 
мет участие в восстании, получал от организации деньги на техни- 
ческие надобности’’. (Г. П. Струве. Н. С. Гумилев. Жизнь и твор- 
чество. Вст. статья в кн.: Н. Гумилев. Собр. соч. в 4 тт. , под ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 1, изд. В. П. Камкина, Ва- 
шингтон, 1962, стр. ХТ. „Стихи были всей его жизнью. Никогда 
не встречал я поэта до такой степени ‘стихомана’. 'Впечатления 
бытия’ он ощущал постольку, поскольку они воплощались в ме- 
трические строчки. ... В связи отчасти с этим стихотворным 
фанатизмом была известная ограниченность его мышления, 
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прямолинейная подчас наивность суждений. Чеканные, красочно- 
звучные слова были для него духовным мерилом. При этом — 
неистовое самолюбие! Он никогда не пояснял своих мыслей, а 
‘изрекал’ их и спорил как будто для того лишь, чтобы озадачить 
собеседника. Вообще было много детски-заносчивого, много 
какого-то мальчишеского озорства в его словесных '’дерзаниях’... 
.. Замечу, к слову, что Готье был для него идеалом поэта”. 
(Сергей Маковский. На Ларнасе "Серебряного века". Изд. ЦОПЭ, 
Мюнхен, 1962, стр. 199, 218). ‚,Блок умер 7-го, Гумилев — 27 
августа 1921 года. ... Пожалуй, трудно себе представить двух 
людей, более различных между собой, чем были они. ... При- 
надлежа к одной литературной эпохе, они были людьми разных 
поэтических поколений. Блок, порой бунтовавший против сим- 
волизма, был одним из чистейших символистов. Гумилев, до 
конца жизни не вышедший из-под влияния Брюсова, воображал 
себя глубоким, последовательным врагом символизма. Блок 
был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал кощунст- 
венные стихи не только о Ней. Гумилев не забывал креститься 
на все церкви, но я редко видал людей, до такой степени не подо- 
зревающих о том, что такое религия. Для Блокаего поэзия была 
первейшим, реальным духовным подвигом, неотделимым от 
жизни. Для Гумилева она была формой литературной деятель- 
ности. Блок был поэтом всегда, в каждую минуту своей жизни. 
Гумилев лишь тогда, когда писал стихи. Все это (и многое дру- 
гое) завершалось тем, что они терпеть не могли друг друга — и 
этого: не скрывали. ... Блока в Гумилеве должны были задевать 


‘пустоватость’, 'ненужность’, ‘внешность’. ...”” (В. Ф. Ходасевич. 
Некрополь. Воспоминания. Изд. ,Петрополис’”’, Брюссель, 1939, 
стр. 118-119, 127). 338-340, 505 


ГУТМАН, или Гросман. Звонарь на колокольне Ивана Великого 
в Москве. 178 


ГЮНТЕР, Иоганнес фон- (1886 — 1973). Немецкий поэт и пере- 
водчик русских поэтов и прозаиков на немецкий язык. Сотруд- 
ник Аполлона’. Участник ,.Сред’’ на Башне’ Вя`. Иванова. 
Жил в Петербурге в 1908 — 1914 гг. Автор интересной книги 
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воспоминаний. ‚, "Аполлон’ — это ЛоВаппез уоп Сиеп!Шег из Мита- 
вы — когда он читал свои немецкие стихи, не отличить было — 
манера, голос — да это сам Стефан Георге!” (А. Ремизов. Мьш- 
кина дудочка. Изд. ‚Оплешник””, Париж, 1953, стр. 44). 124 


ДАЧА ДУРНОВО. Дурново, Петр Николаевич (1844 — 1915) — 
государственный деятель, министр внутренних дел в кабинете 
гр. Витте. 95, 124 


ДВОРЕЦ КШЕСИНСКОЙ. Дом, подаренный Николаем Пего фа- 
воритке (до брака с будущей императрицей Александрой Федо- 
ровной) — балерине М. Ф. Кшесинской. Дом — на набережной 
Петроградской стороны в Петербурге. ‚Вскоре мне удалось не- 
сколько раз увидеть Ленина на балконе особняка эмигриро- 
вавшей балерины Кшесинской, ставшего штаб-квартирой боль- 
шевиков. Вокруг балкона собиралась разношерстная толпа, 
перед которой Ленин и неизвестные мне тогда его соратники бес- 
прерывно произносили пропагандные речи”. (Юрий Анненков. 
Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т. 2, МЛС, 1966, стр. 259- 
260). 95, 101-102 


ДЕВИЕР, граф’ Антон Михайлович, денщик Петра 1, бывший 
еврей-юнга на португальском корсарском корабле, генерал- 
полицмейстер (1718) С-Петербурга. 481 


ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ СОВЕЩАНИЕ — Всероссийское демо- 
кратическое совещание, созванное ЦИК Советов рабочих и сол- 
датских депутатов и Исполнит. комитетом крестьянских депута- 
тов. Происходило 14—22 сентября (27 сент.—5 окт.) 1917 г. в 
Петрограде. Так как на этом совещании, как и в самом составе 
тогдашних Советов рабочих и солдатских (не говоря уже о кре- 
стьянских!) депутатов большинство принадлежало не большеви- 
кам, а эсерам и меньшевикам, то в большевитской литературе 
к этому совещанию относятся с враждой и его всячески иска- 
жают в книгах, справочниках и в историях Октября. 206 
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ДЕНИКИН, Антон Иванович (1872 — 1947). Генерал-лейтенант, 
Главнокомандующий Добровольческой Армии. В 1920 г. сдал 
командование ген. Врангелю и эмигрировал. Из телеграммы Г.В. 
Вильямса жене: ,‚,... Многие знакомые, которых я встретил, 
сильно изменились. Они разорены в финансовом отношении. Они 
не знают, где находятся члены их семейств. Но здесь царит пора- 
зительный дух, дух крестового похода. Бывают неудачи, но они 
скорее физического, чем морального характера. ...”’ (Арк. Бор- 
ман. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям 
сына. Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 178). 


1. 
Белая гвардия, путь твой высок: 
Черному дулу — грудь и висок. 


Божье да белое твое дело: 
Белое тело твое — в песок. 


Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым видением тает, тает... 
Старого мира -- последний сон: 
Молодость — Доблесть — Вандея — Дон. 
11 марта 1918 


2. 
Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет. 
И вот потомки, вспомнив старину: 
— Где были вы ? — Вопрос как громом грянет, 
Ответ как громом грянет: — На Дону! 
— Что делали? — Да принимали муки, 
Потом устали и легли на сон. 
И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг напишут слово: Дон. 

17 марта 1918 


Приписка М. Цветаевой под этими стихами: „мои любимые”. 
(Марина Цветаева. //ебединый стан. Стихи 1917 — 1921 гг. Под- 
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готовил к печати Г. П. Струве. Мюнхен, 1957, стр. 27-28) . ‚,... Из 
плеяды первых борцов против большевизма, ген. Деникин, си- 
лою исторических обстоятельств, был принужден прекратить во- 
оруженную борьбу и оставить свою Родину. С тех пор он неустан- 
но продолжал бороться, разоблачая коммунизм словом и пером. 
Пять томов его фундаментального труда — Очерки русской сму- 
ты (вышедшиев 1921-26 годах) охватывают революцию 1917 г., 
захват России большевиками и гражданскую войну. ...”’ (Ксения 
Деникина — Послесловие к кн.: А. И. Деникин. Путь русского 
офицера. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 382). 

400, 401, 403, 404, 416 


ДИКСОН, Владимир Васильевич (1900 — 1929) . Поэт. Эмигрант. 
Одна из его книг — Стихи и проза — вышла посмертно в Париже 
с предисловием А. М. Ремизова. 120 


ДМИТРИЕВ-—МАМОНОВ, граф Иван Ильич (1680 — 1731) ‚ гене- 
рал-майор, лейб-гвардии майор, затем — генерал-аншеф, моргана- 
тический супруг царевны Прасковьи Ивановны. 499 


ДМИТРИЙ ЦАРЕВИЧ (1582 — 1591). Сын Ивана ГУ Грозного, 
убитый в Угличе. 520 


ДОБРОНРАВОВ, о. Викторин. См. Викторин, о. 


ДОБРОНРАВОВ, Леонид Михайлович (1887 — 1926). Прозаик. 
Брат свящ. о. Викторина Добронравова. С 1920 — в эмиграции. 
Был близок к народникам, участвовал в левоэсеровской печати. 


Был в дружеских отношениях С А. М. и С. П. Ремизовыми. 
34, 69, 74, 110, 234, 254, 279 


ДОБУЖИНСКИЙ, Мстислав Валерианович (1875 — 1958). Худож- 
ник, театральный художник, график. В эмиграции с 1925. Иллю- 
стрировал несколько книг А. М. Ремизова и писал декорации к 
его Бесовскому действу. На всем творчестве Добужинского 
лежит печать антиномизма, и в этом нет никакой трагедии, по- 
скольку двойственность составляет его органическое свойство. 
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Весь мир проникнут антиномизмом. Утверждение и отрицание, 
активность и пассивность, мужественность и женственность, и 
множество других парных взаимоотношений, одновременно 
сочетающихся и противоборствующих, постоянно присутствуют 
в глубине мирового процесса”. (Э. Голлербах. Рисунки М. Добу- 
жинского. М-П, 1923, стр. 25). 232 


ДОМ ИСКУССТВ. ‚.... "Сумасшедший корабль’ — 'Дом Искусств", 
организованный Горьким (официально открыт 19 дек. 1919) 
при содействии ‘великого комбинатора’ и доставалы, знамени- 
того дореволюционного ресторатора Родэ (”Вилла Родэ’ памятна 
многим не только петербуржанам) ‚ чтобы как-то поддержать по- 
миравших с голоду, полярного холода и бестопливья, зачастую и 
просто бездомных писателей страшного, но по-своему пленитель- 
ного Петербурга 1920-1921 годов. Помещался 'Дом Искусств’ в 
огромном узком здании, выходившем на Невский, Мойку и 
Большую Морскую, ныне улицу Герцена, в бывшем дворце по- 
стройки Варфоломея Растрелли, последним дореволюционным 
владельцем которого был известнейший хозяин фруктовых и 
винно-гастрономических магазинов — Елисеев. Дом этот напоми- 
нал корабль не только Ольге Форш /написавшей полудокумен- 
тальную повесть Сумасшедший Корабль ‚ Изд. Писателей в Ленин- 
граде, 1931, после никогда не переиздававшуюся в СССР, хотя 
это — лучшее произведение писательницы/: в своих воспомина- 
ниях Дом Искусств другой временный насельник этого художни- 
чески-писательского дома-обители, Владислав Ходасевич..., пи- 
шет, что когда '’по вечерам зажигались многочисленные огни в 
его окнах — некоторые видны были с самой Фонтанки — ... весь 
он казался кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье.” 
... Петербург тех дней был жуток и романтичен, поражен прока- 
зой голода и холода — и нечеловечески красив не только своей 
архитектурой и Невой, но и какой-то отвлекшейся от всего мате- 
риального духовностью. Этому не мешала, а даже как-то свое- 
образно способствовала бешеная погоня за куском насущного 
хлеба, поленом сырых дров. Один из обитателей Сумасшедшего 
Корабля, Осип Мандельштам, писал в те годы: "Трава на петер- 
бургских улицах — первые побеги девственного леса, который 


— 580 — 


покроет место современных городов. Эта яркая, нежная зелень, 
свежестью своей удивительная, принадлежит новой одухотворен- 
ной природе. Воистину Петербург самый передовой город мира. 
Не метрополитеном, не небоскребом измеряется бег современ- 
ности: скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под 
городских камней. ... Да, старый мир — "не от мира сего’, но он 
жив более чем когда-либо. Культура стала церковью. Произошло 
отделение церкви-культуры от государства. Светская жизнь нас 
более не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не 
одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, 
настоящее внутреннее веселье. ... Яблоки, хлеб и картофель — 
отныне утоляют не только физический, но и духовный голод. 
Христианин, а теперь всякий культурный человек — христианин, 
не знает только физического голода, только духовной пищи. 
Для него и слово, и простой хлеб — веселье и тайна’ /Слово и 
культура. — Собр. соч. в 3 тт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова, т. 2, изд. 2-е, МЛС, 1971, стр. 222-223/". В Доме 
Искусств жили — в разное время — Виктор Шкловский и Пяст, 
Ходасевич и Тихонов, Ольга Форш — и Зощенко, Юрий Слоним- 
ский и критик и эссеист Аким Волынский, художница Щекоти- 
хина и прозаик Александр Грин, написавший о ‚Доме Искусств"” 
свою лучшую повесть — Крысолов. На литературных вечерах 
Сумасшедшего Корабля выступали Александр Блок и Мария 
Шкапская, Корней Чуковский и Николай Гумилев, Осип Мандель- 
штам и Евгений Замятин. И все одинаково голодали и холодали. 
Но вели занятия в творческих студиях — с поэтами, а больше с 
поэтессами — Гумилев, с прозаиками — Замятин... (см. Вступ. 
статью к кн.: Ольга Форш. Сумасшедший Корабль. Повесть. Ред. 
Б. А. Филиппов. МЛС, Вашингтон, 1964, стр. 7-8, 9-10 и след.). 
„Скоро потом /после Кронштадтского восстания/ завершилось 
и существование Сумасшедшего корабля. Решено было, из со- 
ображений хозяйственных, этот дом, населенный писателями, 
ликвидировать. Шли переговоры. Дом старались отстоять. 
Однажды громадный человек /глава Петрокоммуны Г. Зиновьев/ 
грузно перевалился через порог. ... Разводя руками перед собст- 
венным объемом и отдуваясь, он сказал: — ну, я сделал для рус- 
ской литературы все, что мог. Я передал Дом Искусств — Дело- 
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вому Клубу”. (Ольга Форш. там же, стр. 228). 468, 511 


ДОМКОМБЕД. — ‚Комитет домашней бедноты!” ” — дома, отобран- 
ные у домовладельцев, передавались коллективам беднейших 
жителей этих домов. Одновременно в бывшие ‚ ‚барские’” кварти- 
ры (а в сущности, в квартиры всех интеллигентных людей) 
вселялись из подвальных помещений семьи дворников, из близ 
лежащих общежитий рабочих — семьи рабочих, и т. д. Об этом 
очень красочно пишет Мих. Булгаков в своем Собачьем сердце. 
Само по себе такое переселение бедноты из подвалов и трущоб — 
дело вполне достойное. Но чаще всего вселялись не труженики, 
а босяки, полу- и просто уголовный элемент... 

337, 410, 426, 428431 


ДОСТОЕВСКИЙ, Федор Михайлович (1821 — 1881). ,А имена, 
под которыми прошла жизнь в России за 44 года (1877 — 1921) 
— Достоевский, Лесков...”. ‚Когда говорят: Толстой или Досто- 
евский, надо спросить себя: кто из них сказал больше о человеке. 
И ответ будет один: да, конечно, Достоевский. Впрочем, Досто- 
евского читают глазами для острого развлечения, а о том, что он 
показывает, не задумываются — голова не подготовлена”'. (Нат. 
Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 111, 137). 

52, 230, 270, 271, 397, 398, 400, 472, 479 


ДЬЯКОНОВ, Михаил Александрович (1855 — 1919). Историк, 
проф. истории права. Много писал об истории русского крестьян- 
ства. 130, 131 


ДЯГИЛЕВ, Сергей Павлович (1872 — 1929). Русский театраль- 
ный и художественный деятель, главный редактор журнала ‚Мир 
Искусства””, организатор художественных выставок, музыкаль- 
ных русских сезонов в Париже, глава и художественный руко- 
водитель многолетней балетной антрепризы в Европе. Гениаль- 
ный организатор. ‚,,... Деморализация преемников встряхнула 
Дягилева, и он... блестяще доказал преимущества единоличного 
начала, и то, что для него трудностей не существует, что он все 
может, если захочет... ... Дягилев даже близких людей то обвора- 
живал простотой и лаской, то отталкивал грубо проявляемым 
чванством. Это особенно стало заметным с момента, когда он 
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стал иметь общественный успех, и эта самая черта почти всегда 
вредила его успеху; в ней, в каком-то барском самодурстве, за- 
ложены причины всех его неудач и главной среди них — того, что 
он так и не создал себе почвы под ногами на родине, да и на 
чужбине он видел такие подъемы и провалы, которые всякого 
другого давно бы 'укатали’ и просто отвратили бы его от избран- 
ного поприща. Это '’гарцевание’, это ‘’чванство’ сказались не 
только в общении с людьми Дягилева, но и в его личном твор- 
честве, и помешали ему занять то место в критике, которое ему 
по правам таланта принадлежало. ... /Но/ Дягилев без чванства, 
без снобистических замашек, без чрезвычайной изысканности 
своего вида, без монокля, без надменного тона, без задранной 
головы, без оскорбительного подчас крика на своих ‘’подчинен- 
ных’ был бы уже не Дягилевым. ... Дягилев был скорее чужд 
литературе и философии и самого общения с литераторами он 
избегал’’. (Александр Бенуа. Возникновение ‚Мира Искусства". 
Изд. Гос. Акад. Матер. Культуры, Ленинград, 1928, стр. 54, 44, 


41). 114, 512 
ЕГОР, садовник московских фабрикантов Найденовых (братьев 
матери А. М. Ремизова) , прошедший выучку в Париже. 18 
ЕГОРОВ, содержатель бань в Петербурге. 218 


ЕЛИСЕЕВ, владелец знаменитиых на всю Россию винно-гастроно- 
мических и фруктовых магазинов в Петербурге и Москве. 319 


ЕЛЧАНИНОВ, комиссар при строительстве Петергофа при 
Петре Г. 487 


„ЕРЕМЕЕВСКАЯ НОЧЬ” — Варфоломеевская ночь. 46 
ЕРМОГЕН (Гермоген), святитель (не позже 1530 — 1612) ‚ мос- 
ковский партиарх (с 1606), умученный поляками в тюрьме 


голодом — в Смутное время. 127 


ЕСЕНИН, Сергей Александрович (1895 — 1925). ‚„Вращался он 
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тогда в дурном обществе. Преимущественно это были молодые 
люди, примыкавшие к левым эсерам и большевикам, довольно 
невежественные, но чувствовавшие решительную готовность к 
переустройству мира. Философствовали постоянно и непременно 
в экстремистском духе. Люди были широкие. Мало ели, но 
много пили. Не то пламенно веровали, не то пламенно кощунст- 
вовали. Ходили к проституткам проповедовать революцию — и 
били их. ... Все писали стихи и имели непосредственное касатель- 
ство к че-ка. Кто-то из серафических блондинов позднее просла- 
вился именно на почве расстреливания. Думаю, что Есенин 
знался с ними из небрезгливого любопытства и из любви к край- 
ностям, каковы бы они ни были. Помню такую историю. Тогда 
же, весной 1918 г., Алексей Толстой вздумал справлять именины. 
Созвал всю Москву литературную. ... Пришел и Есенин. Привел 
бородатого брюнета в кожаной куртке. Брюнет прислушивался 
к беседам. ... Это был /чекист/ Блюмкин, месяца через три убив- 
щий графа Мирбаха, германского посла. Есенин с ним, видимо, 
дружил. Была в числе гостей поэтесса К. Приглянулась она Есе- 
нину. Стал ухаживать. Захотел щегольнуть — и простодушно 
предложил поэтессе: — А хотите посмотреть, как расстреливают? 
Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою’”. (В. Ф. Хода- 
севич. Некрополь. Воспоминания. Изд. ‚Петрополис’’”, Брюссель, 
1939, стр. 210-211). 


От оклеветанных Голгоф 
Тропа к Иудиным осинам. 


(Ник. Клюев. Сергею Есенину. — Сочинения. т. 2, под. ред. Г.П. 
Струве и Б. А. Филиппова, Мюнхен, 1968, стр. 165). 109, 469 


ЖАДИНЫ, соседи А. М. Ремизова. 361-368 


ЖАКОБ, Макс (1876 — 1944). Французский писатель и худож- 
ник. 352 


ЖДАНОВ, Владимир Анатольевич. Сотрудник Чрезвычайной 
следственной комиссии 1917 г., в которой работал и А. Блок. 
108 
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ЖДАНОВА, Надежда Николаевна. Жена В. А. Жданова. 108 


ЖИЛКИН, Иван Васильевич (1874 — 1958). Публицист и общест- 
венный деятель. ‚,... Иван Васильевич Жилкин, один из лидеров 
партии трудовиков в Первой Думе. Но с ним мы познакомились 

. позже, когда он перестал заниматься политикой, а писал в 
газетах фельетоны, кажется, под общим заголовком "Странички 
жизни’. ... он был очень умеренным человеком. Меня всегда по- 
ражало, как этот нерешительный и очень мягкий человек поднял- 
ся в штурмовую погоду периода Первой Думы на самые верхи 
полуреволюционной партии’. (Арк. Борман. А. В. Тыркова- 
Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувен-Вашингтон, 
1964, стр. 82). В. В. Розанов: „-— Знаете, замечательное заседание 
Государственной Думы, речь Жилкина!” (А. Ремизов. Кукха. 
Розановы письма. Берлин, 1923, стр. 100). 136, 151 


ЖУКОВСКИЙ, Дмитрий Евгеньевич. „Хозяин наш, издатель 'В. 
Ж. /’Вопросов Жизни’/ Д. Е. Жуковский, замечательный человек, 
философ, микробиолог, обуянный двумя страстями: купить 
имение и жениться, впоследствии и женившийся на поэтессе 
А. К. Герцык””. (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 
1923, стр. 11). ‚Хозяин Дмитрий Евгеньевич Жуковский, изда- 
тель неподъемных кирпичей Куно Фишера, философ, сам не пи- 
сал, а любил в философских разговорах вставить замечание о 
трансцендентном, по образованию зоолог”. (А. Ремизов. В розо- 
вом блеске. Англия, 1969, стр. 301). 13, 509 


ЗАБОРОВСКИЙ, майор, один из сотрудников Петра |. 481, 485 
ЗАБРУГАЛЬСКИЙ, врач. 404-406 


ЗАГАФЕДИН. 230 


ЗАЕМ СВОБОДЫ. „Заем Свободы” был выпущен в 1917 г. 
Временным Правительством. 91, 150 


ЗАЙЦЕВ, владелец магазина в Петербурге, славившегося своими 
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соленьями и моченьями. 34 


ЗАЙЦЕВ, Борис Константинович (1881 — 1972). Эмигрант с 
1922. ‚Для стиля Зайцева характерен задушевный, подернутый 
грустью лиризм. Зайцевская печаль всегда медитативна. Эти 
свойства Зайцева усиливаются по мере приближения описыва- 
емого сюжета к России. Лиризму не свойственны размашистые 
жесты и внезапные удары голоса. В лиризме Зайцева больше 
вздоха, чем стона’’. (Федор Степун. Встречи. Изд. Товарищества 
Зарубежн. Писателей, Мюнхен, 1962, стр. 123). ‚,... Это было 
самое разудалое и полоумное время революции, когда разруша- 
ли церкви, а на площадях ставили наскоро слепленных из плохо- 
го гипса Марксов и Энгельсов — одна такая пара, помню, просто 
растрескалась в Москве от мороза, а потом растеклась под 
дождем, как снежная кукла от весенних дучей. Это было очень 
страшное время — террора, холода и всяческого зверства. Из 
виднейших писателей многие уже эмигрировали...” (Борис 
Зайцев. Далекое. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 108). 151 


ЗАЛИТ (ЗАЛЕ), Карл Францевич (1888 — 1942). Один из 
крупнейших латышских скульпторов. Окончил в 1913 г. Казан- 
скую худож. школу, затем учился у Залемана в Петербурге 
ив Берлине. С 1923 г. жил и работал в Риге. 124 


ЗАЛКИНД, Виктор А. ‚Конректор Обезвелволпала””, инженер. 
В эмиграции — сначала в Берлине, затем в Иерусалиме. ‚„,Редчай- 
шей доброты человек” (А. Ремизов. Кукха. Берлин, 1923, стр. 
122); „/Залкинды/ — наши старые верные друзья””. (А. Ремизов. 
Мышкина дудочка. Париж, 1953, стр, 133). 470 


ЗАМАРАЕВ, Иван. Солдат-караульщик в Петергофе при Петре Г. 
496, 499 


ЗАМЯТИН, Евгений Иванович (1884 — 1937).С 1932 -— эмигрант. 
Арестованный в Петрограде 14 февр. 1918 г., после ‚„раскрытия”’ 
мнимого ‚заговора левых эсеров”’, вместе с Ивановым-Разумни- 
ком, А. Блоком, Петровым-Водкиным, Лемке, Ремизовым, Вен- 
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геровым, А. 3. Штейнбергом и др., Замятин так рассказывал Р. В. 
Иванову-Разумнику ‚о сцене допроса. Нахохотавшись вдоволь 
по поводу предъявленного ему обвинения, он... заполнил лист 
неизбежной анкеты, причем на вопрос — не принадлежал ли он 
к какой-либо политической партии, ответил кратко: ’принадле- 
жал’. После чего между ним и следователем произошел следу- 
ющий диалог: — К какой партии принадлежали?... — К партии 
большевиков! — В годы студенчества Е. И. Замятин действитель- 
но входил в ряды этой партии, ярым противником которой стал 
в годы революции. Следователь был совершенно сбит с толка: 
— Как! К партии большевиков? — Да. — И теперь в ней состоите? 
— Нет. — Когда же и почему из нее вышли? — Давно, по идейным 
мотивам. — А теперь, когда партия победила, не сожалеете о 
своем уходе? — Не сожалею. — Объясните, пожалуйста, не пони- 


маю. — А между тем понять очень просто. Вы коммунист? — Ком- 
мунист. — Марксист? — Марксист. — Значит, плохой коммунист 
и плохой марксист. Будь вы настоящим марксистом, вы бы 
знали, что мелкобуржуазная прослойка попутчиков больше- 
визма имеет тенденции к саморазложению, и что только рабочие 
являются неизменно классовой опорой коммунизма. А так как 
я принадлежу к классу мелкобуржуазной интеллигенции, то мне 
непонятно, чему вы удивляетесь. Эта ироническая аргументация 
так подействовала на следователя, что он тут же подписал ордер 
на освобождение’”’. (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. 
Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 41-42). В 1921г. в № 1 
альманаха Дом Искусства Замятин опубликовал статью Я боюсь, 
говорящую о том, что вот ‚французская революция гильотини- 
ровала переряженных придворных поэтов. А мы 'юрких авторов, 
знающих, когда надеть красный колпак и когда его скинуть’, 
когда петь Сретение Царя /это выражение — из верноподдани- 
чески-монархического сборника стихов Городецкого, будущего 
коммуниста.../ и когда серп и молот — мы их преподносим на- 
роду, как литературу, достойную революции. И литературные 
кентавры, давя друг друга и брыкаясь, мчатся в состязании на 
великолепный приз: монопольное право писания од, монополь- 
ное право рыцарски швырять грязью в интеллигенцию. ... Глав- 
ная причина молчания /подлинной, не рептильной, большой лите- 


— 587 — 


ратуры/ -— не хлебная, не бумажная, а гораздо тяжелее, прочнее, 
железней. Главное в том, что настоящая литература может быть 
только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные 
чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, 
скептики. ... Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, 
пока мы не излечимся от какого-то нового католицизма, кото- 
рый не меньше старого опасается всякого еретического слова. 
А если неизлечима эта болезнь — я боюсь, что у русской литера- 
туры одно только будущее: ее прошлое”. (Евг. Замятин. /ЛТица. 
МЛС, 1967, стр. 185-186, 189-190). ‚,... Замятин, обескуражива- 
ющий своей Англией доверчивого, преклоняющегося перед за- 
граничной культурой, Горького...’ (А. Ремизов. Подстрижен- 
ными глазами. Изд. УМСА, Париж, 1951, стр. 219). 


116, 211, 254, 2765, 348, 377, 470 
ЗАНДЕР, А. Л. Не опечатка ли? Может быть: Зандер, Лев Алек- 


сандрович (1893 — 1964). Религиозный мыслитель, критик. 
Эмигрант. 145 
ЗАСУЛИЧ, Вера Ивановна (1849 — 1919). Революционерка, тер- 
рористка, публицист, критик. 70 


ЗЕЛЕНЫЙ СБОРНИК. Альманах, вышедший в 1905 г. ‚Кузмин 
выступил в 1905 г. в Зеленом Сборнике. Блок написал рецензию 
в 'Вопросах Жизни’. ... И тоже стихи — в первый раз был напеча- 
тан Ю. Н. Верховский, известный под ’обезьяньей’ кличкой "Слон 
Слонович.... ... Третий участник Зеленого Сборника — проза: Вяч. 
Менжинский, впоследствии заместитель Дзержинского. Блок 
выделил Менжинского...”” (А. Ремизов. //ляшуший демон. Танец 
и слово. Изд. ‚„Дом Книги”, Париж, 1949, стр, 48). 511 


ЗЕМЦОВ, Михаил Григорьевич (1688 — 1743). Архитектор, 
сначала работавший под руководством Трезини по застройке 
Петербурга, а затем — самостоятельно. 487, 496 


ЗЕНБУЛАТОВ. Один из сотрудников Петра [. 482, 483 


ЗЕРНОВ, Михаил Степанович (1857 — 1938), доктор медицины, 
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создатель и владелец санатории в Ессентуках, общедоступной, 
приемлемой по цене для малоимущей интеллигенции. ‚А какой 
рай Божий открыл нам московский доктор Михаил Степанович 


Зернов...”' (А.М. Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. ‚Оплешник”, 
Париж, 1953, стр. 179). Др. Зернов лечил Ремизовых и в Париже, 
в эмиграции — вплоть до самой смерти. 190 


ЗИЛОТИ, Александр Ильич (1863 — 1945) .У Ремизова — Зилот- 
ти. Пианист (ученик Франца Листа; написал воспоминания о 
нем), дирижер, педагог, музыкальный деятель. ‚Ученик Н. 
Рубинштейна и Листа. В течение многих лет, начиная с 1900 года, 
возглавлял основанные им симфонические и камерные концер- 
ты, сначала в Москве, затем (с 1903 г.) ив Петербурге. ... В 1919 
году эмигрировал заграницу’”’ (С. И. Шлифтштейн. Примечания 
в кн.: С. С. Прокофьев. Материаль!. Документы. Воспоминания. 
Изд. 2-е, Музгиз, М., 1961, стр. 628). ‚В Мариинском театрс на 
место ушедшего Теляковского был назначен Зилоти, но он ни- 
чего не мог поделать с певцами и оркестром, которым совсем 
не хотелось путаться в дебрях "'Игрока’...”’ (С. Прокофьев, в той 
же книге, стр. 158). Зилоти был одним из возглавителей той 
части труппы Мариинского театра, какая не хотела работать с 
большевиками, и был снят Луначарским с поста Директора госу- 
дарственных — бывших императорских — театров. 145, 148 


„ЗНАМЯ БОРЬБЫ’ — ошибка Ремизова. Газета эта, орган пар- 
тии левых эсеров, выходившая в 1917-1918 гг., называлась: 
„Знамя Труда”. В ней сотрудничали А. А. Блок, Н. А. Клюев, 
А. М. Ремизов, Р. В. Иванов-Разумник и др. 278 


ЗНОСКО-БОРОВСКИЙ, Евгений Александрович (1884 — 1954), 
прозаик, драматург, театровед, шахматист, секретарь редакции 
журнала ‚„Аполлон’”’, после Октября — эмигрант. 3 декабря 1910 
в ‚,Доме Интермедий”” в постановке Вс. Э. Мейерхольда шла его 
пьеса Обращенный принц. „Евг. Зноско-Боровский своей пьесой 
Обращенный прини начинает вводить в русскую драму характер- 
ные особенности испанского театра, сгущая приемы гротеска”. 
(Вс. Мейерхольд. Новый театр. В его кн.: В. Э. Мейерхольд. 
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Статьи. Письма. Речи. Беседь.. Т. 1, изд. ‚Искусство’’, М., 1968, 
стр. 188). 119 


ЗОЛОТАРЬ, следователь Петроградской ЧК в первые годы 
Октября. 283, 284, 285 


ЗОНОВ, Аркадий Павлович (ум. 1922). Режиссер, актер (псевдо- 
ним — Павлов). ‚,Давнишнее знакомство и верная дружба связы- 
вала нас с Зоновым. Я познакомился с ним, когда он и Мейер- 
хольд учились в Филармонии. Я был выслан в Пензу и тайком 
приехал в Москву — приютили меня Зонов и Мейерхольд. ... 
Меня выслали в Устьсысольск. Из Устьсысольска мне удалось 
пробраться в Вологду. А. А. Богданов (Малиновский) выдал 
мне свидетельство о болезни, и губернатор Князев оставил меня 
в Вологде 'под присмотром П. Е. Щеголева и Б. В. Савинкова". 
И в Вологду приезжали ко мне Мейерхольд и Зонов. А когда 
кончилась ссылка, я поехал в Херсон и поступил в театр к Мейер- 
хольду. Там же был и Зонов’’. (А. Ремизов. Кукха. Розановы 
письма. Берлин, 1923, стр. 40-41). 121, 258 


ЗОРГЕНФРЕЙ, Вильгельм Александрович (1882 — 1938). Поэт, 
переводчик, журналист (один из псевдонимов — Зор). „‚Репрес- 
сирован и посмертно реабилитирован””, как о нем пишет Краткая 
Литературная Энциклопедия. Друг А. А. Блока. Вышла единст- 
венная книжка его стихов Страстная суббота. Стихи. Обложка 
работы С. В. Чехонина. Изд. ‚‚Время’’, Петроград, 1922, 56 стр. 


Воти все. Конец венчает дело. 

А, казалось, делу нет конца. 

Так покойно, холодно и смело 
Выраженье мертвого лица. ... 

...Воти верь, как говорится, дружбе: 
Не могли в последний раз придти! 
Говорят, что заняты по службе, 

Что трамваи ходят до шести. 
Дорогой мой, милый мой, хороший, 
Я стобой, не бойся, я иду... 
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Господи, — опять текут калоши, 
Простужусь, и так совсем в бреду! 
Господи, верни. его, родного! 
Ненаглядный, добрый, умный, встань! 
Третий час на Думе. Значит снова 
Пропустила очередь на ткань. ... 


(Страстная суббота). 162 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ, царь (1666 — 1696) ‚ брати „соправитель” 
Петра [. 495 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ. 211-212 


ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ТУ, ГРОЗНЫЙ (1530 — 1584) ‚ царь. 
183, 247, 519 


ИВАН ДМИТРИЕВИЧ, скопец. 211 
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ — см. Соколов-Микитов, И. С. 


ИВАНОВ, владелец петербургской кондитерской — около Мари- 
инского театра, прославившейся своими земляничными тортами. 
34 


ИВАНОВ, Вячеслав Иванович (1866 — 1949). С 1924 — эмигрант. 
‚Сей день его же сотвори Господь’, оказалось, живет и до сего- 
дня: сеют критики и поэты! — Цветаева — неожиданно, и по со- 
вести — Вячеслав Иванов, из школы Кюхельбекера”. (Нат. Код- 
рянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 145). ‚Все умолка- 
ли, все само собой стушевывалось, едва Вячеслав Иванов начинал 
говорить. ... Среди обыкновенных людей стоял какой-то Орфей, 
всех покорявший. Был ли у него настоящий ораторский талант? 
Не знаю, может быть, и не было. ... Дело... в общем кругозоре, 
в подъеме и полете мысли, в понимании, что поэзии, в себе 
замкнутой, ничем, кроме себя не занятой, нет, что все со всем 
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связано, и что поэт только тогда поэт, когда он это сознает и 
чувствует... У него была не эрудиция, а чудесный, действительно 
редчайший дар проникновения в эпохи, его уму и сердцу близ- 
кие, особенно в мир античный. При том, по складу своему он 
вовсе эллином не был...’ (Георгий Адамович. Одиночество и сво- 
бода. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 253-255). „Я вновь 
ее увидел, вырвавшись из круга ее мук — агонию души, не узна- 
ющей себя в своих внутренних противоречиях и яростно, в отча- 
янии борющейся сама против себя самой. Так, содрогаясь, думал 
о своей родине В. И., когда он оказался стоящим на верной не 
взрывчатой почве. Он огляделся: вокруг него мир — равно- 
душный, пресыщенный; вокруг него люди изысканные и из- 
вращенные, но духовно примитивные невегласы, готовые все 
испытать и сочетать при условии, чтобы слова и поступки их не 
имели никакой действенной силы, и ни к чему не обязывали. И 
вдруг ему стало очевидно, что эта духовная тупость перекликает- 
ся в какой-то полярной бесовской сопряженности с революцион- 
ным неистовством. Его охватила гнетущая тоска. И Россия пред- 
стала перед ним страшнее чем раньше, когда он был включен 
в круг ее пыток. Но, всматриваясь в ее страшный образ, он 
увидел, что чрез искаженное болью лицо явственно проступает 
другой ее — строгий, смиренный, светлый лик. В Риме 1924 го- 
да В. И. понял: между двумя волями нет средних позиций. Все 
сводится к трагической диаде: биха парта, бЕохютаи. "Пришел 
час, когда должно решить идешь ли ты за или против Того, Кто 
есть единственный предмет ненависти апостолов Ненависти. 
Пусть каждый выбирает один из воюющих Градов”. (О. Дешарт. 
Введение. В кн.: Вячеслав Иванов. Собр. соч., т. 1, Брюссель, 
1971, стр. 173-174). 


Небесный Царь! Приди к нам Утешитель, 
Дух Истины! Повсюду Ты еси; 

Все в полноту возводишь Ты, Живитель. 
Вселись же в нас, живый на небеси, 

И наших тел очисть от скверн обитель, 

И наши души, Дух Благий, спаси. 
Источник Благ, Хоровожатый Жизни, 
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Град Божий нам яви В земной отчизне. 


(Вяч. Иванов. Человек. ‚Дом Книги””, Париж, 1930, стр. 98). 
122, 144, 510 


ИВАНОВ, Евгений Павлович (1879 — 1942). Поэт, литератор, 
близкий друг Блока. „Женя... непонятен мне, но дорог и любим” 
(А. Блок. Дневник. 17 окт. 1911. — Собр. соч. в 8 тт. , т. 7, ГИХЛ, 
М-Л, 1963, стр. 69). 507-508 


ИВАНОВ-РАЗУМНИК, Разумник Васильевич (1878 — 1946). С 
1941 — эмигрант. Литературовед, социолог. ‚,В России после 
годов 'под коленку’ я нашел себе пристанище: "’Заветы” и 
'Скифьг. Иванов-Разумник принял меня безоговорочно, каков я 
есть. Крылатые Андрей Белый и Блок, а я с подрезанными на 
первый взгляд крыльями -— где-то и в чем-то мы соприкасались. 
Никогда не успокоенный, я чувствовал себя земляным, а Блока 
и Белого — небесными детьми’. (Нат. Кодрянская. Алексей 
Ремизов. Париж, 1959, стр. 127-128). После ареста в феврале 
1918 г., в качестве мнимого участника мнимого ‚заговора левых 
эсеров’’, ‚целых пятнадцать лет... меня не трогали и позволяли, 
хоть и на больших тормозах, двигаться в литературе. Но видя 


все, что творилось кругом, я никогда не верил в прочность 
своего дома, построенного на песке: знал, что для ГПУ я — 


‘идеолог народничества’ и убежденный противник марксизма, 
хотя и противник с заткнутым ртом. ... Пятнадцать лет до тре- 
тьей тюрьмы осталось. ... 'Раньше были только цветочки — 
ягодки будут впереди’.”” (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и 
ссылки. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 77). ‚’Индустриа- 
лизация’ — лицевая сторона медали, ‘коллективизация’ и мил- 
лионы ее жертв — сторона оборотная. Ты ничего не смеешь 
сказать о последней? Молчи же и о первой: бывают эпохи, когда 
писатель обязан не быть публицистом. ... Художник должен быть 
целомудренным в выборе темы и в формообразовании ее. 
Порнография — детская игрушка по сравнению с тем разлага- 
ющим души социально-политическим ядом, который ... может 
отравить иной раз целое поколение молодежи. Вот где именно 
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евангельское слово о соблазне малых сил: лучше бы жернов 
повешен был на шее его и потонул он в пучине морской. Лучше 
бы потому, что ведь впоследствии, когда придет время -суда 
истории, жернов осуждения будет повешен на имени этого 
художника”. (Там же, стр. 128-129). 

74, 153, 161, 176, 201, 211, 231-232, 233, 2765, 327, 510 


ИВОЙЛОВ - см. Княжкин, В. Н. 


ИЛИОДОР (С. М. Труфанов, 1880 —?) ‚ иеромонах, проповедник- 
черносотенец. 121 


ИННОКЕНТИЙ, монах. 195 


ИОНА, святой, митрополит московский с 1448 г. (ум. 1461). 
178, 519 


ИОНОВ (Бернштейн), Илья Ионович (1887 — 1942). Поэт пролет- 
культовского направления и качества, старый коммунист, за- 
ведь!вавший Госиздатом в 20-е годы. ‚,Горький..., узнав об 
Ионове и моих книгах /Собрание стихов Блока, задерживаемое 
Ионовым/, сказал, что такие факты надо собирать, что Ионов 
бездарен и многому навредил"". (Ал. Блок. Дневник. 6 янв. 1919. 
— Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 352). ‚Утром 
Алянский сообщил о подлости, которую чинит мне г. Ионов — 
лучше не вспоминать: так тяжело и тоскливо в этот день”. (Ал. 
Блок. Дневник. 13 янв. 1921. Там же, стр. 396). ‚Нового началь- 
ника, Ионова, выдвинуть... /на травлю Мандельштама/ было 
легче легкого. Старый шлиссельбуржец..., он отличался крутым 
нравом. Проще говоря, у него не все были дома: в Ленинграде, 
заведуя там Госиздатом, он безумствовал, как хотел. Однажды, 
рассердившись на одного из служащих, он приказал продержать 
его часок-другой в лифте, остановленном между этажами. Кажет- 
ся, он разделил общую участь и погиб, как все””. (Над. Мандель- 
штам. Вторая книга. УМСА, Париж, 1972, стр. 64). 378, 510 


ИОНОВА, А. С. — очевидно, жена И. И. Ионова. 378 
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ИСАЕВ, М. М. Профессор уголовного права. „Князь обезьяний””. 
45, 128, 137 


ИСТОРИЯ В ИЗДАНИИ „САТИРИКОНА”.. ‚,... пародийная Все- 
общая история, обработанная ’Сатириконом”, отразила универ- 
сальный скептицизм ее авторов — Аверченко, Тэффи и О. Л. 
Д’Ора. Она преследовала цель высмеять казенные учебники для 
гимназий, где исторические события выглядели упрощенно и не- 
лепо. Однако для самих авторов был характерен взгляд на исто- 
рию, как на цепь ошибок, недоумений и несообразностей, как на 
всемирную комедию, над которой можно иронически посмеять- 
ся. Всеобщую историю продолжил О. Л. Д’Ор (И. Л. Оршер, 
1872 — 1942), написав Русскую историю, обработанную под 
углом зрения ’Сатирикона’ /СПб, 1912.... ... Все события он 
толкует иронически, стараясь окарикатурить все и вся...... О. Л. 
Д’Ор постоянно переключает историю в сегодняшний день..."” 
(Л. А. Спиридонова /Евстигнеева/. Русская сатирическая литера- 
тура начала ХХ века. Акад. Наук СССР, изд. „Наука’’, М, 1977, 
стр. 218-219). 310 


КАЛИТА, Иван Данилович, великий князь Московский с 1325 
(ум. 1340). 520 


КАЛЯЕВ, Иван Платонович (1877— 1905). Революционер, актив- 
ный член Боевой организации (террористической) эсеров, один 
из убийц министра внутренних дел В. К. Плеве, убийца генерал- 
губернатора Москвы, вел. кн. Сергия Александровича. Казнен 
в 1905. Вдова вел. князя, Елизавета Федоровна, просила о поми- 
ловании убийцы ее мужа, посещала его в тюрьме. Постриглась 
в монахини. Как рассказывала пишущему эти строки знавшая 
хорошо Каляева писательница и общественная деятельница А. В. 
Тыркова-Вильямс, в тьюрьме, перед казнью, в террористе Каля- 
еве проснулось религиозное чувство, чему немало способство- 
вало и отношение к нему вдовы его, Каляева, жертвы, женщины 
высокой души и большой веры. Из последних слов — перед 
казнью — Каляева: ‚,... Доведите, пожалуйста, до сведения прави- 
тельства и общества, что я иду на смерть совершенно спокойно. 
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Помилования я не просил, когда меня уговаривала великая 
княгиня Елизавета. И сейчас просить небуду”’ (сказано осужден- 
ным в день казни помощнику прокурора Федорову. Роман Гуль. 
Азеф. Изд. 4-е, ‚Мост”’, Нью-Йорк, 1974, стр. 187). 


Из стихов Каляева: 


Да, судьба неумолима, 

Да, ей хочется, чтоб сами 

Путь мы вымостили к счастью 
Благородными сердцами. ... 

... Миг один, и жизнь уходит, 
Точно скобрный, скучный сон, 
Тает, тенью дальней бродит, 
Как вечерний тихий звон. ... 
... Что мы можем дать народу 
Кроме умных, скучных книг, 
Чтоб помочь найти свободу? 
— Только жизни нашей миг. 


(Цитирую по той же книге Р. Гуля, стр. 87). 90 


КАМЕНЕВА. Ольга Давыдовна. Заведующая Театральным отде- 
лом Наркомпроса, коммунистка. ‚Ольга Давыдовна Каменева, 
жена Льва Каменева и сестра Троцкого, существо безличное, не 
то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в юности она игры- 
вала в любительских спектаклях. Заведывать ТЕО она вздумала 
от нечего делать и ради престижа”. (Вл. Ходасевич. Литератур- 
ные статьи и воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, 
стр. 347). 304, 510 


КАМЕНСКИЙ, Василий Васильевич (1884 — 1961). Поэт-футурист, 
прозаик, драматург, летчик. В футуристическом сборнике Садок 
Судей — „из пяти поэтов, давших туда свои стихи, подлинно дер- 
зают только два: Василий Каменский и В. Хлебников... ... Васи- 
лий Каменский говорит о русской природе. Она для него не- 
объятна, так что охватить он может только частности. Отноше- 
ние больших ветвей к маленьким, крик кукушки в лесу, игра 
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мелких рыбок под плотиком — вот темы его стихотворений, и 
это хорошо, потому что поэту не приходится напрягать своего 
голоса, и все, что он говорит, выходит естественно. Даже его нео- 
логизмы, подчас смелые, читатель понимает без труда и от всего 
цикла стихов уносит впечатление новизны, свежей и радостной”. 
(Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. 
в 44 тт., под ред. Г. П. Струве и Б.А. Филиппова, т. 4, изд. В. П. 
Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 260). 151 


КАПЛУН, Борис Гитманович (Сумский) — ответственный работ- 
ник управления Петрокоммуны, затем — Петросовета в начале 
20-х гг. ‚,... я встречал /Гумилева/ у представителя Петросовета 
(что-то вроде советского петербургского губернатора) ‚ молодо- 
го Бориса Каплуна, где мы порой засиживались с Евгением Замя- 
тиным, Всеволодом Мейерхольдом и с молчаливо-мечтательной 
красавицей, балериной Ольгой Спесивцевой, которой Каплун 
оказал большую услугу, выдав ей бумаги на выезд заграницу... 

Студент Технологического института, Каплун сделал свою 
административную карьеру благодаря одной случайности: он 
был племянником Урицкого (основателя ЧК) и репетитором 
сына Зиновьева (или — наоборот). К революции он относился 
без всякого интереса, но очень увлекался вопросами искусства 
и литературы. В качестве влиятельного партийца, Каплун сделал 
много страшных вещей, но много и очень добрых (я стараюсь 
быть объективным). Однако, несмотря на это, спасти Гумилева 
ему не удалось. ... Я не могу все же не рассказать об одном траги- 
ческом дне, проведенном мною в Петербурге с Гумилевым, 
Каплуном и одной девушкой. Чрезвычайное увеличение смерт- 
ности петербургских граждан благодаря голоду, всякого рода 
эпидемиям и отсутствию лечебных средств, а также недостаточ- 
ное количество гробов, выдававшихся только 'на прокат’ по- 
хоронным отделом Петросовета, — навели Каплуна на мысль 
построить первый в России крематорий. Это казалось ему свое- 
временным и прогрессивным. Каплун даже попросил меня на- 
рисовать обложку для 'рекламной брошюры", что я и сделал. В 
этом веселом ‘проспекте’ приводились ‘временные правила о 
порядке сожжения трупов в петроградском государственном 
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Крематориуме’ и торжественно объявлялось, что 'сожженным 
имёет право быть каждый гражданин’. Борис Каплун вообще 
отличался своеобразной изобретательностью. Так, в те же годы 
он печатно обратился 'к целому ряду писателей и драматургов 
с предложением написать пьесу на тему о продовольственной 
нужде РСФСР и о необходимости всемерной поддержки голода- 
ющих частей республики’, добавив, что подобный ‘план агитации 
при помощи театрализации лозунгов Наркомпрода (Народного 
Комиссариата Продовольствия} поможет ему в его продовольст- 
венной политике’. Не знаю, помогли ли эти пьесы Наркомпроду 
(ему помогла щедрая американская организация АРА), но не- 
которым ’драматургам”, откликнувшимся на воззвание Каплуна, 
она принесла несомненную материальную поддержку... ... Укутан- 
ная в старую шаль поверх потертой шубы, девушка грелась, сидя 
в кресле у камина, где пылали березовые дрова. У ее ног на плю- 
шевой подушке отдыхал огромный полицейский пес, ... счастли- 
во уцелевший в ту эпоху, когда собаки, кошки и даже крысы 
в Петербурге были уже почти целиком съедены населением. За 
бутылкой вина, извлеченной из погреба какого-то исчезнувшего 
крупного буржуа, Гумилев, Каплун и я мирно беседовали об 
Уитмене, о Киплинге, об Эдгаре По, когда Каплун, взглянув на 
часы, схватил телефонную трубку и крикнул в нее: — Машину! — 
Это был отличный Мерседес, извлеченный из гаража какого-то 
ликвидированного ‘крупного капиталиста’. Каплун объяснил 
нам, что через полтора часа должен был состояться в городском 
морге торжественный выбор покойника для первого пробного 
сожжения в законченном крематории — и настоял на том, чтобы 
мы поехали туда вместе с ним. В огромном сарае трупы, по- 
крытые их лохмотьями, лежали на полу, плечо к плечу, бес- 
конечными тесными рядами... — Выбор предоставляется даме, — 
любезно заявил Каплун, обратившись к девушке. Девушка ки- 
нула на нас взгляд, полный ужаса, и, сделав несколько робких 
шагов среди трупов, указала на одного из них... — Бедная, — 
шепнул мне Гумилев, — этот вечер ей будет, наверное, долго 
сниться. — На груди избранника лежал кусочек грязного картона 
с карандашной надписью: "Иван Сидякин. Соц. пол.: Нищий’. — 
Итак, последний становится первым, — объявил Каплун и, обер- 
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нувшись к нам, заметил с усмешкой: — в общем, довольно 
забавный трюк, а?’ (Юрий Анненков. Дневник моих встреч. 
Цикл трагедий. Т. 1, МЛС, 1966, стр. 100-102). 503 


КАПЛУН, Соломон Германович (Сумский). Журналист. Изда- 
тель русских книг в Берлине, заведующий издательством ‚,Эпо- 
ха’. В частности, издатель многих книг Андрея Белого. ‚ Из 
таких людей, опекавших... /Андрея Белого/ самоотверженно и 
любовно, хочу назвать ... С. Г. Каплуна (Сумского) ‚ его тогдаш- 
него издателя...” (В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. 


Изд. ‚„Петрополис’’, Брюссель, 1939, стр. 91). 468 


КАРАВАК, Луи (р. в конце 17-го в., ум. 1754). Придворный 


художник в России с 1716. 488 
КАРДАСЕЙ. „„Резной мастер’ — столярный и каменных дел 
мастер в Петергофе, в первой половине 18-го века. 488, 495 


КАРЛ-ФРИДРИХ, герцог Голштейн-Готторский, жених, а потом 
муж дочери Петра [ Анны Петровны. Род. в 1700, ум. в 1739. 492 


КАРПОВ, Пимен Иванович (1887 — 1963). Поэт и прозаик. 
Крестьянин, летом многие годы зарабатывавший себе хлеб — 
как батрак в деревне, на сельских работах. Автор ряда книг 
стихов и романа //ламень, о котором писал А. Блок, как о важ- 
ном документе эпохи (статья /7/ламень): ‚Карпов не видит в рус- 
ской жизни ничего, кроме рек крови и моря огня: страсть, на- 
силия, убийства, казни, все виды мучительств душевных и телес- 
ных — это ’фон’ повести. ... Кровь и огонь могут заговорить, 
когда их никто не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из 
одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, 
более страшной’. (Ал. Блок. Собр. соч. в 8 тт., т. 5, ГИХЛ, М-Л, 
1962, стр. 484, 486). 


Звезднокормчий 
Сторона ли моя окаянная, 
Звезднокормчих-хлыстов сторона, 
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Ты ли Русь моя обетованная 

На пропятие мне отдана? 

Заряжу ружье патронами, 

Отточу зазубренный штык 

И за пламенными знаменами 
Закачусь, бесшабашный мужик! 
Сторонитесь, попы долгогривые! 
Нипочем теперь мать и отец! 
Разгулялось поволье гулливое, 
Понакликало свету конец!... 
„Только голову жаль забубенную... 
Не скули ты, гнусавый набат, 
Будто Русь искромсали крещенную 
Штык зазубренный, острый булат! 


(Пимен Карпов. Русский Ковчег. Стихи. Изд. ‚Новая Жизнь’, 
М. 1922). 147 


КАРПОВ, Степан Карпович, комиссар строительства Петергофа 
при Петре 1. 487, 499 


КАРТАШЕВ, Антон Владимирович (1875 — 1960). Проф. Петер- 
бургской Духовной академии, после Февральской революции 
1917 — министр исповеданий Временного правительства. В 1900- 
1917 гг. — участник Религиозно-философских собраний, близкий 
к кружку Гиппиус — Мережковского. Был арестован большеви- 
ками. После Октября вскоре же — в эмиграции. Был профес- 
сором Св.-Сергиевской Академии в Париже. ‚,... Карташев (длин- 
ная и блестящая речь /на Религиозно-философском собрании/ с 
закрытыми (буквально) глазами; особенно поразило меня то 
место, где он говорил о том, что когда все споры и противоречия 
будут поставлены на истинную почву и доведены до конца, 
только и возникнет не евангельское, а неизвестное, больше еван- 
гельского, религия Иисуса Христа) ’”’. (Ал. Блок. Дневник. 22 
ноября 1912. — Собр. соч. в В тт., т. 7, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр.180) . 

201 
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КАТЯ, прислуга А. М. и С. П. Ремизовых. 249-252 


КВАДРИЙ, Антон. Штукатурный мастер в Петергофе при Петре 1. 
488 


КЕРЕНСКИЙ, Александр Федорович (1881 — 1970). Народный 
социалист, член Государственной Думы, сначала — министр 
юстиции, а затем — глава Временного правительства и Главно- 
командующий (его называли в те годы иронически ‚,Главно- 
уговаривающим””). С 1918 г. — в эмиграции. ‚,... визит к Керен- 
скому показал мне, в каких абсурдно-ненормальных условиях 
новой власти приходится работать. Я увидел, как эти люди, 
облеченные властью, устают — в самом обыкновенном, физичес- 
ком смысле этого слова. Устают и не имеют, вероятно, воз- 
можности ни спать, ни есть. По длинным коридорам министер- 
ства юстиции взад и вперед носился А. Ф. Керенский, забегая в 
разные комнаты. Он был так озабочен, что на все, что попадалось 
в коридорах смотрел недоумевающими глазами, в том числе и 
на меня с Горьким... ... А за министром, еще более озабоченный, 
носился по пятам человек..., держа в руках бутылку с молоком. 
Он, по-видимому, бегал за министром с тем, чтобы не пропустить 
удобной минуты дать ему выпить хоть немного молока... ... По- 
мню, как меня, помимо бутылки с молоком, поразила крайняя 
нервозность и издерганность людей, пытавшихся в это критиче- 
ское время управлять Россией’’. (Ф. Шаляпин. Маска и душа. 
Париж, 1932, стр. 227). ‚В комнате, куда нас... ввели, было до- 
вольно много народу, все больше солдаты вперемежку с офице- 
рами. Очевидно к назначенному нам часу был приурочен прием 
и других делегаций. ... Керенский с такою быстротою вошел 
в комнату, что показалось он вбежал в нее. Одет он был в тем- 
ную тужурку... ... Его похудевшее, пергаментное лицо было 
крайне оживлено. Казалось, он вбежал к нам после ответствен- 
ного выступления, волнение которого еще не отхлынуло от 
сердца. Новым в Керенском показалось мне некая военизация 
всего его образа, очевидно, дань революционной эпохе и его 
роли в ней. По окончании речей председателей армейских делега- 
ций, заговорил сам Керенский, громко и твердо, характерно раз- 
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рывая и скандируя слоги слов. В его речи были стремительность 
и подъем. Он говорил, как власть имущий, патетически подчерки- 
вая общенародный и демократический характер ‘великой рус- 
ской революции’. Было ясно, что Керенскому, как единствен- 
ному среди членов Временного правительства кровному сыну 
революции (на Гучкове, Львове и Милюкове явно лежала печать 
адоптации), придется рано или поздно встать во главе ее. В ее 
центре он уже стоял, соединяя в своем лице власть министра 
Временного правительства со званием товарища председателя 
Совета рабочих и солдатских депутатов. Выступлением Керен- 
ского я лично остался вполне удовлетворен. ... Декларация 
Временного правительства, опубликованная в связи с его пер- 
вым преобразованием, вернее, с развалом в мае месяце...: 'Осно- 
вою политического управления страной Временное правитель- 
ство избрало не принуждение и насилие, но добровольное под- 
чинение свободных граждан суверенитету свободно избранной 
ими парламентской корпорации. Никогда оно не искало себе под- 
держки в физической, а всегда только в моральной силе. С тех 
пор как оно существует, Временное правительство ни разу не 
изменило этим принципам, а потому оно торжественно слагает 
с себя ответственность за пролитую кровь. Им не было пролито 
ни капли народной крови’. Приведя в своих воспоминаниях это 
'завещание’ Временного правительства, низвергнутый большеви- 
ками Керенский еще в 1922-м году ‘открыто’ признается, что, не- 
смотря на все пережитое, он не может перечитывать прекрасные 
слова Временного правительства без ‘сердцебиения и душевного 
подъема’. Нет спору, прекрасные слова, но все же вряд ли 
уместные в устах революционной власти в момент наступления 
на нее ’безответственных элементов’, стремящихся — как это 
прекрасно понимали не только уходившие, но и остававшиеся 
члены Временного правительства — ’разгромить родину и рево- 
люцию’. ... Осуждая бессилие и безволие Временного правитель- 
ства, я осуждаю его не за то, что оно до конца пыталось защитить 
свободу, которую ненавидели его враги, а за то, что оно недоста- 
точно энергично защищало ее от всех свободоненавистников””. 
(Федор Степун. Бывшее и несбывшееся. Том 2. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1956, стр. 34-35, 59-60). 
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Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы, 

И ощетинился убийца-броневик 

И пулеметчик низколобый, — 

— Керенского распять! — потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала: 

Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
И сердце биться перестало! 

И укоризненно мелькает эта тень, 

Где зданий красная подкова; 

Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: 
Вязать его, щенка Петрова! 

Среди гражданских бурь и яростных личин, 
Тончайшим гневом пламенея, 

Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, 
Куда вела тебя Психея. 

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые — 

Благословить тебя в далекий ад сойдет 


Стопами легкими Россия. 
Ноябрь 1917 


(Осип Мандельштам. Собр. соч. в 3 тт., под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова, т. 1, изд. 2-е, МЛС, 1967, стр. 130). 
57, 58, 161-162, 164, 201, 202, 230, 397 


КИРЕЕВ, Григорий Сильвестрович. Купец. 79-80 
КИШКИН, Семен. Строитель, при Петре Г. 483, 485 
КЛИМ, плотник. 125 


КЛОПОТОВСКИЙ (Лери), Владимир Владимирович (ум. 1944 
в Риге). Поэт, журналист, автор театральных обозрений. После 
Октября вскоре — эмигрант: в Париже, в Риге. Из одной из его 
книг стихов: 

... Пыль Москвы на ленте старой шляпы 

Я как память свято берегу... 123 
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КЛЮЕВ, Николай Алексеевич (1884 — 1937). Поэт, сосланный 
в Сибирь и расстрелянный в Томской тюрьме в 1937 г. 


На божнице табаку осьмина 

И раскосый вылущенный Спас, 

Не поет кудесница-лучина 

Про мужицкий сладостный Шираз. 
Древо жизни бурею разбито, 

Не Триодь, а Каутский в углу. 

За окном расхлябанное сито 

Сеет копоть, изморозь и мглу. 

Пучит печь свои печурки-бельма: 

„Я ослепла, как скорбящий дед..."" 
Грезит парень стачкой и Палермо, 
Президентом, гарком кастаньет... 
Сказка — чушь, а тайна — коршун серый, 
Что когтит, как перепела, ум. 

Облетел цветок купальской веры 

В слезный рай, в озимый древний шум! 
Кто-то черный, с пастью яро-львиной 
Встал на страже полдней и ночей. 

Дед, как волхв, душою пестрядинной 
Загляделся в хляби дум-морей. 
Смертны волны львиного поморья, 

Но в когтисто-жадной глубине 
Серебрится чайкой тень Егорья 

На бурунном гибельном коне. 
„„Страстотерпец, вызволь цветик маков! 
Китеж-град ужалил лютый гад...” 

За пургой же Глинка и Корсаков 
Запевают: ‚Расцветай, мой сад!”... 1918 


Ж*Ж* 


... Железный небоскреб, фабричная труба, 
Твоя ль, о родина, потайная судьба! 
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Твои сыны-волхвы багрянородный труд 
Вертепу Господа иль Ироду несут?... 1918 


#Жж* 


Не хочу Коммуны без лежанки, 

Без хрустальной песенки углей. ... 

... Ненавистен мудрому поэту 

Подворотный, тявкающий стих. ... 1918 


(Ник. Клюев. Сочинения. В 2 тт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова, т. 1, Мюнхен, 1969, стр. 475-476, 477, 491). „Перед 
самой революцией, в декабре 1916 года, крестьянский поэт 
Александр Ширяевец, ... ныне покойный, прислал мне свой сбор- 
ник Запевки, с просьбой высказать о нем мое мнение. Я... на- 
писал Ширяевцу, ... что не понимаю, как могут ‘писатели из наро- 
да’, знающие мужика лучше, чем мы, интеллигенты, изображать 


этого мужика каким-то сказочным добрым молодцем... ...Ведь 
такой мужик, какого живописуют крестьянские поэты, — вряд 
ли когда и был, — и уж во всяком случае, больше его нет и не 


будет. 7 января 1917 года Ширяевец мне ответил таким письмом: 
'... Скажу кое-что в свою защиту. Отлично знаю, что такого на- 
рода, о каком поют Клюев, Клычков, Есенин и я, скоро не будет, 
но не потому ли он и так дорог нам, что его скоро не будет?... 
И что прекраснее: прежний Чурила в шелковых лапотках, с при- 
певками, да присказками, или нынешнего дня Чурила, в амери- 
канских щиблетах, с Карлом Марксом или 'Летописью’ /журнал 
Горького, марксистского направления/ в руках, захлебывающий- 
ся от открываемых там истин?... ЕЙ-Богу, прежний мне милее'!... 
Знаю, что там, где были русалочьи омуты, скоро поставят ку- 
пальни для лиц обоего пола, со всеми удобствами, но мне все же 
милее омуть;, а не купальни... Ведь не так-то легко расстаться 
с тем, чем жили мы несколько веков! Да и как не уйти в старину 
от нынешней неразберихи, ото всех этих истерических воплей, 
называемых торжественно ‘лозунгами’... Пусть уж о прелестях 
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современности пишет Брюсов, а я поищу Жар-Птицу, пойду к 
тургеневским усадьбам, несмотря на то, что в этих самых усадь- 
бах предков моих били смертным боем. Ну, как не очароваться 
этими картинками?... И этого не будет... тут выростет город с 
фабричными трубами... Может быть, чушь несу я страшную, это 
все потому, что не люблю я современности окаянной, уничто- 
жившей сказку, а без сказки какое житье на свете?”’ (В.Ф. Хода- 
севич. Некрополь. Воспоминания. Изд. ‚Петрополис’’, Брюссель, 
1939, стр. 219-221). 135-136 


КЛЮЧОВ, Тарас Петрович. Библиофил. 343-348 


КНИПОВИЧ, Евгения Федоровна (1898 —). Литературовед, кри- 
тик. ‚Евгения Федоровна (Книпович)... Есть и то, что в совре- 
менной молодежи, но пострадала от того и — борьба. ... Женщина, 
может быть, тоже может пройти фаустовский путь. — Честность 


в жизни. Сидеть у печки и читать Достоевского...” (Ал. Блок. 
Дневник. 14/1 февр. 1918. — Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, М-Л, 
1963, стр. 324). 507 
КНЯЖНИН (подлинная фамилия — Ивойлов) , Владимир Нико- 
лаевич (1883 — 1942). Поэт, литературовед. ‚,... Сквозь чужое и 
трудное для меня я слышу все-таки его высокую ноту...” (Ал. 
Блок. Дневник, 15 ноября 1912. — Собр. соч. в 8 тт. т. 7, ГИХЛ, 
М-Л, 1963, стр. 180). 162 


КОВАЛЕВСКИЙ ‚, Максим Максимович (1851 — 1916). Социолог, 
этнограф, историк. 82 


КОЖЕБАТКИН, Александр Мелентьевич (1884 — 1942). Владе- 
лец издательства ,,Мусагет’””. ‚,... Кожебаткин очарователен — в 
нем какая-то мягкая человеческая нежность...”’ (Из письма Ал. 
Блока к Андр. Белому, 8 мая 1911. Собр. соч. в 8 тт. , т. 8, ГИХЛ, 
М-Л, 1963, стр. 337). 151 


КОКОШКИН, Федор Федорович (1871 — 1918). Один из осново- 
положников и член ЦК партии кадетов. Член Гос. Думы. Как 
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лживо сказано в Сов. Исторической Энциклопедии (т. 7, М, 1965, 
столб. 475): „убит (вместе с А. И. Шингаревым) матросами- 
анархистами’’. На самом же деле это возмутившее все русское 
общество убийство было делом рук большевиков. 254-255, 513 


КОЛЛОНТАЙ, Александра Михайловна (1872 — 1952). Револю- 
ционерка, публицистка, старый член РСДРП, с 1915 — член Ком- 
мунистической партии. Была полпредом в Норвегии, в Мексике, 
послом в Швеции. Прозаик, даровитостью не отличавшийся. В 
сборнике прозаических произведений Любовь пчел трудовых 
(1923) проповедовала полную, неограниченную свободу поло- 
вых отношений (половой акт — это не больше, чем выпить ста- 
кан воды). 145 


КОЛЧАК, Александр Васильевич (1873 — 1920}. Адмирал (с 
1917). Возглавитель антисоветских сил в Сибири. Всеми белыми 
армиями признан был ‚Верховным правителем России’””. Коман- 
дованием чехословацких войск был предательски выдан „Поли- 
тическому центру’ в Иркутске (состоял преимущественно из 
большевиков и меньшевиков). По приговору иркутского боль- 
шевистского ревкома расстрелян. 169, 400, 401, 403, 404, 416 


КОМИССАРЖЕВСКАЯ, Вера Федоровна (1864 — 1910) (у Реми- 
зова — Коммиссаржевская). ‚У Коммиссаржевской было вдох- 
новение. Научиться играть она не могла, она плохо играла, но 
вдохновляясь, она могла творить чудеса. ... Коммиссаржевская 
была трагической актрисой — вот по какой дорожке надо было 
ей идти. ... Мейерхольд завораживал /ей/ голову наукой, А. В. 
Тыркова-Вильямс общественной деятельностью. '’Наука’ довела 
ее до слез, тут и произошел разрыв с Мейерхольдом. А мысль об 
общественной деятельности привилась...”’ (А. Ремизов. Пля- 
шущий демон. Танец и слово. ‚Дом Книги’, Париж, 1949, стр. 
37, 38). „В чем секрет обаяния Комиссаржевской? Почему она 
была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Савина рядом с 
ней казалась умирающей барыней, разомлевшей после Гостиного 
ряда? В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение 
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протестантский дух русской интеллигенции, своеобразный про- 
тестантизм от искусства и от театра. Недаром она тянулась к 
Ибсену и дошла до высокой виртуозности в этой протестантски- 
пристойной профессорской драме. Интеллигенция никогда не 
любила театра и стремилась справить театральный культ как 
можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу 
этому протестантизму в театре, но зашла слишком далеко... 
... Румяные пироги Александринского театра так мало походили 
на этот бестелесный, призрачный мирок, где всегда был великий 
пост. Сам театрик Комиссаржевской был окружен атмосферой 
исключительной сектантской приверженности. ...”’ (О.Э. Мандель- 
штам. Шум времени. — Собр. соч. в З тт., под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова, т. 2, изд. 2-е, МЛС, 1971, стр. 100-101). 

123, 124, 510 


КОММИССАРЖЕВСКИЙ, Федор Федорович (1882 — 1954) (Нуж- 
но — Комиссаржевский). Режиссер, теоретик театра, брат В. Ф. 
Комиссаржевской. С 1919 — эмигрант. Много работал в США. 

258 


КОНДЕВНА, нянька у Виктора Мих. Ремизова. 168, 170-171 


КОНДУРУШКИН, Степан Семенович (1874 — 1919). Писатель, 
журналист. 119 


КОНИ, Анатолий Федорович (1844 — 1927). Юрист, сенатор, писа- 
тель, мемуарист, общественный деятель. 510 


КОНОПЛЯНЦЕВ, А. М. Литератор (?). 74, 134 


КОПЕЛЬМАН, Соломон Юльевич. Владелец издательства ‚Ши- 
повник””. 149 


КОПЕЦ. Хозяйка дома (или квартиры) ‚ где жил М. М. Пришвин. 
123 


КОРМЕДОН, Антуан (Антон Антонович), главный садовый 


— 608 — 


мастер, ас 1732 г. глава (бездарнейший) ‚Канцелярии от строе- 
ний””. 497, 498-500 


КОРМЧИЙ, Л. (псевдоним. Наст. имя — Леонард Юлианович 
Перагис). Третьестепенный поэт первых двух десятилетий 20-го 
века. 137 


КОРНИЛОВ, Лавр Георгиевич (1870 — 1918). Генерал, один из 
основателей и первый Главнокомандующий Добровольческой 
армии. 


Корнилов 
... Сын казака, казак... 
Так начиналась — речь. 
— Родина. — Враг. — Мрак. 
Всем головами лечь. 
Бейте, попы, в набат. 
— Нечего есть. — Честь. 
— Не терять ни дня! 
Должен солдат 
Чистить коня... 

4 дек. 1917 


„Да, и солдат должен чистить своих лошадей!” (Москва, лето 
1917 г. — речь на Московском Совещании) — куда дороже всего 
Керенского (как мы тогда говорили) ”’. (Марина Цветаева. /7ебе- 
диный стан. Стихи 1917 — 1921 гг. Подготовил к печати Г. П. 
Струве. Мюнхен, 1957, стр. 25). 75, 189, 194 


КОРАВАК —- см. Каравак. 


КОРОБАНОВ, майор, комиссар строительных работ при Анне 
Иоанновне. 499 


КОРОЛЕНКО, Владимир Галактионович (1853 — 1921). ‚,... Ко- 
роленко. Ту же чистоту, бережность и тихость (только это со- 
всем не смирность} и, может быть, после Аксакова единствен- 
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ные в русской литературе, я почувствовал и в его словах -— раз- 
говоре. Я всегда помнил его лучшее, но менее прославленное, не 
Слепого музыканта, не Сон Макара, не Старого звонаря, а его 
В дурном обществе и Соколинца, откуда пошел 
Горький со своим ‘дном’...”” (А. Ремизов. Мьшикина дудочка. 
Изд. ‚Оплешник’’, Париж, 1953, стр. 183-184). ‚„Деятельность 
большевистских чрезвычайных следственных комиссий пред- 
ставляет пример — может быть, единственный в истории куль- 
турных народов... Рабочие вначале пошли за вами. Еще бы! 
После идиотского преследования всяких попыток к борьбе с ка- 
питалом, вы сразу провозгласили пролетарскую диктатуру. Ра- 
бочим это льстило и много обещало... Они ринулись за вами, т. е. 
за мечтой немедленного осуществления социализма. Но действи- 
тельность остается действительностью. ... И рабочая масса прежде 
всех почувствовала на себе последствия вашей схематичности. 


Вы победили капитал, и он лежит теперь у ваших ног, изувечен- 
ный и разбитый. Вы не заметили только, что он соединен еще с 
производством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили 
также производство. Радуясь своими победами над деникинцами, 
над Колчаком, над Юденичем и поляками, вы не заметили, что 
потерпели полное поражение на гораздо более обширном и важ- 
ном фронте. ... Увлеченные односторонним разрушением капита- 
листического строя, не обращая внимания ни на что другое в пре- 
следовании этой своей схемы, вы довели страну до ужасного 
положения. ... Голодом поражена вся Россия, начиная со столиц, 
где были случаи голодной смерти на улицах. ... И главное — вы 
разрушили то, что было органическим в отношении города и 
деревни: естественную связь обмена. ... вы отдали все городское 
(а часто и сельское) население на милость и немилость враждеб- 
ным силам природы, и это одинаково почувствует как разорен- 
ный, заподозренный, 'неблагонадежный’ человек в сюртуке, так 
и человек в рабочей блузе. ... Как вы узнаете и как вы выражаете 
его /пролетариата/ волю? Свободной печати у нас нет, свободы 
голосования — также. Между тем отсутствие свободной печати 
делает вас глухими и слепыми на явления жизни. В ваших офи- 
циозах царствует внутреннее благополучие в то время, когда 
люди слепо 'бредут врозь’... от голоду...” (Владимир Короленко. 
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Письма к Луначарскому. Изд. ‚„Задруга’’, Париж, 1922, стр. 13, 
42-43, 44,45). 190-194, 195-196 


КОТЛЯРЕВСКИЙ, Нестор Александрович (1863 — 1925). Литера- 
туровед. „На стр. 210 своей книги /о Лермонтове/ профессор 
Котляревский внезапно обмолвился одной фразой, будто с неба 
звезду схватил: '... истина заключалась в бессменной тревоге 
духа самого Лермонтова’. Эта роковая обмолвка уничтожает все 
исследование. Что же значат теперь все эти сравнения Онегина с 
Печориным (за них, впрочем, любой преподаватель поставит 
пять) или бесконечные рассуждения о русской жизни, поэзии и 
критике? Будем надеяться, что болтовня профессора Котлярев- 
ского — последний пережиток печальных дней русской школь- 
ной системы — вялой, неумелой и несвободной, плоды которой 
у всех на глазах”’. (Ал. Блок. ПЛедант о поэте. — Собр. соч. в 8 тг., 
т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 29-30). 257, 510 


КОТЫЛЕВ, Александр Иванович. Сотрудник желтой прессы в 
первое десятилетие ХХ века. У Ремизова в ряде его произведе- 
ний он — „Кот-и-Лев’’. По рассказам пишущему эти строки, 
Котылев иной раз не останавливался и перед шантажем, и перед 
„мордобоем’” — всячески зарабатывал свой нелегкий хлеб мел- 
кого журналиста-сплетника. Ни одно купеческое семейное тор- 
жество (свадьба ли, крестины ли}, ни одни купеческие поминки 
не проходили без того, чтобы не присутствовал почетным гостем 
Котылев, около прибора которого всегда был положен и кон- 
верт с немалым денежным приношением. Иначе — горе тому, кто 
не ‚почествует” Котылева! „Разнесет в газете””. Это рассказывал 
один из самых главных компаньонов Ив. Д. Сытина, покойный 
ныне А. А. Коновалов. Но спасибо маленькому журналисту А. И. 
Котылеву: он полюбил Ремизова, и всячески добивался у издате- 


лей, редакторов опубликования вещей писателя. 
137, 138, 142-143, 226 


КОШИЦ. Хоровой дирижер. Одного из самых огромных и наи- 
более художественно совершенных хоров (славился и своими 
басами-октавистами — их в хоре было что-то около 12-14 чело- 
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век, что создавало и особенную ‚глубину’ звучания хора). 
Вскоре после Октября — хор находился в эмиграции. Все запад- 
ные критики 20-х гг. отмечали ‚органное звучание’ хора Ко- 
шица. 146 


„КРАШЕНЫЕ РЫЛА”. Книга Ал. Ремизова: Крашеные рыла. 
Театр и книга. Изд. „Грани’’, Берлин, 1922. Дарственная надпись 
Ремизова жене на книге: „А это тебе Крашеные рыла ‚с ней связа- 
на вся моя страда театральная, все тягчайшие годы — 1917-1921. 
Жгучая память и опыт, как человек над человеком мудровать 
может. И опять ничего здешнего, только печать. А сколько с 
этой книгой волнений было, не чаял уж, что и выйдет когда”. 
(Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 154). 

259-260 


„КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ”’. Книга А. Ремизова. Отдельное издание: 
Крестовые сестрь!. Роман. Обложка Н. В. Зарецкого. Изд. 3. И. 
Гржебина, Москва-Петербург-Берлин, 1923. До этого: Сочинения. 
Том 5, изд. „Сирин’”, 1910-1912. Дарственная надпись жене на 
книге: ‚Должно быть, больше такого не напишешь, по напряже- 
нию, по огорчению против мира. Теперь спокойнее подхожу ко 
всему, и сужу сверху, а не изнутри... И как странно все то тогда 
собиралось ко мне: появилась Акумовна, болезнь пришла, — 
чтобы все выразить. Это память, очень больная. Но в прошлом я 
все принял и как-то понял и благословил”. (Нат. Кодрянская. 
Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 168). 281 


КУБЛИЦКАЯ-ПИОТТУХ, урожд. Бекетова, по первому мужу — 
Блок, Александра Андреевна (1860 — 1923). Мать А. А. Блока. 
262 


КУБУ — Комиссия по улучшению быта ученых. Организована 
по инициативе Максима Горького. 502 


КУГЕЛЬ, Александр Рафаилович (1864 — 1928). Писал и под 
псевдонимом Ното М№уи$. Драматург, театральный деятель, 
театральный критик, режиссер. Основал, вместе со своей женой, 
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актрисой Холмской, театр сатиры ‚Кривое зеркало’’, в котором 
большое участие принимали Н.Н. Евреинов, Ю.П. Анненков и др. 
341-342 


КУЗМИН, Михаил Алексеевич (1875 — 1936). Поэт, драматург, 
прозаик, композитор (ученик Римского-Корсакова), критик. 
„Я рассказал В. В. Розанову... о Кузмине, какой это удивитель- 
ный человек: и стихи пишет и музыкант и поэт и Бог знает что — 
Кузмин тогда ходил с бородой — чернющая! — и вишневой бар- 
хатной поддевке... глаза и без того — у Сомова хорошо это нари- 
совано! — скосится, ну, конь! а тут еще карандашом слегка, и 
так смотрит, не то сам фараон Ту-танк-хамен, не то с костра из 
скитов заволжских, и очень душился розой — от него как от 
иконы в праздник””. (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Бер- 
лин, 1923, стр. 106). ‚Но сам Кузмин — какая затейливая жизнь, 
какая странная судьба!... Кузмин ходит в смазных сапогах и под- 
девке. ... Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, молод- 
цом в мучном лабазе... Он воспитывался в Италии у иезуитов... 
У Кузмина удивительные глаза... Кузмин урод... В этих пере- 
судах много вздора, но в самом вздорном есть капля правды... 
Все это кусочки пестрой мозаики, составляющей биографию... 
Кузмина. ... У Кузмина было все, чтобы стать замечательным 
писателем. Не хватало одного — твердости. 'Куда ветер подует”. 
Ветер подул сначала в сторону бульварного романа, потом обрат- 
но к стилизации, потом к Маяковскому, потом еще куда-то..."" 
(Г. Иванов. Петербургские зимы. Париж, 1928, стр. 131, 134). 
„„Начитанность Кузмина в русской старине не заронила ни малей- 
шего сомнения в незыблемости русской книжной речи: Карам- 
зин и Пушкин. Следуя классическим образцам, он добирался до 


искуснейшего литераторства: говорить ни о чем. ...’ (А. Ремизов. 
Пляшущий демон. Танец и слово. ‚Дом Книги’’, Париж, 1949, 
стр. 145). 89, 119, 138, 279, 511 


КУЗМИН, Григорий. Заплечный мастер-палач 17-го века. 311-312 


КУПРИН, Александр Иванович (1870 — 1938). С 1919 по 1937 
в эмиграции. „Я был поражен совершенно неожиданным для 
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меня известием: "Александр Иванович Куприн возвратился в 
СССР..’. Никаких политических чувств по отношению к его 
‘возвращению’, я, конечно, не испытал. Он не уехал в Россию, — 
его туда увезли, уже совсем больного, впавшего в младенчество. 
Я испытал только большую грусть при мысли, что уже никогда 
не увижу его больше”. (И. А. Бунин. Воспоминания. Изд. „Воз- 
рождение”, Париж, 1950, стр. 147-148). 151 


КУРЛУШКИН. 154 


КУСТОДИЕВ, Борис Михайлович (1878 — 1927). ‚,... Кустодиев 
мечтает о создании типично русской картины, как есть картина 
голландская, французская... Русская жизнь при этом определен- 
но ассоциируется с временами года. Русская зима, весна, лето и 
осень мыслятся как замкнутые круги, каждый из которых 
имеет свою особую физиономию и психологию. Он сказал, что 
его влечет к рассказу, а отнюдь не к анекдоту. ... Кустодиев стре- 
мится к рассказу, органически связанному с бытом. ...У него — 
быт, преображенный через живописные задачи, в которых корень 
его искусства... картина — главное, тот стержень, на котором 


расцветает быт’”’. (1921). (Вс. Воинов. Встречи и беседы. В кн.: 
Борис Михайлович Кустодиев. Письма. Статьи, заметки, интер- 


вью. Встречи и беседы с Кустодиевым. Воспоминания. Изд. 
‚Художник РСФСР”, Л, 1967, стр. 203). 113, 261 


КШЕСИНСКАЯ, Матильда Феликсовна (1872 — 1971). Балерина, 
с 1895 г. — прима-балерина Мариинского театра. Кшесинскую 
вспоминают, чаще всего, либо как подругу Николая [] — до его 
женитьбы, либо как всесильную ,,диктаторшу”’ императорского 
Мариинского балета. Но была она и исключительно даровитой 
артисткой. Знаменитая балерина Тамара Карсавина пишет о ней: 
„... Матильда Кшесинская, доходящая до дерзости в своей отча- 
янной технике... ... Когда Кшесинская уезжала танцевать в 
Москву, все первые ряды партера Мариинского театра пустели: 
верные поклонники устремлялись вслед за своим кумиром. ... 
Она была одарена совершенно поразительной жизнеспособностью 
и силой воли. За месяц до появления на сцене Кшесинская цели- 


— 614— 


ком отдавалась работе — усердно тренировалась, отказывалась 
от всех визитов и приемов, ложилась спать в 10 часов вечера, 
взвешивалась каждое утро, ограничивала себя в еде, хотя ее 
диета и без того была достаточно строгой’’. (Т. П. Карсавина. 
Театральная улица. Изд. Искусство’, Л, 1971, стр. 132, 130, 
133-134). 95, 101-102 


Л.А. Трудно сейчас установить — кто это. Любовь Александровна 
Дельмас? — Едва ли: вряд ли М. М. Пришвин мог быть „очень 
обижен””, что она „‚за третьего вьнила””, а не за него: соревнова- 
ние Пришвина с мужем Дельмас — красавцем и большим певцом 
-артистом П. 3. Андреевым, соревнование и с возлюбленным — 
А. А. Блоком — было Пришвину не по плечу. Да притом Ремизов 
нередко просто присочинял — и выдумывал персонажи. 142 


ЛАДЫЖНИКОВ, Иван Павлович (1874 — 1945). Издатель, владе- 
лец изд-ва в Берлине, особенно деятельного в первой половине 
1920-х гг. Друг Горького и его многолетний издатель. 149 


ЛАНГ, Георгий Федорович, доктор медицины (1875 — 1948). 
‚... Доктор Ланг для меня, — он в полчаса расстроил мое здо- 
ровье../’ (Ал. Блок. Записные книжки. ГИХЛ, М-Л, 1965, стр. 
263 — запись 8 мая 1915). 234 


ЛЕБЛОН, Жан-Батист (1679 — 1719). Выдающийся французский 
архитектор, прибыл в Россию по приглашению Петра [, автор 
генерального плана застройки С-Петербурга, автор основного 
корпуса Большого Петергофского дворца (расширен и пере- 
строен Растрелли). ‚Сей мастер из лучших и прямо диковинькою 
есть’, — говорил о нем Петр. 487, 496 


ЛЕВЕНВОЛЬД, Рейнгольд, граф фон-, обер-гофмаршал двора 
Анны Иоановны, наряду с Бироном — главный временщик. 
496, 498 


ЛЕВИН, Давид Абрамович (1863 —?). Публицист, юрист. Но, 
может быть, у Ремизова ошибка в инициалах, и речь идет о Леви- 
не, Давиде Самойловиче (1891 — 1928), сотруднике издатель- 
ства ‚Всемирная Литература”. ‚,... магазин Цектрана /Централь- 
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ного Комитета профсоюза работников транспорта/, которым 
заведовал Д. С. Левин. Это был очень культурный человек...”' 
(Ф. Шилов. Записки старого книжника. Изд. Искусство’, М, 
1959, стр. 134). 127, 128 


ЛЕВЫЕ ЭСЕРЫ. Левое крыло партии социалистов-революционе- 
ров — „интернационалистов”, отколовшееся от эсеров около 
1915-1916 года, а затем оформившееся как самостоятельная 
политическая партия. Лидеры — М. А. Спиридонова, М. А. Натан- 
сон, Б. Д. Камков и др. Близкой к левым эсерам была литера- 
турно-идеологическая группа ‚,Скифьг”’ (Блок, Иванов-Разумник, 
Андрей Белый, Клюев, Есенин, отчасти — Мандельштам, и др.). 
Левые эсеры вошли в соглашение с большевиками, и в составе 
первого Совнаркома были Народные комиссары левые эсеры 
(нарком юстиции Штейнберг, напр.). ‚,... Я видела Литвинова 
/в Лондоне/ в клубе 17-го. ... Сноуден, ... дамы декадентского 
вида, молодые люди, вроде наших горе-поэтиков, вертелись там, 
любезно с ним болтали. В это утро было напечатано чичеринское 
сообщение в Берлине, что они застрелили двести левых эсеров. 
Это за одного графа /Мирбаха/ столько своих вчерашних това- 
рищей отдали. Никто из левых снобов не потрудился спросить 
у Литвинова — принимает ли он ответственность за эти рас- 
стрелы?”’ (Дневник. запись А. В. Тырковой. В кн.: Арк. Борман. 
А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям сына. 
Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 166). ‚Террор эпохи военного ком- 
мунизма был тогда в полном разгаре. Арестовывали и расстрели- 
вали ‘заложников’, открывали действительные и мнимые заго- 
воры. Одним из таких был в феврале 1919 года ‘заговор левых 
эсеров’, никогда не существовавший, но приведший к ряду 
‘репрессий’ — вплоть до расстрелов. Тут волна арестов докати- 
лась и до меня"'. (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 33). В эмиграции левые эсеры 
основали издательство ‚„Скифы”’, издававшее Блока, А. Белого, 
Клюева, Иванова-Разумника... 262, 275 


ЛЕМЕШЕВ, следователь Петроградской ЧК, ведший дело А. М. 
Ремизова. 288-289 
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ЛЕМКЕ, Михаил Константинович (1872 — 1923). Историк рус- 
ского общественного движения, историк литературы, редактор 
собраний сочинений Добролюбова, Герцена. Сотрудник журна- 
лов ‚,Былое’, ‚Русское Богатство’’, ‚Русская Мысль’, „Мир 
Божий’’ и др. Автор многочисленных работ по истории револю- 
ционного движения в России, по истории русской литературы и 
общественной мысли. Был арестован в связи с так называемым 
‚заговором левых эсеров’’” — вместе с Ремизовым, Блоком, 
Ивановым-Разумником, Замятиным, Венгеровым и др. „Неза- 
долго до смерти вступил в члены РКП (6) ”’, как пишет о нем М. 
Седов в Сов. Исторической Энциклопедии, т. 8, М, 1965, столб. 
543. Сыграл большую роль в деле собирания и публикации доку- 
ментов литературы и общественной жизни. 

176, 275, 282-283, 287-292 


ЛЕНИН, Владимир Ильич (1870 — 1924). ‚,... Я не знал, что такое 
Ленин. Мне вообще кажется, что исторические ‘фигуры’ склады- 
ваются либо тогда, когда их ведут на эшафот, либо тогда, когда 
они посылают на эшафот других людей. В то время расстрелы 
производились еще в частном порядке, так что гений Ленина был 
мне, абсолютно невежественному политику, мало еще заметен”. 


(Ф. Шаляпин. Маска и душа. Париж, 1932, стр. 239). „, — Я, знае- 
те, в искусстве не силен, — сказал Ленин /Ю. П. Анненкову, рисо- 
вавшему его портрет(..., — искусство для меня, это... что-то 


вроде интеллектуальной слепой кишки, и когда его пропаганд- 
ная роль, необходимая нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! 
вырежем. За ненужностью. ... — Вообще, к интеллигенции, как 
вы, наверное, знаете, я большой симпатии не питаю, и наш 
лозунг 'ликвидировать безграмотность’ отнюдь не следует толко- 
вать, как стремление к нарождению новой интеллигенции. 'Лик- 
видировать безграмотность’ следует лишь для того, чтобы каж- 
дый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой 
помощи, читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель — 
совершенно практическая. Только и всего. /Черновик записки 
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Ленина, подобранный и сохраненный Ю. П. Анненковым и нигде, 
кроме его книги, не опубликованный:/ "В результате моих не- 
посредственных наблюдений в годы моей эмиграции я должен 
признаться, что так называемые культурные слои Западной 
Европы и Америки не способны разобраться в современном 
положении вещей, ни в реальном соотношении сил; эти слои 
следует считать за глухонемых и действовать по отношению к 
ним, исходя из этого положения. ... Революция никогда не раз- 
вивается по прямой линии, по непрерывному возрастанию, но 
образует цепь вспышек и отступлений, атак и успокоений, во 
время которых революционные силы крепнут, подготовляя их 
конечную победу. На основании тех же наблюдений и принимая 
во внимание длительность нарастания мировой социалистичес- 
кой революции, необходимо прибегнуть к специальным манев- 
рам, способным ускорить нашу победу над капиталистическими 
странами. а/ Провозгласить, для успокоения глухонемых, отде- 
ление (фиктивное!) нашего правительства и правительственных 
учреждений (Совет Народных Комиссаров и пр.) от партии и 
Политбюро и, в особенности, от Коминтерна, объявив эти по- 
следние органы как независимые политические группировки на 
территории Советских Социалистических Республик. Глухонемые 
поверят. 6/ Выразить пожелание немедленного восстановления 
дипломатических сношений с капиталистическими странами на 
основе полного невмешательства в их внутренние дела. Глухо- 
немые снова поверят. Они будут даже в восторге и распахнут 
свои двери, через которые эмиссары Коминтерна и органов пар- 
тийного осведомления спешно просочатся в эти страны под 
видом наших дипломатических, культурных и торговых пред- 
ставителей. Говорить правду — это мелкобуржуазный предрас- 
судок. Ложь, напротив, часто оправдывается целью. Капиталисты 
всего мира и их правительства, в погоне за завоеванием советско- 
го рынка, закроют глаза на указанную выше действительность 
и превратятся таким образом в глухонемых слепцов. Они 
откроют кредиты, которые послужат нам для поддержки ком- 
мунистической партии в их странах и, снабжая нас недостающими 
у нас материалами и техниками, восстановят нашу военную про- 
мышленность, необходимую для наших будущих атак против 
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наших поставщиков. Иначе говоря, они будут трудиться по под- 
готовке их собственного самоубийства’”” (Юрий Анненков. 
Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т. 2, МЛС, 1966, стр. 269, 
270, 279-280). 


75, 84-85, 86, 87, 95, 102, 167, 227, 379, 401, 403, 471 


ЛЕНСКИЙ, Владимир (псевдоним поэта Абрамовича, Владимира 
Яковлевича, 1877 — 1926). ‚,... ни одна строка не западает в 
душу...’ (А. Блок. Литературные итоги 1907 года. — Собр. соч. 
в 8 г., т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 230). /„„Царицу”, ‚Вечную 
Женственность'’ воспевали и/ ‚,... ее ласкали и Брюсов, и Алексей 
Толстой, и Метерлинк, и даже (о, позор!) Ленский с Рославле- 


вым...’ (Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской поэзии. — 
Собр. соч. в 4 тт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 4, 
изд. В. П. Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 218-219). 137 


ЛЕРМОНТОВ, Михаил Юрьевич (1814 — 1841). 199, 200-201, 202 


ЛЖЕДМИТРИЙ Г (убит в 1606), „расстрига’ — наиболее веро- 
ятная версия, что он — Григорий Отрепьев, беглый дьякон Чудо- 


ва монастыря. 180 
ЛЖЕДМИТРИЙ П (убит в 1610) — ‚Тушинский вор”, само- 
званец, выдававший себя за Дмитрия Г, якобы спасшегося во 
время восстания 17 мая 1606. 180 
ЛИБКНЕХТ, Карл (1871 — 1919). 328-329 
ЛИЗАВЕТА, немка-прачка. 61 


ЛОЖКОМОЕВ, советский продовольственный ответственный ра- 
ботник. 346 


ЛУКИЧ, советский продовольственный ответственный работник. 
346 


ЛУКОМСКИЙ, Георгий Крескентьевич (1884 — 1954). Худож- 


— 619 — 


ник, историк искусства, критик. После Октября — эмигрант. 
‚.... Творцы ‘новых форм’ не дали... ни одной ’логической фор- 
мы’, не создали ни одного нового материала. Ведь значение 
железобетона еще очень спорно и во всяком случае в качестве 
вполне неэстетического материала не может идти в счет. Железо 
тоже не имеет права на признание: время выносливости его опре- 
деляется всего 50-ю годами; по-прежнему кирпич и камень оста- 
ются единственным идеальным материалом. Если жизнь выдви- 
нула за последнее вермя несколько тем нового характера, то уж 
не такие новые формы вызываются этими архитектурными зада- 
чами, чтобы их не мог осуществить огромнейший арсенал го- 
товых деталей и чтобы в современные приемы нельзя было 
вместить старые планы’. (Г. Лукомский. Современный Петро- 
град. Очерк истории возникновения и развития классического 
строительства. 1900 — 1915 гг. Петроград, 1916, стр. 38). 259 


ЛУКЬЯНОВ, Семен. Садовых дел подмастерье первой половины 
18-го века. 497 


ЛУНАЧАРСКИЙ, Анатолий Васильевич (1875 — 1933). Народ- 
ный комиссар просвещения. Старый коммунист. Сотоварищ Ре- 
мизова по вологодской ссылке. Писатель, драматург, журналист. 
‚Луначарский откинулся назад, сверкнул пенснэ, внимательно 
осмотрел нас /писателей/ (мне показалось — пересчитал) ‚ молча 
пожевал губами, а потом сказал речь. Он говорил очень гладко, 
округленно, довольно большими периодами, чрезвычайно прият- 
ным голосом. По его писаниям я знал, что он не умен, само- 
влюблен и склонен к вычурам. ... В общем, это была вполне 
характерная речь либерального министра из очень нелиберально- 
го правительства, с приличной долей даже легкого как бы фрон- 
дирования. Все, однако, сводилось к тому, что, конечно, стоны 
писателей дошли до его чуткого слуха; это весьма прискорбно, 
но, к сожалению, никакой ‘весны’ он, Луначарский, нам воз- 
вестить не может, потому что дело идет не к 'весне’, а совсем на- 
против. Одним словом, рабоче-крестьянская власть... разрешает 
литературу, но только подходящую. Если хотим, мы можем 
писать, и рабоче-крестьянская власть желает нам всяческого 
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успеха, но просит помнить, что лес рубят — щепки летят. ... После 
этих слов стало уже окончательно ясно, что с ним говорить не 


о чем и не к чему. ...” (Вл. Ходасевич. Литературные статьи и 
воспоминания. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 351-352). 
129, 275, 377, 510 


ЛУНДБЕРГ, Евгений Германович (1883 — 1965). Писатель, жур- 
налист. Писал в левоэсеровской печати (‚Наш Путь’, ‚.Скифы’”’ и 
др.), с 1920 по 1924 организовал в Берлине и руководил изда- 
тельством ,/Скифь’”. ‚,... Е. Г. Лундберг: ходит он, как птица. 
Так птицей прошел весь юг России от Каспийского моря до Чер- 
ного и все Балканские государства, вдоль и поперек. Приклю- 
чения его самые невероятные. Только присутствие духа и наход- 
чивость спасали его от верной гибели’’. (А. Ремизов. Кукха. Ро- 
зановы письма. Берлин, 1923, стр. 36). ‚„,... в феврале 1938 года 
был арестован в Москве писатель Евгений Германович Лундберг, 
старый мой знакомый, и просидел в Таганской тюрьме до мая. 
За все эти три месяца его допрашивали в Таганке только один 
‚раз — именно 12 апреля... не предъявляя никаких обвинений, а 
только предложили дать наиподробнейшее показание обо всем 
том, что Лундберг обо мне знает. Изумленный Лундберг испол- 
нил предложение, исписал листы, тщетно ожидая, какое же об- 
винение предъявят лично ему? Но так и не дождался. .../Лунд- 
берг не дал ГПУ никаких компрометирующих Иванова-Разумни- 
ка показаний... Но вот что самое удивительное: после этого Е. Г. 
Лундберга ни разу больше не допрашивали и через месяц вы- 
пустили из тюрьмы, не предъявив никаких обвинений. Он три 
месяца просидел в Таганке только для того, чтобы в три часа 
написать сводку того, что знал обо мне. ... И на основании како- 
го же ‘закона’ был он арестован ‘в самой свободной стране в 
мире’ ?”’ (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки, Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 339-340). 120, 232, 258, 512 


ЛУРЬЕ, Артур Сергеевич (1892 — 1966). Композитор. После 
Октябрьского переворота вскоре — начальник МУЗО — Музы- 
кального отдела Наркомпроса. С 1922 года — эмигрант. Католик, 
проповедник воссоединения христианских церквей, главное, 
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православия и католичества. ‚Человек высокого ума, знающий, 
а по инструменту вряд ли другой найдется — композитор, пиа- 
нист, виртуоз...’ (А. Ремизов. /Мь/шкина дудочка. Изд. „Оплеш- 
ник’’, Париж, 1953, стр. 13) . ‚,... неутомимый Кульбин свел меня 
с Артуром Лурье, окончившим в том году /1914/ консерваторию. 
... Я должен был поверить на слово и Кульбину и самому Лурье 
.. что не кто иной, как он, Артур Винцент Лурье, призван от- 
крыть собою новую эру в музыке. Скрябин, Дебюсси, Равель, 
Прокофьев, Стравинский — уже пройденная ступень. Принципы 
‘свободной’ музыки (не ограниченной тонами и полутонами, а 
пользующейся четвертями, осьмыми и еще меньшими долями 
тонов), провозглашенные Кульбиным еще в 1910 году, в твор- 
честве Лурье получали реальное воплощение. ... Став футуристом 
из снобизма, Лурье из дендизма не называл себя им. Но он за- 
полнял в рядах будетлян место, бывшее до него пустым... 
... Впрочем, это не мешало ему писать романсы на слова Верлена 
и Ахматовой. ... Сговориться с Лурье мне было нетрудно, ибо 
сговариваться, правду сказать, было не о чем: я без колебаний 
отдавал ему на съедение всего Баха с потрохами, а он, хотя в 
своих литературных вкусах не шел дальше акмеистов, ни за что 
не решился бы не только выступить против воинствующего 
будетлянства, но даже признаться в своем равнодушии к Хлеб- 
никову и Маяковскому”’. (Бенедикт Лившиц. //олутораглазый 
стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933, стр. 102, 105).А. С. 
Лурье написал в начале 1961 года Заклинания — музыку к Поэме 
без героя А. Ахматовой. Фрагмент ее опубликован в альма- 
нахе П Воздушные Пути, Ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 
1961, стр. 153-165. „Возможно ли музыкальное сознание, как 
сознание антихристианское? ... Наше музыкальное сознание вы- 
росло целиком на почве европейского сознания. Иного до сих 
пор не существует, как начала действенного в музыке, а не нача- 
ла экзотического. Можно говорить о музыкальном ощущении, 
возникающем на иной почве, чем почва европейская, но отнюдь 
не о целостном музыкальном сознании. Европейское сознание 
выросло из христианства. Но европейское сознание в очень мно- 
гих своих проявлениях христианство упраздняет. Значит ли это, 
это оно тем самым упраздняет и музыку? Дух музыки на протя- 
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жении веков получал свое питание исключительно из христиан- 
ских источников; если источники эти теперь иссякли, то музыка 
умрет или на смену явится органически новое музыкальное со- 
знание, которое не будет больше находиться ни в какой зависи- 
мости от христианства. Возможно, что это случится в будущем, 
но до сих пор, в последнем периоде потрясения, там, где обозна- 
чался разрыв с христианством, неизменно и незамедлительно 
происходило падение музыки’. (Артур Лурье. Чешуя в неводе. 
— Воздушные Пути , альманах И, Нью-Йорк, 1961, стр. 187). 279 


ЛУРЬЕ, Семен Владимирович. Литератор, публицист. Поклонник 
Льва Шестова. После Октября — в эмиграции. 59 


ЛЬВОВ, Лоллий Иванович (1888 — 1964?). Поэт, журналист, 
критик. После Октября — эмигрант. ,‚,... им написано, по его 
словам, стихов много больше, чем у Блока...” (А. Ремизов. 
Мьшикина дудочка. Изд. ‚Оплешник”’, Париж, 1953, стр. 74). 28 


ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА -— см. Андреева-Дельмас, Л. А. 511 
ЛЮБОВЬ ИСААКОВНА —- см. Соколова-Микитова, Л. И. 


„ЛЮБОВЬ К ТРЕМ АПЕЛЬСИНАМ”". Журнал доктора Дапертутто 
(Всеволода Мейерхольда). Выходил в 1914 — 1916 гг., участво- 


вали в нем А. Блок, А. Ахматова и др. 119 
ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА — сестра Н. Н. Ждановой. 108 
ЛЮБСЬ — голландский купец, поставщик табака в Россию при 
Петре [. 486 
ЛЮКСЕМБУРГ, Роза (1871 — 1919). 328-329 


ЛЯЦКИЙ, Евгений Александрович (1868 — 1942). Литературо- 
вед, этнограф, фольклорист, после Октября — эмигрант. В 
эмиграции, в Праге, был главным руководителем и редактором 
издательства ‚,Пламя’”. 154 
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МАДЕЛУНГ, Ааге (1872 — 1949). Датский писатель. В 1902-1904 
гг. жил в России, в качестве торгового агента, в Вологодской 
губернии, и там сдружился с русскими ссыльными литераторами, 
в частности, с Ремизовым. В Вологодской губернии и почувство- 
вал призвание — быть писателем, и начал писать по-русски! И 
кое-что и опубликовал в России. Вернувшись на родину, стал 
профессиональным датским писателем. Его переписка с рус- 
скими писателями частично издана недавно: /Лисьма А. М. Реми- 
зова и В. Я. Брюсова к А. Маделунгу (под. ред. П. Альбертс 
Йенсена). Копенгаген, 1976. ‚Приехал из Вологды А. Маделунг 
— это наша живая вологодская память’’. (А. Ремизов. Кукха. 
Розановы письма. Берлин, 1923, стр. 30). 113 


МАЙЗЕЛЬС, Бруно. Может быть, Дмитрий Львович Майзельс, 
он же С. Майзельс, участник поэтического сборника Арион, 1918. 
„Рождественский в своей книге воспоминаний говорит, что он 
/Майзельс/ до Первой мировой войны провел два года в Аме- 
рике, ‘исколесил ее вдоль и поперек в лохмотьях бродяги 
и безработного’, а на родину привез кроме пустого кармана 
тетрадь переводов Уитмена и острую ненависть к буржуазному 
миру” (Гл. Струве. К истории русской поэзии 1910-х — 1920-х 
годов. Беркли, 1979, стр. 20). 111, 112 


МАКСИМОВ, Дмитрий. Столярный подмастерье на строительстве 
в Петергофе при Анне Иоановне. 496 


МАЛЮТА — см. Скуратов-Бельский, Г.Л. 


МАРДЕФЕЛЬД, барон, прусский посланник при Петре Г, а до это- 
го — уполномоченный на Аландском конгрессе. 492 


МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА, младшая конторщица в редакции ‚„,Во- 
просов Жизни". 509 


МАРИЯ ФЕДОРОВНА —- см. Андреева, М. Ф. 


МАТУШКА О. ВИКТОРИНА — Анна Константиновна Добро- 
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нравова (1892 — 1984). С 1944 г. в эмиграции. 34-35 


МАЯКОВСКИЙ, Владимир Владимирович (1893 — 1930). ‚,...1919 
г. ...Маяковский был тогда вполне искренен. — Ты с ума сошел! 
— говорил он мне в одно из наших московских сидений, — сего- 
дня ты еще не в партии? Черт знает что! Партия, это ленинский 
танк, на котором мы перегоним будущее! — Маяковский был 
‘футуристом’. Однако марксистско-ленинский Интернационал 
оказался совсем другой вещью: это был интернационал агрессив- 
ный, ‘империалистический’ и невероятно ретроградный. Мечта- 
ния нашей юности были обмануты. Мы почувствовали это до- 
вольно скоро, благодаря бездарным лозунгам и административно 
-полицейским мерам, выдвинутым ленинскими ‘вождями’, а 
также убедившись в неприемлемости, в недопустимости дикта- 
торского духа коммунистической партии. ... /Маяковский позже 
других, но тоже почувствовал это, во всяком случае, к концу 
1920-х гг./. ... Тяжкие разочарования, пережитые Маяковским, 
о которых он говорил со мной в Париже..., заключались в том, 
что... коммунизм, идеи коммунизма, его идеал, это — одна вещь, 
в то время, как 'коммунистическая партия’, очень мощно орга- 
низованная, перегруженная административными мерами и руко- 
водимая людьми, которые пользуются для своих личных благ 
всеми прерогативами, всеми выгодами ‘полноты власти’ и '’сво- 
боды действия’, это — совсем другая вещь. Маяковский понял, 
что можно быть ‘чистокровным коммунистом’, но — одновремен- 
но — совершенно разойтись с 'коммунистической партией’ и 
остаться в беспомощном одиночестве. ... В последний раз я встре- 
тил Маяковского в Ницце, в 1929 году. ... Мы зашли в уютный 


ресторанчик около пляжа. ... Маяковский, между прочим, спро- 
сил меня, когда же, наконец, я вернусь в Москву? Я ответил, что 
я об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. 
Маяковский хлопнул меня по плечу и, сразу помрачнев ‚ произнес 
охрипшим голосом: — А я — возвращаюсь... так как я уже пере- 
стал быть поэтом. — Затем произошла поистине драматическая 
сцена: Маяковский разрыдался и прошептал едва слышно: 
— Теперь я... чиновник” (Юрий Анненков. Дневник моих встреч. 
Цикл трагедий. Том 1, МЛС, Вашингтон, 1966, стр. 185, 201, 207). 

89, 121 
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МЕЙЕРХОЛЬД, Всеволод Эмильевич (1874 — 1940). ‚Уж если 
ждать мистерию в русском театре, то от кого же и ждать ее, как 
не от Алексея Ремизова или Скрябина?” (Вс. Мейерхольд. Бала- 
ган. В его кн.: О театре. 1912; переп.: В.Э. Мейерхольд. Статьи. 
Письма. Речи. Беседы. Т.1, изд. ‚„/Искусство’’, М, 1968, стр. 208). 
Конец речи В. Э. Мейерхольда на Всесоюзной конференции режис- 
серов, 15 июня 1939 г. — по записи Ю. Б. Елагина: ‚,... Что такое 
антиформализм? Что такое социалистический реализм? Вероятно 
именно социалистический реализм является ортодоксальным 
антиформализмом. Но я хотел бы поставить этот вопрос не толь- 
ко теоретически, а и практически. Как вы называете, что про- 
исходит сейчас в советском театре? Тут я должен сказать прямо: 
если то, что вы сделали с советским театром за последнее время 
вы называете антиформализмом, или вы считаете то, что про- 
исходит сейчас на сценах лучших театров Москвы, достижением 
советского театра, то я предпочту быть, с вашей точки зрения 
‘формалистом’. Ибо по совести моей я считаю происходящее сей- 
час в наших театрах страшным и жалким. И я не знаю, что это 
такое — антиформализм или реализм, или натурализм, или еще 
какой-нибудь 'изм’? Но я знаю, что это бездарно и плохо. И это 
убогое и жалкое нечто, претендующее называться театром социа- 
листического реализма, не имеет ничего общего с искусством. А 
театр — это искусство! И без искусства нет театра! Пойдите по 
театрам Москвы, посмотрите эти серые скучные спектакли, 
похожие один на другой и один хуже другого. Трудно теперь 
отличить творческий почерк Малого театра от театра Вахтангова, 
Камерного от Художественного. Там, где еще недавно творчес- 
кая мысль била ключем, где люди искусства в поисках, ошибках, 
часто оступаясь и сворачивая в сторону, действительно творили и 
создавали — иногда плохое, а иногда и великолепное, там, по 
вашей милости, унылое и добропорядочное среднеарифметичес- 
кое, потрясающее и убивающее своей бездарностью. К этому ли 
вы стремитесь? Если да — о, тогда вы сделали страшное дело. 
Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули вместе с ней и 
ребенка. Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство!”” 
(Юрий Елагин. Темный гений (Всеволод Мейерхольд). Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 409-410). 510 
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МЕНЕЛИК П (1844 — 1913), негус абиссинский (император 
Эфиопии). 149 


МЕНЖИНСКИЙ, Вячеслав Рудольфович (1874 — 1934}. Один из 
страшнейших чекистов, садист. „Оба вождя террора — люди не- 
крупного калибра, но у Менжинского перед Дзержинским были 
свои превосходства. В то время как образование Дзержинского 
остановилось на брошюрах, и Дзержинский от природы был не 
щедро наделен умом, ... Менжинский... был умен и образован. 
Но ум и душа были нездоровы. Уподочник, вырожденец, автор 
болезненно-извращенных стихов и символистски-эротических 
романов, Вячеслав Менжинский был интересен тем, что при- 
надлежал к довольно редкой категории большевиков. Глава 
коммунистической полиции, чьи портреты висят в канцеляриях 
концентрационных лагерей СССР, был ‘декадент-марксистом“”. 
На коммунистическом Олимпе этот эстет должен был бы стоять 
рядом с очаровательным пошляком Луначарским, кого Ленин 
называл не иначе, как ‘наша прима-балерина’. Вячеслав Рудоль- 
фович Менжинский родился в дворянской и обеспеченной семье 
в Петербурге. Его отец, Рудольф Игнатьевич, заслуженный 
преподаватель Пажеского корпуса, был лично известен Нико- 
лаю Пи любим царем. Выросший в хорошей образованной семье 
будущий начальник ГПУ унаследовал прекрасные манеры, был 
воспитан, с детства превосходно владел французским языком. 
... Худой, бледный брюнет, очень холеного и очень девического 
облика, этот болезненно-застенчивый юноша... был снедаем меч- 
той стать ’либо знаменитым адвокатом, либо знаменитым писа- 
телем’. ... Во всяком случае, путь дегенеративного и очень стран- 
ного юноши в революцию не диктовался ни чувством классовой 
борьбы, ни тем более жаждой социальной справедливости... 
... Как и Дзержинский, Менжинский сам допрашивал арестован- 
ных, сам рылся в следственных материалах, сам производил 
очные ставки и сам нередко инсценировал ‘процессы контр- 
революционеров’. Известна его ледяная холодность, когда 
только для того, чтобы крепче держаться на своем вельможном 
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кресле, этот человек расстреливал заведомо невинных и не шеве- 
лил пальцем для спасения бывших товарищей, попавших в лапы 
ЧК. Для Менжинского это была бы — недостойная сентименталь- 
ность. ... Из всех чекистских фигур этот ‘неудачный поэт’ являет- 
ся едва ли ни одной из отвратительнейших”"”. (Роман Гуль. Дзер- 
жинский. Изд. 2-е, „Мост’, Нью-Йорк, 1974, стр. 146-147, 148, 
159, 162). 511 


МЕНШИКОВ, кн. Александр Данилович (1673 — 1729). 
492-493, 499 


МЕРЕЖКОВСКИЙ, Дмитрий Сергеевич (1866 — 1941). „В те вре- 
мена ‘мракобесия’ — корифеем был Мережковский, облеплен- 
ный сверху донизу Достоевским — выражались туманно”. (А. 
Ремизов. Пляшущий демон. Танец и слово. „Дом Книги’, Париж, 
1949, стр. 37). „Розанов, хорошо знавший Мережковского, вни- 
мательно к нему присматривавшийся, сказал о нем: "Мало кто 
из русских писателей принял в душу свою столько печали, как 
он’. Это очень верно. Печаль у Мережковского какая-то изначаль- 
ная, природная, противоречащая всей его метафизике. Спасение 
обеспечено, финальная гармония неизбежна, тайны все разгаданы, 
казалось бы, остается только радоваться и ликовать, каковы бы 
ни были временные жизненные невзгоды! Но если действительно 
‘стиль — это человек’, Мережковский в будущих свершениях и 
торжествах был как будто не вполне уверен. Смысл слов у него 
— один, тон слов — совсем другой, но смысл ведь можно вы- 
думать какой угодно, а тон приходит сам собой’’. (Георгий Ада- 
мович. Одиночество и свобода. Изд. им. Чехова. Нью-Йорк, 1955, 
стр. 52). „Должно учесть как следует безмерность того, что сей- 
час происходит в России. В судьбах ее поставлена на карту судь- 
ба всего культурного человечества. Во всяком случае безумно 
надеяться, что зазиявшую под Россией бездну можно окружить 
загородкою и что бездна эта не втянет в себя и другие народы. 
Мы первые, но не последние. Большевизм, дитя мировой войны, 
так же как эта война — только следствие глубочайшего кризиса 
всей европейской культуры. Наша русская беда — только часть 
беды всемирной”. (Д. Мережковский. Большевизм, Европа и 
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Россия. 1921. Цитирую по кн.: Глеб Струве. Русская литература 
в изгнании. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, стр. 91}. 
120, 323, 324, 377 


МИКЕТИЙ — см. Микетти. 


МИКЕТТИ, Никколо. Архитектор, работавший в Петербурге и 
пригородных царских резиденциях с 1718 по 1722 г. 
482, 487, 492, 496 


МИКИТОВ, матрос — см. Соколов-Микитов, И. С. 


МИЛЮКОВ, капитан, один из работников „гнезда Петрова””. 481 


МИЛЮКОВ, Павел Николаевич (1859 — 1943). ‚/Слушать Милю- 
кова всегда было наслаждением. Был он оратором англо-саксон- 
ского типа: говорил спокойно, избегая всяческого пафоса, 
цветистых образов, красивых фраз, почти не жестикулировал, не 
пользовался звуковыми модуляциями. Был у него один, очень 
характерный жест, — он слегка выдвигал вперед правую руку, 
словно что-то выкладывал перед слушателем на кафедре, и это 
помогало воспринимать его слова. Форма всегда подчинялась 
содержанию речи; для Милюкова вообще важна была не форма, 
а основная мысль. И, вместе с тем, как-то естественно получа- 
лось, что и с точки стилистической выступления Милюкова 
всегда были блестящими. Он говорил на прекрасном, очень точ- 
ном русском языке”’. (Андрей Седых. Далекие, близкие. Изд. 
2-е, Нью-Йорк, 1962, стр. 162). 85, 86, 87 


МИНАЕВ, член петроградской продовольственной управы. 195 


МИНСКИЙ, Николай Максимович (Виленский) (1855 — 1937). 
Поэт. С 1906 жил заграницей. 144 


„МИР ИСКУССТВА”. Журнал (1899 — 1904) и связанная с ним, 
но пережившая его группа художников и художественных деяте- 
лей. Журнал был организован группой художников и художест- 
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венных критиков во главе с С. П. Дягилевым, его бессменным 
главным редактором. С 1904 г. его соредактором был А. Н. 
Бенуа. ‚Для настоящего поколения тогдашние мечты наши не 
более как мираж, несбыточные сентиментальные бредни, ‘интел- 
лигентщина Яп 4е $16се’. Если же вникнуть глубже — то в этом 
прошлом заключены залежи подлинного идеализма, неизжитой 
истины, реальных возможностей и благотворной человечности”. 
(Александр Бенуа. Возникновение ‚Мира Искусства”. Изд. Гос. 
Академии Материальн. Культуры, Л, 1928, стр. 57). 218,512 


МИРБАХ, граф Вильгельм фон (1871 — 1918). Посол Германии 
в Сов. России, убитый левыми эсерами-чекистами Блюмкиным 
и Андреевым. 262 


МИТРОПАН, П. А. ‚Молодой прапорщик, тогда — начинающий 
писатель”, по характеристике А. М. Ремизова. 138, 190-191 


МИХАИЛ ИВАНОВИЧ — см. Терещенко, М. И. 


МИШЕЛЬ, Жан. Резчик по дереву, мастер столярных работ, при- 
бывший в Россию вместе с Леблоном и еще работавший в Петер- 
бурге и окрестностях в 1730 — 1740-х годах. 487, 488 


МОЛВИН, коммунист, работник петроградской продовольствен- 
ной управы. 346 


МОРГЕНШТЕРН, Маргарита. Жена немецкого поэта, Морген- 
штерна? 193 


МОШКОВ, Петр. Комиссар, интендант строений при Петре Ци 
Анне Иоановне. 499 


МСТИСЛАВСКИЙ, Сергей Дмитриевич (настоящая фамилия — 
Масловский) (1876 — 1943). Прозаик, библиограф, исследова- 
тель-путешественник. Был левым эсером и активным участни- 
ком литер. группы ‚Скифыг’”. В Харькове, в 1919, „,Мстиславский 
заглядывал в чужие номера /гостиницы/ и повествовал об аресте 
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царя. Он всегда напоминал, что он рюрикович, и подчеркивал 
древность своего рода по сравнению с Романовыми. Мандель- 
штам морщился’”’. (Над. Мандельштам. Вторая книга. УМСА, 
Париж, 1972, стр. 20). Все это не помешало ему впоследствии 
стать правоверным соцреалистом. 88, 255 


МУЙЖЕЛЬ. Виктор Васильевич (1880 — 1924). Прозаик народни- 
ческого направления, подражатель В. Г. Короленко и, частично, 
Горькому. Имя его для многих было синонимом бесконечно 
нудного, серого повествователя, но , социально-благородного” 
направления. 137, 138, 377 


МУРАТОВ, Павел Павлович (1881 — 1951). Писатель, искусство- 
вед, автор одной из первых работ об иконописи, трактующей о 
ней не с точки зрения ‚‚сюжетов’’, а ее художественных особен- 
ностей. Прославился своей книгой Образы! Италии (2 тт.,1911 — 
1912; изд. 2-е, 3 тт., Берлин, 1924). Автор романа Эгерия и не- 
скольких небольших повестей и рассказов. В эмиграции с 1922. 
„Муратов — писатель культурный, изысканный, западноевропей- 
ского покроя. Его рассказы (многие из них на западноевропей- 
ские сюжеты, в других играет роль элемент 'магический’) и его 
исторический роман Эгерия отмечены занимательной фабулой, 
быстро развертывающимся действием, нарочитым пренебре- 
жением к психологизму. ... В русской литературе они, пожалуй, 
всего ближе стоят к некоторым вещам Кузмина и Брюсова”. 
(Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1956, стр. 121). ‚,... В один теплый августовский ве- 
чер 1921 г., когда в особняке на Собачьей площадке /в Москве/ 
чекисты арестовали весь Комитет помощи голодающим, членами 
которого мы оба были, Павел Павлович /Муратов/ вдруг (с опоз- 
данием) появился около дома. — Куда, куда ты? — крикнул я 
ему в окно. Но он ухмыльнулся (..’ну, Боря, что там...) , не за- 
медлил шага. Неторопливо опуская левое плечо по-литераторски, 
перешагнул заветную черту, отделявшую нас от свободы. — Чего 
там... будем вместе. — И первую ночь на Лубянке, в камере 'Кон- 
тора Аванесова’, мы провели рядом, на довольно жестких на- 
рах...”’ (Борис Зайцев. Далекое. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 94). 

154 
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МУХИН. Работник петроградской продовольственной управы. 


346 
МЮР и МЕРИЛИЗ — владельцы громадного универсального 
магазина в Москве. 366, 471 
НАДЕЖДА ПАВЛОВНА, учительница. 192 


НАЙДЕНОВЫ, московские купцы-фабриканты. Мать Ремизова 
— урожденная Найденова. 18 


НАРБУТ, Владимир Иванович (1888 — 1944). Поэт. Брат худож- 
ника Егора Нарбута. После Октября — коммунист, редактор- 
издатель журнала ‚,‚Сирена’’, Воронеж, 1918-1919; организатор и 
глава издательства „Земля и Фабрика’’. До революции входил в 
группу поэтов-акмеистов. ‚/Незаконно репрессирован. Реабили- 
тирован посмертно’ (Краткая Литер. Энциклопедия, т. 65, М, 
1968, столб. 100). „„Синодальная типография, куда была сдана 
для набора Аллилуйя /вторая книга стихов автора/, ознакомив- 
шись с ней, набирать отказалась ’ в виду светского содержания". 
Содержание, действительно, было '’светское’ — половина слов, 
составляющих стихи, была неприличной. ... Нарбут широко 
сыпал чаевые наборщикам и метранпажам, платя сверхурочные, 
нанял даже какого-то специалиста по церковно-славянской орфо- 
графии... В три недели был готов этот типографский шедевр, 
отпечатанный на голубоватой бумаге с красными заглавными 
буквами и (Саратов дал себя знать) портретом автора с хризан- 
темой в петлице, и лихим росчерком... ... В период остепенения 
Нарбут решил издавать журнал... /Купил либерально-социалисти- 
ческий журнал, рассчитанный на низовую интеллигенцию — „Жур- 
нал для Всех”, но не принял во внимание характера подписчиков 
и читателей журнала, — потерпел большие убытки и решил жур- 
нал продать/. ... Покупатель нашелся. ... Гром грянул недели 
через две, — когда вдруг все как-то сразу узнали, что 'декадент 
Нарбут’ продал, как-никак, ‘идейный и демократический’ журнал 
Гарязину — члену Союза русского народа и другу Дубровина 
/крайнего черносотенца/... В 1920 году в книжном магазине я 
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увидел тощую книжку, выпущенную каким-то из провинциаль- 
ных отделов Госиздата: Вл. Нарбут. Красный звон, или что-то 
в этом роде. Я развернул ее. Рифмы ‘капитал’ и 'встал’ сразу же 
попались мне на глаза”’. (Г. Иванов. /7етербургские зимы. Париж, 
1928, стр. 138, 142-143, 145). 132-133 


НАРБУТ, Егор (Георгий) Иванович (1886 — 1920). Русский и 
украинский график, примыкавший к „Миру Искусства”. „Из 
всех мастеров ставшего самостоятельным рисунка, радовавших 
нас за последние (сколько?) лет, именно Георгию Ивановичу 
Нарбуту мы охотно предоставляем первое место в деле худо- 
жественно-графического соучастия в книге’. (А. А. Сидоров. 
Г. И. Нарбут. В кн.: Мастера современной гравюры! и графики. 
Под ред. Вяч. Полонского. ГИЗ, М-Л, 1928, стр. 80). 132, 133 


НАРОДНЫЙ СУДЬЯ, коммунистка, в Петрокоммуне. 447-448 


НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО, Василий Иванович (1844 — 1936). 
Прозаик, журналист, брат Вл. Ив. Немировича-Данченко. После 
Октября — в эмиграции. Автор настолько плодовитый, что, как 
он говорил в двадцатых годах А. В. Бахраху, собрание избран- 
ных его сочинений составило бы не менее 200 томов. „А вокруг 
/Ионова, начальника Петроградского Госиздата/ толпятся два 
самых плодовитых русских писателя — Вас. И. Немирович- 
Данченко и И.И. Ясинский”'. (Ал. Блок. Дневник. Запись 70 янв. 
1919. — Собр. соч. в 8 тт. , т. 7, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 355). 468 


НЕРОНОВ, Борис. Подручник кн. А. М. Черкасского. 
484-485, 498 


НИКИТИНСКИЙ, Яков Яковлевич (ок. 1855 — 1924) , профес- 
сор, автор работ по химической технологии. 134 


НИКОЛАЙ П (1868 — 1918). Император Всероссийский с 1894. 
233, 381-382 


„НИКОЛИНЫ ПРИТЧИ’. Никола Угодник — один из излюблен- 
нейших героев в творчестве Ремизова: Николины притчи и ска- 
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зания. Петроград, 1917; Никола Милостивый. Николины притчи. 
П-М, 1918; Звенигород Окликанный. Николины притчи. Париж, 
1924: Три серпа. Московские-излюбленные легенды о Николе. 
2 тт., Париж, 1929-1930; Образ Николая Чудотворца. Париж, 
1931. „Немьклимость, невозможность подойти к Богу, — /гово- 
рит/... Ремизов, — побудила человека создать легенду о правед- 
ном человеке — Николе Чудотворце. Так возник образ Николы 
Мирликийского в четвертом веке в Византии. И в веках сложи- 
лись легенды: чудеса при жизни и чудеса по смерти праведного 
человека. И вышли на Русь сказкой. А в русских веках Никола 
Угодник и Чудотворец — заместитель Бога на русской земле”. 
(Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 85). 

90-91 


НИКОЛА МОКРЫЙ. Так назывались в Старой Руси храмы св. 
Николая, в которых служились молебны о даровании дождя — 
в засуху. В древней Руси, особенно в Новгородской земле, 


были храмы, называвшиеся и так: „Никола Сухой’ — в них 
молились о прекращении ливней, мешавших уборке хлебов и 
сеноуборке. 311 


НИКОН (Никита Минов) (1605 — 1681) , Патриарх Московский 
с 1652 г. 378 


„НОВАЯ ЖИЗНЬ” — газета Максима Горького, резко оппози- 
ционная большевикам. Выходила в 1917-1918 гг. и закрыта по 
распоряжению Ленина. „Владимир Ленин, — писал в этой газете 
Горький, — вводит в России социалистический строй по методу 
Нечаева — ’на всех парах через болото’. И Ленин, и Троцкий, и 
все другие, кто сопровождает их к гибели в трясине действитель- 
ности, очевидно, убеждены вместе с Нечаевым, что 'правом на 
бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь можно’, 
и вот они хладнокровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий 
класс, заставляют его устраивать кровавые бойни, понукая к по- 
громам, к арестам ни в чем не повинных людей, вроде А. В. Кар- 
ташева, М. В. Бернацкого, А. И. Коновалова и других. Заставив 
пролетариат согласиться на уничтожение свободы печати, Ленин 
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и приспешники узаконили этим для врагов демократии право за- 
жимать ей рот; грозя голодом и погромом всем, кто не согласен 
с деспотизмом Ленина-Троцкого, эти ‘вожди’ оправдывают 
деспотизм власти, против которого так мучительно долго боро- 
лись все лучшие силы! страны. '’Послушание школьников и дурач- 
ков’, идущих вместе с Лениным и Троцким, ’достигло высшей 
черты", — ругая своих вождей заглазно..., школьники и дурачки, 
в конце концов, покорно служат воле догматиков и все более 
возбуждают в наиболее темной массе солдат и рабочих несбыточ- 
ные надежды на беспечальное житье. Вообразив себя наполеона- 
ми от социализма, ленинцы рвут и мечут, довершая разрушение 
России — русский народ заплатит за это озерами крови’’. (Максим 
Горький. Несвоевременные мысли. Сост. Г. Ермолаев. Париж, 
1971, стр. 111-112; первонач. — „Новая Жизнь’’, 10/23 ноября 
1917). 91, 132, 167 


НОВОЖИЛОВ, Яков Гаврилович. Книготорговец-антиквар. 
81, 150, 292-293 


НУВЕЛЬ, Вальтер Федорович (? — 1949). Музыковед, один из 
учредителей ‚Мира Искусства”. Но, почти отойдя от него, ‚,... Ну- 
рок и Нувель основали самостоятельно свою собственную затею 


'Вечеров современной музыки’.”” (Александр Бенуа. Возникно- 
вение „Мира Искусства”. Изд. Гос. Акад. Матер. Культуры, Л, 
1928, стр. 51). 268 


НЮРЕНБЕРГ, Арон Давидович, доктор медицины. 75-76, 111-112 


ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ. „„Обезьянья-Великая-и-Вольная-палата”. 
„Обезьянья палата возникала в 1908 году, когда я писал Траге- 
дию о Иуде принце искариотском : обезьяний царь Асыка, дейст- 
вующий в трагедии, награждает обезьяньими знаками. А сама 
мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. ... Я играл с своей 
маленькой племянницей Ляляшкой (Елена Сергеевна Ремизова). 
Надо было чего-нибудь особенное придумывать. Она приставала 
ко мне сделать ей такое, чего ни у кого нет. Вот тут-то я и сделал 
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ей обезьяний знак ‘для ношения тайно’...”” (А. Ремизов. Кукха. 
Розановы письма. Берлин, 1923, стр. 38). 272-275, 276-277 


ОЛЬГА ЕЛИСЕЕВНА — см. Чернова-Колбасина, О.Е. 
ОНАРЛЕУС. Архитектор при Петре Г. 481 


ОСИПОВ, Иван, прозванный ,Ванькой Каином”’. Сначала — раз- 
бойник, атаман шайки воров и грабителей в Москве, в царство- 
вание Елизаветы Петровны (1741 — 1761). Затем — предал свою 
шайку и стал полицейским сыщиком по разбойным делам. 
„„Каин’ тоже любил писать: сочинял песни и комедии”. (А. Реми- 
зов. Пляшущий демон. Танец и слово. ‚Дом Книги”, Париж, 
1949, стр. 100). 181 


ОСИПОВ, Сергей Яковлевич. Сотрудник издательства ‚„Сирин”. 
110 


ОСНЕР, Конрад (1669 — 1747). Резчик по дереву, ваятель в 
Петергофе и Петербурге. Лепщик, литейщик. В России с 1702 г. 


489, 491, 494, 495 


„ОТРЕЧЕМСЯ ОТ СТАРОГО МИРА’’ — первая строчка „Русской 
Марсельезы!"””. 37 


ПТО — Петроградский Театральный Отдел. 
328, 329, 341, 420, 502, 510 


ПАВЛОВ, Семен Михайлович. Комиссар на строительстве в 


Петергофе при Петре [. 487, 491, 493, 499 
„ПАНЕЛЬНАЯ СВОРЬ’’ — рассказ Ремизова, включенный в эту 
книгу тоже. 511 
ПАНТЕЛЕЕВ, Иван Николаевич. 42 


ПАСТЕРНАК, Борис Леонидович (1890 — 1960). ‚Этот высокий, 
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с крупными чертами лица, несколько нескладной фигурой, 
крепкими руками и нервными, очень умными глазами тридцати- 
летний человек принес мне свою рукопись: отрывок произведе- 
ния в прозе. Рукопись тоже походила видом на хозяина своего: 
написано крупным размашистым почерком, нервным и вырази- 
тельным. Пришел он как младший писатель к старшему, пока- 
зать образец своей прозы — он этим доселе мало занимался, ая 
много. Не был я ни редактором, ни издателем, ни каким-нибудь 
другом правительства. Жил более чем небогато. Так что практи- 
ческого значения в том, что он принес мне рукопись, не было 
для него никакого. Я даже не мог угостить его порядочным 
завтраком или обедом — быт революционных эпох беден. ... 
Пастернак, при всей своей склонности к самоновейшему, ‘пере- 
довому’ в литературе, тоже скромно со мной разговаривал. Он 
был ровно на девять лет, день в день, моложе меня, но ему во- 
обще был свойствен дух молодости, открытости и прямодушия. 
'В Пастернаке навсегда останется юность’, сказала... Анна Ахма- 
това очень верно, насколько могу судить издалека. Рукопись 
оказалась отрывком из довольно большого повествования. ... 
Подробностей не помню, но общее впечатление такое: никакого 
крика, никакого футуризма, написано человеческим, а не за- 
умным языком, но очень по-своему ‚ то-есть ни на кого не похоже 
и потому ново. Ново потому, что талантливо. Талант именно и 
выражает неповторимую личность, нечто органическое, создан- 
ное Господом Богом, а не навязанное никаким направлением 
литературным. Насколько знаю, те главы, которые он тогда при- 
носил, вошли в повесть Детство Люверс”... (Борис Зайцев. Дале- 
кое. МЛС, Вашингтон, 1965, стр. 113-114). ‚Пастернак — это 


сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, губы, руки”. (Марина 


Цветаева. Световой ливень. Эпопея’, Берлин, кн. 3, 1922, 
стр. 15). 134, 135 
ПЕТР, св. митрополит Московский (ум. 1326). 178 


ПЕТР Г, император (1672 — 1725). 
483, 484, 485, 486, 487, 493-494, 495-496, 497 
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ПЕТРИЩЕВ, Василий Борисович. Журналист 1910-х годов. 510 
ПЕТРОВ, Иван Степанович. Спекулянт, арестованный ЧК. 280 


ПЕТРОВ, Петр. Управделами ПТО (Петроградского Театрально- 
го отдела). 328, 329 


ПЕТРОВ-ВОДКИН, Кузьма Сергеевич (1878 — 1939). Живописец, 
график, прозаик, драматург. „Он любил вещать и поучать, очень 
любил философствовать, и делал это 'по-расейски’, т.е. неумело 
и бестолково, открывая Америки и сражаясь с ветряными мель- 
ницами. Но в торопливом и бессвязном многословии художника 
всегда нет-нет да мелькали драгоценные крупицы мудрости, при- 


том — мудрости доморощенной, а не взятой напрокат”. (Э. 
Голлербах. Йод и синька. Неопублик. статья. Цитирую по кн.: 
К. Петров-Водкин. Хлыновск. — Пространство Эвклида. — Са- 


маркандия. Изд. ‚Искусство”, Л, 1970, стр. 26). В начале века 
„диким элементом, не в стиле Петербурга, были учащиеся. Стри- 
женные и лохматые, застреляют они мостами на Васильевский 
остров, закурят по коморкам 'асмоловский’ в насыпных гильзах 
и забурчат об одном и том же: как жизнь устроить? Сразу видно, 
из дыр и логовищ собрались, не понимают даже, что и без них 
все устроено и налажено в Петербурге; видите ли: — Декабристы 
положили начало... — Гегелевская диалектика, дифференциро- 
ванная Марксом, требует... — взгрубит самый дикий. Потянутся 
нитки из каморки в университет, в рабочие кварталы. Книги, 
брошюры и листовки залетают туда и сюда. Только чихнут хозя- 
ева за зеркальными окнами, как тотчас, вместо поздравления, — 
сходки, протесты, забастовки. Хозяева отвечали гостям обыска- 
ми и арестами. ... Лохмачи в лоб хотели взять противника. ...” 
(К. Петров-Водкин. В той же книге, стр. 317). В Царском Селе, 
в тридцатые годы, ‚/Летровы-Водкины жили скромно. Странно 
подумать — у этого виднейшего мастера не было своей мастер- 
ской. Окна мрачных комнат их квартиры выходили на север... 
Он был самолюбив и нетерпим к проявлениям дилетантизма. ...”' 
(В. Богданов-Березовский. Дороги искусства. Кн. 1. Изд. 
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‚,Искусство’”’, Л, 1971, стр. 169, 170). 
31-32, 123, 176, 254, 275, 278-279, 281-292 


ПЕТРОКОММУНА — „Петроградская трудовая коммуна’’, март 
1918 — февр. 1919. В связи с переездом правительства РСФСР 
в Москву, были в Петрограде организованы как бы автономные 
органы! власти — комиссариаты. В Петрокоммуну входили Нов- 
городская, Псковская, Олонецкая губернии, Мурманский округ, 
губерния Череповецкая, не говоря о Петроградской. Это была 
как бы большая сатрапия с неограниченным сатрапом Г. Зино- 
вьевым. 410, 411, 471, 504 


ПЕШКОВ — см. Горький, Максим. 


ПИЛЬНЯК, Борис Андреевич (Вогау, 1894 — 1937). ‚Незаконно 
репрессирован, реабилитирован посмертно’’, как пишут о нем 
советские справочники. Р. В. Иванов-Разумник видел на стенах 
тюремной бани надписи и слышал в московской тюрьме ГПУ, 
а слухи эти были всегда точными: ‚Не было большой или малой 
страны в Европе или Азии, ‘шпионь’ которых не проходили бы 
через тюремные камерь!! Писатель Борис Пильняк оказался 
японским шпионом... ..’Писатель Пильняк приговорен к рас- 
стрелу"...”’ (Р. В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 346, 252). „Где же искать речевые 
русские лады, не подчиняющиеся правилам грамматики церковно 
-славянской, Мелетия Смотрицкого (17 в.) ? ... Сказ — живая 
вода... книжную, застылую в книжных формах фразу, надо 
встряхивать и выговорить, и такая фраза зазвучит живо и выра- 
зительно. — Надо переучиваться грамматике. Эти мои граммати- 
ческие рассуждения... поразили... когда-то Пильняка. И Пильняк- 
Вогау упорно переучивался грамматике и встряхивал фразы”. 
(А. Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. „Оплешник”’, Париж, 1953, 
стр. 148). „Борис Пильняк был рыжеватый литератор..., в нем 
всегда чувствовалось пестрое, мутное. Природных сил довольно, 
а как их прилагать неведомо. Прежний стиль свой (довольно 
бледный) он сменил на нечто по наследству от Белого. Получи- 
лась сумятица, с темпераментом, но без толку. Ему нравилось 
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земляное, плотское. В революции привлекала стихия и разнуздан- 
ность, думаю, нравился ему и разбойный дух ее — т.е. первых ее 
шагов. ... Прошло время. Пильняк очень прославился. ... Но по- 
том как-то вышло, он написал /7овесть непогашенной луны 
(смерть Фрунзе после ’приказанной’ операции) — и со своим 
своеволием, стихийностью земляной, резкостью попал в не- 
милость. А там... и под пулю. "На крови и насилии вся жизнь, вся 
история. Нельзя без этого’.” (Борис Зайцев. Далекое. МЛС, 
Вашингтон, 1965, стр. 128-129). В 1945 г. встретился я в лагере 
перемещенных лиц под Касселем с сыном Пильняка, жившим 
там под другой — польской — фамилией. Был он, как и вся его 
семья — отец, мать, сестра — арестован, сидел в тюрьме и лагере, 
во время войны! послан „искупать своей кровью’’ ‚преступления 
свои и отца’”’ на фронт, брал, уже в чине младшего лейтенанта, 
Берлин, и не выдержал творящихся советскими войсками мас- 
совых изнасилований немок, повальных грабежей и бесчинств, 
диких оргий, садизма, повального пьянства командного со- 
става, — и бежал. Его укрыли офицеры армии Андерса, снабдили 
его польскими документами, и, после капитуляции Германии, он 
попал в лагерь перемещенных лиц. Он много рассказывал мне об 
издевательствах следователей НКВД, применении пыток при до- 
просах его и его семьи и о том, что он слышал о гибели отца. 60 


ПИЛЬСКИЙ, Петр Моисеевич (1876 — 1942). Журналист, критик, 
прозаик. После Октября — эмигрант. ‚Петр Пильский, сотрудни- 
чавший до революции в 'Биржевых Ведомостях’..., принадлежал 
к типу хлесткого и не слишком разборчивого критика-журна- 
листа. Помимо литературной критики он писал и обычные га- 
зетные фельетоны, а также под псевдонимом '’А. Хрущев’ — 
детективно-политические романы”’. (Глеб Струве. Русская лите- 
ратура в изгнании. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, стр. 183). 
Пильский был постоянным сотрудником рижской газеты! ‚/Сего- 
дня’”. 144 


ПИНЕС, Ефим Семенович. 126, 127 


ПИНКЕВИЧ, Альберт Петрович (1883 — 1939). Профессор, одно 
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время ректор 2-го Московского университета, ученый и литера- 


тор. 150, 275 
ПИНО, Никола (Пинау, Пинови; 1684 — 1754). Французский 
скульптор. Работал в России в 1716 — 1728 гг. 489, 494 
ПИРАМИДОВА, протопопица. 35 


ПЛАТОНОВ, Сергей Федорович (1860 — 1933). Историк, акаде- 
мик. Был директором Пушкинского Дома Академии Наук 
СССР и был обвинен в совершенно фантастическом ‚‚монархи- 
ческом заговоре’ — с целью свержения советского строя и вос- 
становления монархии — конституционной. Это позорнейшее 
дело против ряда ученых России велось настолько грубо и не- 
лепо, что о нем сейчас в советской печати предпочитают молчать. 
Были привлечены к ответственности и осуждены на разные 
сроки лагерей и на ссылку акад. Платонов, акад. Тарле (играл 
очень некрасивую роль на допросах в ГПУ — и потому получил 
лишь ссылку в Среднюю Азию, где даже преподавал в универси- 
тете), геолог и археолог Б. Н. Жданов, пушкинист Измайлов и 
мн. др. Дело было настолько фантастически нелепо, что акад. 
Платонову, ‚‚возглавителю’’ заговора (он вел себя на следствии 
безукоризненно), не могли дать срока заключения в лагерях 
ГПУ, а присудили лишь к ссылке (многим ‚ второстепенным” 
участникам ,‚заговора’’, впрочем, пришлось много хуже: их 
сроки заключения были от 10 до 3 лет). В тюрьме, ‚в уборной — 
шесть каменных ям; перед каждой выстраивается живая очередь 
из десятка человек. Как чувствовал себя '’академик Платонов’, 
восседая орлом... перед лицом десятков ожидающих очереди 
и нетерпеливо переминался в очереди, с вожделением взирая на 
счастливцев...?”” (Р.В. Иванов-Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 153). „,Я знал, что историк 
Платонов был всегда 'правым’, вернее, консерватором, что оппо- 
зиция императорскому правительству была Платонову совершен- 
но чужда. Именно поэтому меня поразил глубокий, прямо без- 
отрадный пессимизм Платонова, в оценке того, куда идет Россия. 
... Платонову чуялся... кровавый дворцовый переворот в стиле 
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восемнадцатого века, но в атмосфере двадцатого века, с уже раз- 
буженными, но отнюдь не дисциплинированными массами, с 
государственным отщепенством интеллигенции, не видевшей той 
пучины, к которой она неслась с каким-то страстным упоением 
отчаяния... У Платонова была потребность высказаться перед не- 
давним сотрудником сборника Вех. В трагической личной судьбе 
С. Ф. Платонова, по глупейшему и подлейшему обвинению по- 
саженному большевиками в тюрьму, отражается великая траге- 
дия нашей поруганной и растоптанной родины"'. (П. Б. Струве. 
Некролог - С. Ф. Платонов. „Россия и Славянство””, 1933, № 211). 

127, 128 


ПОГГЕНПОЛЬ, Сергей Михайлович, доктор медицины. 
298, 299, 327 


ПОЗНЕР, Соломон Владимирович (1880 — 1946). Журналист. 
После Октября — эмигрант. Секретарь Союза русских журна- 
листов в Париже. 276 


ПОЛСОЛЕМ (Солем).Фонтанный мастер в Петергофе при Петре Г. 
487 


ПОНОМАРЬКОВ, Иван. Бывший старообрядческий регент. 118 


„ПОСОЛОНЬ”. Книга А. Ремизова: //осолонь. Сказки. Изд. „,30- 
лотое Руно’’, М, 1907. ‚,... моя ПЛосолонь запевно-отпев Мельни- 
кова-Печерского, из лирики Лесов; Печерский пользовался Афа- 
насьевым, //оэтическими воззрениями славян на природу, я же 
Веселовским, его Розысканиями; и тут между нами /Ремизовым 
иА. Белым/ пропасть: после Веселовского никак не засластишь 
под ‘русское’, да и 'белой’ гурьевской каши не сваришь””. (А. Ре- 
мизов. Подстриженными глазами. УМСА, Париж, 1951, стр. 74). 
„А моя Посолонь, это когда я не думая и не выдумывая сочинял 
сказки — радость жить на земле!” (Нат. Кодрянская. Алексей 
Ремизов. Париж, 1959, стр. 96). ‚Сказочное, нарушая всякое 
разумение, проникает в жизнь. ... Высшая форма творчества — 
сказка’’. (А. Ремизов. Вдохновенное воображение. ‚Новое Рус- 
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ское Слово”’, 1 янв. 1956). | 377-378 


ПОСТНИКОВ, Сергей Порфирьевич (1883 —?). Один из возгла- 
вителей партии эсеров. Один из редакторов журнала ‚Заветы. 
После Октября, в эмиграции, организатор Русского архива 
в Праге. 116-117 


ПРАСКОВЬЯ, нянька Ремизовых. ‚Прасковья Семеновна 
Мирская, ‘по прозвищу Прасковья Пискунья’/’ старая нянька 
А. М. Ремизова и его братьев. (А. Ремизов. Подстриженными 


глазами. УМСА, Париж, 1951, стр.52). 115-116, 135 


ПРАСКОВЬЯ ФЕДОРОВНА (1664 — 1723), царица, жена брата 
Петра [{ — царя Ивана Алексеевича и мать императрицы Анны 
Иоановны, урожденная Салтыкова. 495 


ПРЕДВАРИЛКА — тюрьма, ‚Дом предварительного заключения” 
для находящихся под следствием на углу Литейного проспекта 
и Шпалерной улицы в Петрограде-Ленинграде. 45 


ПРИШВИН, Михаил Михайлович (1873 — 1954). „Из всех, ведь, 
писателей современников — теперь уж можно писать о нас, как 
об истории — у Пришвина необычайный глаз, ухо и нос на леси 
зверя, и никто так живо — теперь уже можно говорить о нас и не 
для рекламы и не в обиду — никто так чувствительно не сказал 
слова о лесе, о поле, о звере: запах слышно, воздух — вот он 
какой ваш /Ремизова/ ученик Пришвин”. (В. В. Розанов. Письмо 
к Ремизову. В кн.: А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 
1923, стр. 55) . ‚,... Пришвин, он мне как весть из России, я живу 
русской речью, слово и земля для меня неразлучны”. (А. Реми- 
зов. /Мьшкина дудочка. Изд. „Оплешник”’, Париж, 1953, стр. 93). 
33, 38, 41-42, 56, 58, 64-65, 67, 68, 73-74, 81, 105-106, 123, 127, 

142, 145, 211, 252, 254, 255, 343 


ПРОКОПОВ, Петр. Прапорщик. 16, 17, 34, 118 


ПРОКОФЬЕВ, Сергей Сергеевич (1891 — 1953). „О размахе и 
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значении Октябрьской революции я не имел ясного представле- 
ния. То, что я, как всякий гражданин, могу ей быть полезен, еще 
не дошло до моего сознания. Отсюда и рождение мысли об Аме- 
рике: пока в России не до музыки, в Америке можно много уви- 
деть, многому научиться и свои сочинения показать’. (С. Про- 
кофьев. Автобиография. В кн.: С. С. Прокофьев. Материалы. 
Документы. Воспоминания. Изд. 2-е, Музгиз, М, 1961, стр. 160). 

130 


ПРОТОПОПОВ, Александр Дмитриевич (1866 — 1918). Октя- 
брист, министр внутренних дел и шеф жандармов (1916), ставлен- 
ник Распутина. з4 


ПРОХОРОВ. Владелец кондитерской фабрики и магазинов в 
Москве и Петербурге. Славилась на всю Россию прохоровская 
фруктово-ягодная пастила. 34 


„ПРУД’”’ — Ал. Ремизов. Пруд. Роман. Обложка М. В. Добужин- 
ского. Изд. ‚/Сириус”, СПб., 1908. ‚.Симфоническое построение 
новеллы. Я пользуюсь им в Крестовых сестрах ‚ возвращающийся 
мотив, а главное музыкальное начало одновременно у меня и у 
Андрея Белого, пример композиции ПЛруда. Я начинаю с лири- 
ческого запева и перехожу к повествованию (это музыкальное 


начало песенное) .... Но я это бессознательно, а у Андрея Белого 
очень сознательно...”” (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Па- 
риж, 1959, стр. 110). 509 
ПУГАВКА. Барышня. 59-60 


ПУНИ, Иван Альбертович (1894 — 1956). Художник-абстракцио- 
нист. С начала 1920-х гг. — эмигрант. ‚В дневнике (Рождество 
1956} Ремизов пишет: 'Иван Альбертович Пуни единственный из 
художников по-настоящему интересовался моими многомерны- 
ми рисунками. Имя Пуни я стал знать с моим первым театром. 
Дед Пуни — автор балета Конек-Горбунок. Конек-Горбунок 
первое, что я видел в театре. Его внуки: художник Иван Пуни, 
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неразговорчивый, а другой внук — художник Бруни, тоже инте- 
ресовался моими рисунками. Не простой натуры, был независи- 
мым художником”’. (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 
1959, стр. 98). Футуристы — „будетляне имели собственный ‘са- 
лон’...... Я говорю о квартире четы Пуни, возвратившихся в три- 
надцатом году из Парижа и перенесших в мансарду на Гатчин- 
ской жизнерадостный и вольный дух Монмартра”. (Бенедикт 
Лившиц. ГЛолутораглазый стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 
1933, стр. 271). „Вообще русское искусство, это какое-то по- 
стоянное разрубание Гордиевых узлов, завязывать узлы мы со- 
всем не умеем’”’. (Иван Пуни. Современная живопись. Берлин, 
1922, стр. 16). 124 


ПУНИН, Николай Николаевич (1888 — 1953). Искусствовед, 
долгие годы муж А. А. Ахматовой. После Октября вместе с Бло- 
ком, Клюевым, Мейерхольдом, Маяковским, В. Кандинским, М. 
Шагалом приветствовал Октябрь и работал активно с большеви- 
ками. В 1935 г. арестован. Умер в ссылке. ‚Он был умный чело- 
век, но резко остановленный”. (Над. Мандельштам. Вторая 
книга. УМСА, Париж, 1972, стр. 259). ‚Стихи эти в Реквиеме и 
относятся к аресту Н.Н. П.в 1935 году” (А. Ахматова. Мандель- 
штам. — Соч. ‚ под ред. Г. П. Струвеи Б.А. Филиппова, т. 2, МЛС, 


1968, стр. 181): 
Уводили тебя на рассвете, 


За тобой, как на выносе, шла, 

В темной горнице плакали дети, 

У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду а, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


(Соч., под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 1, изд. 2-е, 
МЛС, 1967, стр. 363). 124 


ПУЧКОВ. Работник продовольственной управы в Петрограде. А, 
может быть, это и бывший поэт, Анатолий Пучков, про которого 
Гумилев сказал: „Анатолий Пучков — отличный образчик не- 
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поэта. Ему нечего сказать, и он путается в словах и ритмах, как 
в каких-нибудь крепких тенетах...”” (Н. С. Гумилев. Собр. соч. 
в 4 гт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 4, изд. В. 
Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 325). Это вполне возможно, ибо 
в те годы множество неудачников, обозленных на всех и вся, 
наводнило коммунистическую партию... 346 


ПУШКИН, Александр Сергеевич (1799 — 1837). „У нас нет куль- 
туры слова, не было Буало. И единственное наше 'Ак Робйаие’, 

наша литературная совесть: Пушкин”. (А. Ремизов. Огонь вещей. 
Изд. ‚„Оплешник”’, 1954, стр. 124). 350, 351, 397, 398, 400, 511 


ПЯСТ, В. (Владимир Алексеевич Пестовский, 1886 — 1940) . По- 
кончил самоубийством. ‚,... Владимир Пяст, небольшой поэт, но 
умный и образованный человек, один из тех романтических не- 
удачников, которых любил Блок. Пяст и был Блоку верным и 
благородным другом в течение многих лет. .../В 1918 — 1921 гг./ 
где то на Васильевском Острове жила его жена с двумя детьми. 
Весь свой паек и весь скудный заработок отдавал он семье, сам 
же вел существование вполне нищенское...”’ (Вл. Ходасевич. 
Дом Искусств, в его кн.: Литературные статьи и воспоминания. 
Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 406-407). Пяст — после на- 
писания Блоком Двенадцати — прекратил знакомство с ним на- 
долго. Он в начале 20-х гг. чувствовал себя бойцом против боль- 
шевизма, бойцом обреченным. В августе 1920 г. он писал: 


Каждое сердцебиение — 

Это биенье твое... 

Красная армия где-то 
Вскинула к глазу ружье. 

Ты возлюбила поэта, 

Чем он ответит тебе?... 
Страшное будет мгновенье, 
Если угодно судьбе. ... 

... Лучшая в мире, прощай же! 

Лучшая в мире миров. 
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Приготовления к бою 
Кончены. Что ж? — Я готов. 


(Вл.Пяст. Третья книга лирики . Изд. З.И. Гржебина, Берлин-П-М, 
1922, стр. 25). 138 


РАДЛОВА, Анна Дмитриевна (ур. Дармолатова, 1891 — 1949). 
Поэтесса, драматург, переводчица Шекспира. Вместе со своим 
мужем, выдающимся режиссерем Сергеем Эрнестовичем Радло- 
вым, и частью труппы руководимого им театра (Ленинградский 
театр им. С. Радлова) ‚ обслуживавшей воинские части Советской 
армии на фронте Второй мировой войны, попала в плен к нем- 
цам. И, хотя и репатриировалась — с мужем и частью актеров — 
в СССР после капитуляции Германии, но все-таки все они были 
признаны коллаборантами, долгие годы провели в тюрьмах, 
лагерях и ссылках, о чем советские источники умалчивают. 


Черным голосом кричала земля, 

Меченосный ангел говорил поэту о чуде, 

Били и бились, убивали и падали люди, 

И на земле не осталось ни одного стебля. 

От голода, от ветра ли закружились звезды, 
Люди, звери, птицы, деревья и фонари, 

И не стало ни утренней, ни вечерней зари, 
Только черный, светящийся и режущий воздух. 
Сердце кружилось, как гудящий волчок, 
Оторвалась звезда и навстречу летела, 

Острым алмазным краем мне сердце задела, 
Брызнула кровь и тысячедневный исполнился срок. 
От головок руженья дрожали ноги, 

Я снова на пыльной, на белой дороге, 
Верстовые столбы, пастухи и стада, 


И в тверди прибита восточная звезда. 
Май 1921 


(Анна Радлова. Крылатый гость. Стихи. Изд. ‚Петрополис’”’, 
П-Берлин, 1922). 111, 112 
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РАКОСУЙ. Хозяин чайной в дачном поселке под Петроградом. 
266 


РАСПУТИН, Григорий Ефимович (Новых, 1872 — 1916). 34-35 
РАССТРИГА — см. Лжедмитрий [. 


РАСТРЕЛЛИ, граф Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео, 


1700 — 1771). В России с 1716 г. 496 
РАФАЛОВИЧ, Сергей Львович (1875 — 1943). Поэт и драматург. 
С 1922 в эмиграции. ‚,... Подражать Валерию Брюсову, хотя бы 
и рабски, но без таланта, невозможно. ...”’ (Ал. Блок. О драме. — 


Собр. соч. в 8 тт., т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 181). ‚Познакомил- 
ся с С. Л. Рафаловичем: его стихи в '’Содружестве’, а похож на 
принца Орлеанского...” (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. 
Берлин, 1923, стр. 23). 347 


РАХМАНИНОВ, Сергей Васильевич (1873 — 1943). В эмиграции 
с 1917. 130 


РАЧИНСКИЙ, Григорий Алексеевич (1853 — 1939). Литератор, 
переводчик, религиозный мыслитель, один из руководителей 
философского издательства ‚,Путь’’. 155 


РЕЙСНЕР, Лариса Михайловна (1895 — 1926). Писательница. 
Коммунистка. ‚Но к чему не привыкаешь? Когда, в 1919 году, 
я встретил на Невском двадцатидвухлетнюю красивую, надушен- 
ную и разряженную женщину и услышал от нее: — Приходите к 
нам. Адмиралтейство, главный подъезд. Ведь я — очаровательная 
улыбка — '’коморси’, — я не удивился. А 'коморси’ значило ко- 
мандующий морскими силами. Серые глаза блестят, подкрашен- 
ные губы улыбаются... Шубка голубая, платье сиреневое, лайко- 
вая перчатка благоухает Герленовским 'Ро]аготе’... — И — 'ко- 
морси’... И я не удивился почти. Что же такое! Была барышня 
Лариса Рейснер, писавшая стихи о маркизах. За барышней ухажи- 
вали, над стихами смеялись. И вот теперь эта барышня — 'комор- 
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си’, — может сейчас же распорядиться, чтобы Балтийский флот 
шел бомбардировать Финляндию. ... Что же такое, дело житей- 
ское. В 1919 году, вообще, мало чему удивлялись. Разве чему- 
нибудь, в самом деле, колоссальному. Бутылке коньяку, на- 
пример. ... Женщина всегда женщина — Лариса Рейснер, говоря, 
что она 'коморси’, немного прихвастнула: 'коморси’ был, собст- 
венно, ее муж, мичман Раскольников. Сама же Рейснер носила 
всего лишь звание '’заместительницьи комиссара по морским де- 
лам’ (тоже ничего себе чин: по буржуазному — товарищ мини- 
стра). ... Потом только слышал о ней. Слышал разное. О смерт- 
ных приговорах, которые она, говорят, подписывала. О капитане 
/адмирале/ Щастном, которого кормила завтраком и развлекала 
милой болтовней, покуда шли последние приготовления к его 
‘суду’ и расстрелу”. (Георгий Иванов. Петербургские зимы. 
Париж, 1928, стр. 161-162, 167). 152 


РЕМИЗОВ, Виктор Михайлович (1876 — 1919). Брат А. М. Реми- 
зова. ‚Виктор постоянно болел... Окончил он /Коммерческое 
училище/ ‘кандидатом коммерции’ и поступил в банк. ...В 1914 
году Виктор в чине прапорщика запаса был призван на войну. 
... Дослужился до полковника, а в революцию был назначен 
инспектором в Красную армию. Отряд, которым он командовал, 
попал в плен к Колчаку и его расстреляли’’. (Нат. Кодрянская. 
Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 76}. 103, 138, 168-173 


РЕМИЗОВ, Николай Михайлович (1874 — не ранее 30-х гг.). 
Старший брат А. М. Ремизова. Адвокат. ‚По устремлениям — 
Алеша Карамазов’’” (А. Ремизов. //Годстриженными глазами. 
УМСА, Париж, 1951, стр. 183). ‚,... спецмалист по вексельному 
праву. После смерти знаменитого адвоката Плевако, у которого 
был в начале своей карьеры помощником, староста Московского 
Большого Успенского собора. Учился и на юридическом факуль- 
тете, и на филологическом, и рисованию — в Строгановском 
училище”. ‚Всю жизнь вне всякой политики...., Николай Ремизов 


был арестован в революцию. Освободило Николая из тюрьмы 
заступничество одного старого большевика-экономиста, лично 
с ним Алексей Михайлович знаком не был. Только потом Горь- 
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кий ему расскажет, что этот экономист был большой любитель 
его словесных ’завитушек’, и в спорах о литературе всегда его 
защищал”. (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 
стр. 73-74). 115 


РЕМИЗОВ, Сергей Михайлович (1875 — не ранее 30-х гг). Брат 
А. М. Ремизова. ‚Писал стихи и всегда был влюблен. После 
гимназии — медицинский факультет и филармония по классу 
пения — баритон. А кончил неожиданно — бросил медицинский, 
филармонию и сделался неудачным биржевым маклером, а в 
конце концов служащим на товарной станции Курской железной 
дороги. Никакой ’политик’ в революцию занял видное место”. 
(Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 75). 

132, 134, 141, 146-147, 150, 171, 174-175, 466-467 


РЕМИЗОВА, Мария Александровна, урожд. Найденова (ум.1919). 
„Моя мать из богатой московской семьи вышла замуж не по ра- 
счету — революционерка не продается, и не по любви, другого 
она любила: художник семейный, имя не громкое, она вышла 
замуж — 'на зло’. ... Она взяла на свою душу неподъемную 
тяжесть: месть. И пять лет она держала зло на сердце. ... С моим 
появлением больше она не выдержала — я освободил ее дущу. 
Без повода, без объяснения она уехала и всех нас увезла с собой 
из отцовского дома. ... Она взяла нас с собой, чтобы начать новую 
жизнь...’ (А.Ремизов. В розовом блеске. Англия, 1969, стр.305). 
„В Пруде Ремизов выразил ее отчаяние’. (Нат. Кодрянская. 
Алексей Ремизов. Париж, 1959, стр. 78). 175, 176 


РЕМИЗОВА-ДОВГЕЛЛО, Серафима Павловна (1876 — 1943). 
Жена А. М. Ремизова. Ученый палеограф. ‚Уже до замужества, до 
ссылки в Устьсысольск, Вологодскую губернию, про нее гово- 
рили: 'Из Оли /так в повести названа С. П./ не выйдет револю- 
ционерка до конца: червь у нее есть мистический, и это по- 


ГВ 


мешает.’ (А. Ремизов. В розовом блеске. Англия, 1969, стр. 
132). „Она меня учила моей любимой словесной грамоте: слова, 
корни слов, история языка. Она была моим учителем — сорок 
лет, — и цензором в литературе и в жизни. ... Она предостерегала 
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меня и как мать, выговаривала””. (Там же, стр. 308). 
5, 59, 60, 87, 91, 110, 112, 114, 120, 121, 147, 160-161, 164, 192- 
193, 207, 226, 227, 234, 258, 327, 380, 465-466, 467, 511 


РЕРИХ, Николай Константинович (1874 — 1947). Художник, 
театральный художник, археолог, прозаик, основатель мистиче- 
ского культа и его живое божество. С 1918 года — эмигрант. 
‚Н. К. Рерих знает всю до-историческую историю, 200.000 лет 
смотрят через его каменные глаза’. (А. Ремизов. Кукха. Роза- 
новы письма. Берлин, 1923, стр. 25). 145 


РОДЗЯНКО, Михаил Владимирович (1859 — 1924). Председатель 
Государственной Думы, министр Временного правительства. 
Эмигрант с 1920 г. ‚,... но что могла сделать эта делегация /Испол- 
нительного Комитета рабочих и солдатских делегатов/, если в то 
время, когда она беседовала и приходила к полному единодушию 
с министрами, десятки Александровских /эсер, член Комитета/ 
рассылали письма, печатали статьи в 'Известиях’, разъезжали от 
имени Комитета по провинции и в армии, принимали ходоков 
в Таврическом Дворце, каждый поступал по-своему, не считаясь 
ни с какими разговорами, инструкциями или постановлениями 
и решениями. ... Действовать приходилось в условиях тягчайшей 
войны, при общей разрухе на фоне со всех сторон подступающей, 
кричащей, угрожающей массы, которая сегодня встречает ова- 
циями Родзянко, а завтра — Плеханова, послезавтра — Деникина”. 
(В. Б. Станкевич. Воспоминания 1914 — 1919 гг. Изд. И. П. Ла- 
дыжникова, Берлин, 1920). ‚,... В избрании Львова для занятия 
должности министра-председателя — и в отстранении Родзянко — 
деятельную роль сыграл Милюков, и мне пришлось впоследствии 
слышать от П. Н. /Милюкова/, что он нередко ставил себе мучи- 
тельный вопрос, не было ли бы лучше, если бы Львова оставили 
в покое и поставили Родзянко, человека, во всяком случае, спо- 
собного действовать решительно и смело, имеющего свое мнение 
и умеющего на нем настаивать’”. (В. Набоков. Временное прави- 
тельство. „Архив Русской Революции’”, Берлин, 1921. Переизд. 
ОПИ, Лондон, 1988). „Преследуемая с самого начала манией 
контрреволюции, притом сознательно злоупотребляя зтим при- 
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зраком и раздувавшая с демагогическими целями страх перед 
‘контрреволюционной опасностью’, 'революционная демократия’ 
социалистических партий принялась систематически диск редити- 
ровать Гос. Думу и ее председателя М.В. Родзянко, пользовавше- 
гося в первое время революции громадной популярностью в 
стране и в армии”. (П. Н. Милюков. История Второй Русской 


Революции. Т.1, София, 1921). 47, 48, 56-57 
‚„РОЖДЕСТВО’’ — рассказ А. Ремизова, входящий в его книгу 
Лимонарь. Апокрифы. Изд. „Оры”, СПб, 1907: Рождество 
Христово. 447-448 


РОЗАНОВ, Василий Васильевич (1856 — 1919). Розанов о Реми- 
зове в письме к 3. Н. Гиппиус: „Голова это — путанная, с психо- 
логией малой мыши на большом сыре, которая боится быть 
пойманною...”’ (А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 
1923, стр. 21). ‚Леплота в сердце, тревога за человека, а отсюда 
и внимательность к людям — это редкий дар человека. И этот 
дар был у Розанова’. (А. Ремизов. Та же книга, стр. 47). Из 
письма Розанова к Ремизову: „Я Пирожкову /издателю/ недавно 
говорю: — это потерянный бриллиант, и всякий будет счастлив, 
кто его поднимет: ум, спокойствие, археология + 5{уУ{е тодегпе! 
Ах, дорогой, как хотелось бы Вам помочь: ведь и у меня, иу 
Варвары Дмитриевны болит по Вас сердце, но от бессилья я ру- 
гаюсь’’. (Там же, стр. 49). ‚А ведь Розанов не только философ 
‘превыше самого Ничше!' Розанов — сотрудник 'Нового Времени’. 
И понятно, какой шкурный мог бы быть соблазн уехать из Рос- 
сии /и не уехал/”. (Там же, стр. 64). ‚Как раковая опухоль растет 
и все прорывает собою, все разрушает, — и сосет все силы орга- 
низма, и нет силы ее остановить: так социализм. Это изнуритель- 
ная мечта, — не осуществимая, безнадежная, но которая вбирает 
все живые силы! в себя, у молодежи, у гимназиста, у гимназистки. 
Она завораживает самое идеальное в их составе: и тащит не- 
счастных на виселицу — в то время как они убеждены, что она 
им принесла счастье. И в одном поколении, и в другом, в тре- 
тьем. ..’Мечта общего счастья посреди общего несчастья’. Да: но 
именно мечта о счастье, а не работа для счастья. И она даже 
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противоположна медленной, инженерной работе над счастьем. — 
Нужно копать арык и орошать голодную степь. — Нет, зачем: мы 
будем сидеть в голодной степи и мечтать о том, как дети пра- 
внуков наших полетят по воздуху на крыльях, — и тогда им 
будет легко летать даже на далекий водопой’””. (Вас. Розанов. 
Опавшие листья. Короб второй. — Избранное. Под ред. Евг. 
Жиглевич. Мюнхен, 1970, стр. 353) . „Революция имеет два изме- 
рения — длину и ширину; но не имеет третьей — глубины. И вот 
по этому качеству она никогда не будет иметь спелого, вкусного 
плода; никогда не 'завершится’. Она будет все расти в раздраже- 
ние: но никогда не настанет в ней того окончательного, когда 
человек говорит: ‘довольно! Я — счастлив! Сегодня так хорошо, 
что не надо завтра’... Революция всегда будет с мукою и будет 
надеяться только на '’завтра’... И всякое ‘завтра’ ее обманет и 
перейдет в 'послезавтра’. Регрегиит тоЪШе, сгсиа$ у1с105и$, и не 
от бесконечности, — куда! — а именно от короткости. "Собака на 
цепи’, сплетенной из своих же гнилых чувств. 'Конура’, '’длина 
цепи’, 'возврат в конуру’, тревожный коротенький сон. В рево- 
люции нет радости. И не будет. Радость — слишком царственное 
чувство, и никогда не попадет в объятия этого лакея. Два изме- 
рения: и она не выше человеческого, а ниже человеческого. Она 
механистична, она материалистична. Но это — не случай, не про- 
стая связь с теориями нашего времени’; это судьба и вечность. 
И, в сущности, подспудная революция в душах обывателей, уже 
ранее возникшая, и толкнула всех их понести на своих плечах 
Конта-Спенсера и подобных'”” (Там же, короб первый, стр. 106). 
39, 90, 94-98, 109, 137, 147, 218, 219, 233-234, 299-300, 303, 512, 

515 


РОЗАНОВА, Варвара Дмитриевна. Жена В. В. Розанова. 94-96 


РОМАНОВ — владелец гастрономического магазина. Славился 
сырами. 34 


РОМАНОВ, Пантелеймон Сергеевич (1885 — 1938). ‚,... Панте- 
леймон Романов, автор Руси, способный из семинаристов, — про 
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Пантелея в Москве говорили, что он как Лев Толстой, да и сам 
Пантелей думал, что он Толстой: тоже из Тулы’’. (А. Ремизов. 
Мышкина дудочка. Изд. ‚Оплешник’”, Париж, 1953, стр. 132). 

136 


РОСЛАВЛЕВ, Александр Степанович (1879 — 1920). Поэт, про- 
заик, фельетонист. ‚,... Стихи его — жалкая трескотня и чудо- 
вищная пошлость...” (Ал. Блок. Литературные итоги 1907 года. 
— Собр. соч. в 8 тт., т. 5, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 232). ‚,... Але- 
ксандр Рославлев давно перестал считаться в рядах поэтов”. 
(Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. 
в 4 тт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 4, изд. В.П. 
Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 316). 136, 137, 138 


„РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ”” — книга А. Ремизова, изд. ‚„Геликон’, 
М-Берлин, 1922. Из дарственной надписи жене: ‚,... Никогда я не 
думал, что удастся осуществить такую книгу. Начало положено 
было, когда ты археологический институт кончала, и я 'восприял” 
приятную науку археологию”’. (Нат. Кодрянская. Алексей Реми- 
зов. Париж, 1959, стр. 152). 228 


РОШАЛЬ, Семен Георгиевич (1896 — 1917). Деятель Коммуни- 
стической партии. В июльские дни 1917, в спровоцированных 
Лениным выступлениях, матросы-„кронштадцы были, несомнен- 
но, главной ставкой партии Ленина и главным, решающим факто- 
ром в его глазах. Решив накануне призвать массы к ‘мирной 
манифестации’, большевики, конечно, приняли меры к мобили- 
зации Кронштадта. В часы ночных колебаний, когда движение 
стало затихать, Кронштадт стал единственным козырем тех чле- 
нов ЦК, которые отстаивали восстание... Потом восстание отме- 
нили. Но, видимо, относительно Кронштадта соответствующих 
мер не приняли, — одна большевистская рука не знала, что дела- 
ла другая. ... Кронштадтцев вели известные большевики Рошаль 
и Раскольников. И они привели их к Ленину. Шансы восстания и 
переворота вновь поднялись необычайно высоко. Ленин должен 
был жалеть, что призыв к петербургскому пролетариату и гарни- 
зону был отменен в результате ночных колебаний. ... Движение 
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развивалось снова и помимо кронштадтцев. ... Начались не- 
большие, частичные погромы. ... Под предлогом обысков на- 
чались грабежи. ... Все это совсем не походило на манифестацию 
против министров-капиталистов; но это не походило и на восста- 
ние против них, за власть Советов... Часам к 4-м число раненых 
и убитых уже исчислялось, по слухам, сотнями. ... Но, вдруг, над 
Петербургом разразился проливной дождь. Минута-две-три, и 
'боевые колонны’ не выдержали... ... солдаты-повстанцы разбега- 
лись, как под огнем... Настроение было сбито, ряды расстроены. 
Дождь распылил восставшую армию. Выступавшие массы больше 
не находили своих вождей, а вожди — подначальных... Команди- 
ры говорили, что восстановить армию уже не удалось, и по- 
следние шансы на какие-нибудь планомерные операции после 
ливня совершенно исчезли. .../Вскоре начались насилия матросов 
над деятелями не-большевиками/. Я понимал хорошо, что такое 
— стихийное движение. ... Но... я не знал, что большевики уже по 
меньшей мере целый месяц... находятся в полной готовности 
взять в свои руки всю полностью государственную власть 'при 
благоприятных условиях‘... Раскольников имел соответствующие 
директивы. Однако, хотя движение было огромно, переворота 
все же ’не выходило’. ... Ведь прямых приказов Раскольников и 
Рошаль не получили, а только условные. ... Но стоять на месте 
и ничего не делать многотысячной толпе, приведенной ‘защищать 
революцию’, — было также невозможно. ... Разозленный /в споре 
с/ Раскольниковым я уже, было, взобрался на... передок авто- 
мобиля... ... Но в этот момент туда уже вскочил Рошаль. По- 
детски картавя, в заискивающих выражениях он прославлял 
кронштадтцев за выполнение их революционного долга, — а 
затем предлагал отправиться на отдых в указанные им пункты, 
где армия получит кров и пищу. Но доблестные кронштадтцы 
должны быть готовы. В каждый момент они могут понадобиться 
революции, и их призовут опять’. (Ник. Суханов. Записки о 
революции. Кн. 4. Изд. 3. И. Гржебина, Берлин, 1922). Потом 
вся эта нерешительность, неразбериха, колебания и нерешитель- 
ность Ленина и ленинцев превозносилась, как гениальная репе- 


тиция Октября. 3 июля 1917 — стало одной из „великих дат” 
истории КПСС. 145 
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РСДРП — Российская социал-демократическая рабочая партия. 63 
РУЗСКИЙ, Н. П. 148 


РУСИНОВ, Артемий. Солдат-караульщик в Петергофе при Петре [. 
496, 499 


„РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ’”. Выходил в 1917 — 1921 
гг. под ред. В. Н. Бенешевича, М. А. Дьяконова и др. 218 


РЫСС, Петр Яковлевич (ум. ок. 1948). Журналист (первые два 
десятилетия нашего века) . После Октября — эмигрант. 279 


РЯБИНИН, Александр Николаевич. Сотрудник малой прессы 
начала века. 230 


РЯЗАНОВСКИЙ, Иван Александрович. Археолог. ‚Рязановский, 
до возведения в князья обезьяньи, был и судьей и следователем 
при губернаторе состоял, но как-то случилось, за поперечность 
верно и самоволье, в наградах и чинах его обходили, и за всю 
свою долгую службу имел он единственный орден, а чин самый 
маленький”. (Ал. Ремизов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 
1923, стр. 112). ‚Образ Ивана Егоровича Забелина ожил и как 
бы продолжается в костромском книжнике и ученом археологе 
Иване Александровиче Рязановском, встреча с которым... не- 
изгадима, а чувство мое признательно и благодарно. При всех 
своих необозримых познаниях в истории и археологии, Рязанов- 
ский, кроме обязательной юридической работы при окончании 
Демидовского лицея, в жизнь не написал ни одной строчки..., но 
изустному слову которого обязаны в своем чисто 'русском’, что 
остается навсегда, и Чехонин, и Кустодиев, а через Кустодиева и 
Замятин, в его лучшем — Русь; знаю, что и М. М. Пришвин 
добрым словом вспоминает 'костромского старца’, и для Г. К. 
Лукомского имя 'Разановский’ не безразлично. Значение из- 
устного слова Рязановского в возрождении ‘русской прозы’ 
можно сравнить только с ‘наукой’ самого из всех ‘знающего’ 
громокипящего Вячеслава И. Иванова в возрождении ‘поэзии’ 
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у поэтов. Я подразумеваю ‘русскую прозу’ в ее новом, а в 
сущности древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного 
распева, в ладе 'народной речи’ и в образах русской иконы; лад 
этой прозы мало в чем совпадает с Мельниковым-Печерским, 
еще меньше с Горбуновым и никак с гр. Ал. К. Толстым. Зако- 
ренелый ’западник...., зачарованный музыкой природной русской 
речи...’ (Ал. Ремизов. //Годстриженными глазами. УМСА, Париж, 
1953, стр. 153-154). 

68, 74, 85, 115, 124-125, 126, 137, 138, 151, 212, 234, 292, 330 


САБАШНИКОВА, Маргарита Васильевна (1882—1973). Художни- 
ца, поэтесса. Первая жена Макс. А. Волошина. Деятельная участ- 
ница антропософского движения в Германии (эмигрантка после 
Октября). Автор книги воспоминаний: МаграгНа \УМоозсНш. Пе 
Стапе ЭсШапре. ГеБепзегтпегипееп. Беи{5све Уейа?5-Апзёа[, Зи - 
вац, 1954. „‚Стихи Маргариты Сабашниковой, очевидно, по- 
рождены мистицизмом автора, но они не убедительны ни как 
мистические прозрения, ни как поэзия”’. (Н. С. Гумилев. Статьи 
и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. в 4 тг., под ред. Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова. Т. 4, изд. В. П. Камкина, Вашингтон, 
1968, стр. 271). 124 


САВИНКОВ, Борис Викторович (1879 — 1925). Псевдоним — В. 
Ропшин. Один из лидеров эсеров. Террорист. Прозаик и поэт. 
Убийца Вел. кн. Сергия Александровича (вместе с Каляевым) . 
После Октября — эмигрант, продолжавший активную борьбу с 
большевизмом. Сотоварищ Ремизова в Вологодской ссылке. 
‚„,Да, ... со стороны . Дзержинского это была только уловка 
/уговоры ’сдаться, перейти к коммунистам’/, дабы публично 
скомпрометировать врага, как позднее был скомпрометирован 
заманенный из-заграницы через провокаторов и схваченный 
Борис Савинков. ... Судьба иногда жестоко сводит людей. В те 
годы /первое десятилетие века/ в студенческом полулитератур- 
ном, полуреволюционном петербургском кружке девически- 
застенчивый студент Вячеслав Менжинский встречался с бурным 
студентом Борисом Савинковым. Оба студента интересовались 
литературой. Савинков писал талантливые стихи. Менжинский 
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пробовал декадентские романы. С первых же встреч эти студенты 
стали инстинктивными и непримиримыми врагами, и это было 
естественно, ибо декадентская 'тень человека’ и сангвинический 
Савинков были очень разными. ... Через тридцать без малого лет, 
революции было угодно, чтобы террориста и бывшего военного 
министра Савинкова в Париже в 1924 году спровоцировали, 
заманив в ловушку, агенты вождя тайной коммунистической 
полиции и чтобы именно Менжинский, уже тяжело больной, 
укутанный в пледы, лежа на диване в своем инквизиторском 
кабинете, допрашивал схваченного и привезенного на Лубянку, 
нелегально перешедшего границу России, Савинкова’’. (Роман 
Гуль. Дзержинский. Изд. 2-е, ‚,Мост’’, Нью-Йорк, 1974, стр. 130, 
147-148) . Из стихов Савинкова (ок. 1903) : 


Когда принесут мой гроб, 
Пес домашний залает, 
Жена поцелует в лоб, 

А потом меня закопают. 


Глухо стукнет земля, 
Сомкнется желтая глина, 
И не станет того господина, 
Который называл себя 'я’. 


(Цитирую по кн.: Роман Гуль. Азеф. Изд. 4-е, ‚Мост’’, Нью-Йорк, 
1974, стр. 106) . ‚.... не пойму, стерлась, понимаешь, вот самая эта 
тончайшая грань стерлась, перестал понимать, почему для рево- 
люции убивать хорошо, а для контрреволюции, скажем, дурно? 
Больше того, — для партии убить надо, а для себя почему-то 
никак нельзя?...” (Там же, стр. 138). 

80, 89-90, 112-113, 115, 218, 219 


САВИНКОВ, Евсевий. Помощник архитектора в первой поло- 
вине 18-го века. 482, 483, 486 


САДОВСКОЙ (наст. фам. — Садовский), Борис Александрович 
(1881 — 1952). Поэт, прозаик, критик, историк литературы. „В 
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роли конквистадоров, завоевателей, наполняющих сокровищни- 
цу поэзии золотыми слитками и алмазными диадемами, Борис 
Садовской, конечно, не годится, но из него вышел недурной 
колонист в уже покоренных и расчищенных областях’’. (Н. С. 
Гумилев. Статьи и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. в 4 тт., 
под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 4, изд. В.П. Камки- 
на, Вашингтон, 1968, стр. 212). ‚Борис Садовской, человек 
умный и хороший, за суховатой сдержанностью прятавший очень 
доброе сердце’. (В. Ф. Ходасевич. Некрополь. Воспоминания. 
Изд. ‚,Петрополис”, Брюссель, 1939, стр. 38). ‚,Борис Садовской 
был слабый поэт. ... От русского поэта у него было только одно 
качество — лень. Лень помешала ему заняться его прямым делом 
— стать критиком’. (Г. Иванов. Петербургские зимы. Париж, 
1928, стр. 104). 141, 142 


САРТЫ. Так до революции назывались узбеки, а зачастую и 
уйгуры, а даже иногда таджики. 35 


САХАРОВ. Может быть, имеется в виду регент хора церкви Ильи 
Пророка в Москве (см. А. Ремизов. Кукха. Розановы письма. 
Берлин, 1923, стр. 93). ‚На первом месте из частных хоров: хор 


Сахарова...” (А. Ремизов. Годстриженными глазами. УМСА, 
Париж, 1951, стр. 190). 232 
СВЕРЧКОВ. Чиновник. 241-243 


СВИРСКИЙ, Алексей Иванович (1865 — 1942). Прозаик. В 
марксистской прессе с 1900, в КПССс 1919. Как и ранний Горь- 
кий, в своих произведениях изображал жизнь босяков, уголовни- 
ков, бродяг. Родился в беднейшей еврейской семье, был беспри- 
зорником, много бродяжил по России. 137 


СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ, кн. Дмитрий Петрович (1890 — 1939). 
После Октября — эмигрант. В 1932 вернулся в СССР. В 1937 ‚не- 
законно репрессирован, посмертно реабилитирован”. ‚,... в это 
время /1926 — 1928/ был лектором русской литературы в Лон- 
донском университете и сотрудником многих передовых фран- 
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цузских и английских литературных журналов... ... Как раз в 
1926 г. он выпустил первый том своей прекрасной двухтомной 
Истории русской литературы — лучший сжатый и обобщенный 
очерк русской литературы с ее зарождения по 1925 г. на каком- 
либо языке. ... В советской литературе Мирского... привлекало 
именно то, что вскоре оказалось несозвучным партийной линии: 
Пастернак, Бабель, экспериментаторство Сельвинского. Но не 
прошло много времени, прежде чем Святополк-Мирский сменил 
вехи и оказался правоверным марксистом и членом британской 
коммунистической партии. Года через два после этого — летом 
1932 года — он уехал в СССР. Для знакомых его этот поступок 
представлялся продиктованным каким-то духовным озорством, 
желанием идти против эмигрантского течения, и ничего хороше- 
го для Мирского не сулившим. ...В 1935 году коммунистические 
критики обрушились на него за то, что он позволил себе крити- 
ковать Фадеева. При этом Мирскому напомнили, что он бывший 
князь (Мирский был сыном бывшего министра внутренних дел, 
который ‘делал весну’ накануне революции 1905 г.) и ‘бело- 


гвардеец’. ... Это было в 1935 г. А год спустя Мирский был... 
арестован...`’ (Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, стр. 73, 75, 76). 115, 119 


С-ДРП — см.РС-ДРП. 


СЕВПРОС. Кооператив служащих в Комиссариате просвещения 
Северной коммуны. 348, 410, 411, 502 


СЕЗЕМАН, В. Е. (1884 — 1937). Философ-трансценденталист. 


Писал преимущественно (уже в эмиграции) по-немецки. 135 
СЕЗЕМАН, Нина Николаевна. 145 
СЕМЕНОВ. Уполномоченный. 129 


СЕМЕНОВ, Леонид (Леонид Дмитриевич Семенов-Тяньшанский, 
1880 — 1917). Поэт. Товарищ А. А. Блока по университету. 
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„... Был еще Леонид Семенов — этот, как олень. ... он в то время 
из эсеров толстовцем сделался. — Ну что, — говорит, — вы все 
еще козавками занимаетесь? — и посмотрел на меня с жалостью. 
Я это понимал, и в ту минуту еще больше. И это как пьянице 
скажут так — но что поделаешь, я не мог отказаться и не писать. 
... А писать и молиться одно и то же””. (А. Ремизов. Кукха. Роза- 
новы письма. Берлин, 1923, стр. 23, 47). ‚,... В недавние дни: 
прекрасный поэт Леонид Семенов, разорванный мужиками...” 
(Вл. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 286). „... Как пример — это извест- 
ный Вам писатель, Леонид Дмитриевич Семенов. Вы, кажется, 
вместе учились. Он ведь тоже барин потомственный, — аныне же 
обращается ко мне, как к брату и больше близок душе моей..."” 
(из письма Н. А. Клюева к А.А. Блоку /1910/ — вст. В. Базано- 
ва, ‚Север’’, Петрозаводск, 1978, № 9, стр. 102). 235 


СЕМЕНОВ-ТЯНЬШАНСКИЙ, Дмитрий Петрович (ум. 1921). Сын 
известного русского путешественника и географа, за путе- 
шествия на Тянь-Шан и получившего свою вторую фамилию, 


Петра Петровича Семенова-Тяньшанского (1827 — 1914). 
109, 145, 231 


СЕМЕНОВ-ТЯНЬШАНСКИЙ, Михаил Дмитриевич. Географ, внук 

П. П. Семенова-Тяньшанского, одно время — руководитель 

Института центрографии в Ленинграде конца 1920-х годов. 
162-163, 235 


СЕНЛОРАН. „Резной мастер’' в Петергофе при Петре [. 495 


СЕНЯВИН, Ульян Акимович, генерал-майор, оберкомиссар 
Санкт-Петербургской городской канцелярии строений в 1709 — 
1715 гг., затем с 1720 г. 486, 487, 489, 499 
СИБАЕВ. 29, 30 


СИНЯВИН -- см. Сенявин, У. А. 
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СИНЯВИН, Федор Акимович (Сенявин). Комиссар строений при 
Петре Г, брат У. А. Сенявина. 499 


„СИРИН”. Издательство (и название выпускавшихся им альма- 
нахов), 1913 — 1914. Владелец и руководитель издательства — 
М. И. Терещенко и его сестры. 88, 161, 229, 510 


„СКИФЫ’” — альманахи под редакцией Р. И. Иванова-Разумника, 
А. Белого, Мстиславского и др. и одноименное издательство 
левых эсеров в Берлине (альманахи: 1-й — 1917; 2-й — 1918; 
изд-во — 1918-1924). В них участвовали А. Блок, А. Белый, Н. 
Клюев, С. Есенин и др. 88, 278, 510 


СКУРАТОВ-БЕЛЬСКИЙ, Григорий Лукьянович, прозванный 
„Малютой’” (погиб в бою в 1573). Один из возглавителей Опри- 
чины при Иване Грозном. 519 


СМИРНОВ, А. С. Может быть, не А. С., а Александр Александро- 
вич (1883 — 1962). ‚Молодой приват-доцент А. А. Смирнов, ... 
недавно /1913/ возвратившийся из Парижа. ... Смирнов привез 
писанную от руки Делонэ и его женою, Соней Терк, на длинных 
полосах бумаги сантраровскую Ргозе 4и Тгапззёпеп её 4е 1а 
рее ЛеВаппе 4е Егапсе. Подобно тому как в живописи речь шла 
об одновременном восприятии всех элементов картины, вместо 
последовательного их восприятия одним за другим, основным 
принципом симюльтанистской поэзии было вытеснение последо- 
вательности одновременностью””. (Бенедикт Лившиц. /7олутора- 
глазый стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933, стр. 206). 

142 


СОКОЛОВ-МИКИТОВ, Иван Сергеевич (1892 — 1975). Прозаик. 
В 1920-1922 — вне России. Об этих годах в Автобиографических 
заметках говорит очень осторожно, рассказывает, что попал на 
Запад случайно, а ‚в двадцать первом году, мучительно тоскуя 
по родине, пробрался в Германию, в Берлин, показавшийся мне 
преддверием России. Здесь, в Берлине, наполненном русскими 
людьми и русскими издательствами, познакомился и крепко 
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сдружился с А. Н. Толстым, приехавшим из Парижа, еще раз 
встретился с Горьким и гостил у него в Герингсдорфе, изредка 
переписывался с И.А. Буниным, с большой доброжелательностью 
относившимся к моим первым рассказам о деревне...” (Совет- 
ские писатели. Автобиографии. Т.3. Сост. Б. Я. Брайнинаи А. Н. 
Дмитриева. ГИХЛ, М, 1966, стр. 641). 

77-78, 94, 109, 205, 206, 207, 211, 212, 213, 225, 234, 266 


СОЛЕМ - см. Полсолем. 


СОЛОГУБ, Федор (Федор Кузьмич Тетерников, 1863 — 1927). 
„Я не принадлежал никогда к классу господствующих в России 
и не имею никакой личной причины сожалеть о конце старого 
строя жизни, но я в этот конец не верю. Не потому, что мне нра- 
вится то, что было, а просто потому, что в новинах наших стари- 
на слышится мне наша. Я поверил бы в издыхание старого мира, 
если бы изменилась не только форма правления, но и форма 
мироощущения, не только строй внешней жизни, но и строй 
души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком””. (Из неопублик. 
статьи Ф. Сологуба Что делать? Цитирую по статье Г. П. Струве 
Три судьбы, „Новый Журнал”, № 17, 1947, стр. 208). 

Вот подумай и пойми: 

В мире ты живешь с людьми, — 

Словно в лесе, в темном лесе, 

Где написан бес на бесе, — 

Зверь с такими же зверьми. 

Вот и дом тебе построен, 

Он уютен и спокоен, 

И живешь ты там с людьми, 

Но таятся за дверьми 

Хари, годные для боен. 

Человек иль злобный бес 

В душу, как в карман, залез, 

Наплевал там и нагадил, 

Все испортил, все разладил 

И, хихикая, исчез. 

Смрадно скорчившись у двери, 
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Над тобой хохочут звери: 

— Дождался, дурак, чудес? 

Эти чище, чем с небес, 

И даются всем по вере. . 
Дурачок, ты всем нам верь, — 
Шепчет самый гнусный зверь, — 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешьи зубы им не щерь. 


(Цитирую по той же статье Г. П. Струве, стр. 209). 
161, 162, 254, 266, 278, 279, 323, 377 


СОМОВ, Константин Андреевич (1869 — 1939). Живописец и 
график. С 1924 — эмигрант. ‚Эпоха, представляющаяся нам 
наивной, с некрепкими мускулами, без паровозов — тихоходя- 
щая, ползучая (сравнительно с нашей), — а как она овладеть 
может природой, обольстить природу, почти сделать ее продолже- 
нием своего замысла’. (В. Розанов. На выставке „Мира Искус- 
ства. „Мир Искусства””, т. 2, 1903, № 6, стр. 54). Эротика Сомова 
„становится бичом прекраснодушной лирики, его интеллект, его 
спокойное владение рисунком вызывает ощущение еще большей 
издевки, антиромантической и — дальше, глубже — антилири- 
ческой. Это же ‘интонация похоти’ в красивейших символах. 
Пластические формы, живопись, узор, орнамент — это 'маски по- 
хоти’ во всевозможных ее метаморфозах””. (Б.А. Асафьев /Игорь 
Глебов/. Русская живопись. Мысли и думы. М-Л, 1966, стр. 85). 

120, 167, 268 


СОРАБИС. Союз работников искусств. 502 
С. П. — см. Ремизова-Довгелло, С.П. 


СПИРИДОНОВА, Мария Александровна (1889 — 1941). Член ЦК 
партии левых социалистов-революционеров — в качестве „руко- 
водительницы и моральной вдохновительницы"" так называемого 
мятежа левых эсеров — была осуждена, но „амнистирована”. Не- 
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сколько раз арестовывалась и ссылалась. В ссылках голодала, 
вела нищенское существование. Люди, оказывавшие ей мате- 
риальную помощь, посылавшие ей продовольственные и веще- 
вые посылки, деньги, — преследовались органами ГПУ-НКВД. По 
слухам расстреляна. 276 


СРЕЗНЕВСКИЙ, Вячеслав — доктор, старший врач психиатри- 
ческой больницы в Петрограде, муж подруги А. А. Ахматовой 
Валерии Сергеевны Срезневской. 131 


СРЕЗНЕВСКИЙ, Измаил Иванович (1812 — 1880), академик, 
филолог, палеограф, этнограф. 354 


СТАРОСТИНА, Василиса Петровна. Прислуга Д. Е. Жуков- 
ского. 13 


СТЕПАНОВА, Вера. 142 


СТЕПУН, Федор Августович (1884 — 1965). В 1922 выслан из 
СССР. Философ, прозаик (автор романа Николай Переслегин, 
мемуаров Бывиее и несбывиюеся ‚ ит. д.). ‚О небывалом в исто- 
рии России голоде 1921 года, бывшем в гораздо меньшей степени 
следствием неурожая, чем аграрной политики большевиков, 
писалось бесконечно много... ... Кто помнит первые революцион- 
ные годы, знает, до чего измучены и испиты были окружающие 
тебя люди. И все же мне на всю жизнь запомнилось лицо, с кото- 
рым Александр Сергеевич /только что вернувшийся с Волги, 
в конце 1920 г., врач/ скупо, без всякой живописи, одними 
фактами и цифрами рассказывал о голоде. Такого страшного, 
землисто-серого лица, таких потухших, оловянных, ежеминутно, 
словно навек, закрывающихся глаз я еще никогда и ни у кого не 
видел. Да и как у старого общественника могло быть другое 
лицо, когда на его письменном столе лежала кипа телеграмм из 
голодающих губерний, среди которых была и та, в которой со- 
общалось, что голодающие, съедавшие раньше только покойни- 
ков, поставили капкан сытому американскому врачу, которого 
ночью убили и съели. ... В 1922 году в книгоиздательстве 'Шипо- 
вник’ вышел под моей редакцией первый номер одноименного 
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журнала. Выпустить его мне стоило больших усилий. Каждую 
статью и каждый рассказ приходилось зубами выдирать у цензу- 
ры, но зато и результат получился исключительный. В конце 
концов мы с цензором Мещеряковым, старым большевиком, 
умным, внимательным человеком — спасибо ему — выпустили 
литературно-философский сборник, ни одним словом не свиде- 
тельствующий о том, что он вышел в Советской Москве, а не 
в эмигрантском Париже. Интересно отметить, что, пропустив 
таких авторов, как Бердяев, Муратов и я, а также и лучшие 
беллетристические вещи сборника: Бурыгу Л. Леонова, и Лисьма 
из Тулы Пастернака, Мещеряков, несмотря на все мои старанья, 
не пропустил недурно написанного натуралистически беспри- 
страстного рассказа Лидина из провинциально-революционной 
жизни. На мои доводы, что в статьях сборника гораздо больше 
‘ереси’, чем в рассказе Лидина, Мещеряков не без иронии отве- 
тил, что наши мудрствующие статьи ни до кого не дойдут и души 
революции не отравят. От правдивого же рассказа Лидина веет 
такой скукой, такой революционно-бытовой обывательщиной, 
что даже ему, старому борцу, стало как-то тошно после его про- 
чтения. Ощущения же скуки в революционное время надо боять- 
ся как огня. Может быть, в этом замечании надо искать объясне- 
ние тому, почему поэтам-символистам до поры до времени раз- 


решались некоторые ‘вольности дворянства’...’ (Федор Степун. 
Бывшее и несбывшееся. Том 2. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, 
стр. 314-315, 268-269). 166, 446 


СТРУВЕ, Михаил Александрович (1890 — 1948). Поэт-акмеист, 
участник ‚Цеха Поэтов””, племянник П. Б. Струве. ‚Вот стихи 
хорошей школы. ... Уверенность речи, четкость образов и строй- 
ность композиции заставляют принять его стихи без оговорок...”’ 
(Н. С. Гумилев. Статьи и заметки о русской поэзии. — Собр. соч. 
в 4 тт., под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 4, изд. В.П. 
Камкина, Вашингтон, 1968, стр. 367). 119 


СУВЧИНСКАЯ, Вера Александровна. 152 


СУВЧИНСКИЙ, Петр Петрович (1892 —). Музыкальный критик, 
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музыковед. В эмиграции — один из зачинателей евразийства. 
131-132 


СУМСКИЙ (Каплун) ‚ С. Г. — см. Каплун-Сумский, С. Г. 
СУСАНИН, Иван (погиб в 1613). 151 


СУХАНОВ, Николай Николаевич (Наст. фамилия Гиммер; 1882 
— 1940). Меньшевик-интернационалист, экономист-аграрник, 
публицист, сотрудник горьковской ,,Летописи’’, сотрудничал и 
в печати левых эсеров, и в газете М. Горького „Новая Жизнь’. 
Автор чрезвычайно ценной книги Записки о революции, в 7 кн.., 
Берлин-П-М, 1922-1923. В 1931 и в 1939 был осужден как контр- 
революционер, погиб в застенках НКВД или расстрелян. , ,... В 
Смольный я попал около 3 часов /25 окт. 1917 — ст. ст./. ... бес- 
порядок увеличился. Защитников налицо было много, но сомне- 
ваюсЪ, чтобы защита могла быть стойкой и организованной. По 
темному, заплеванному коридору я прямо пошел в большой зал. 
Он был полон и не было ни малейшего намека на порядок и 
благообразие. Происходило заседание. Троцкий председатель- 
ствовал. Но за колоннами плохо слушали и сновали взад и вперед 
вооруженные люди. Когда я вошел, на трибуне стоял и горячо 
говорил незнакомый лысый и бритый человек. Но говорил он 
странно знакомым хрипло-зычным голосом, с горловым от- 
тенком и очень характерными акцентами на концах фраз... Ба! 
Это — Ленин. Он появился в этот день после четырехмесячного 
пребывания в подземельях. Ну, стало быть, тут окончательно 
торжествуют победу. ... На другой же день после победоносного 
восстания петербуржць! не досчитались нескольких столичных 
газет. ... Их закрыл военно-революционный комитет — за травлю 
Советов и тому подобные преступления. ... С утра были посланы 
матросы в экспедицию 'Речи’ и "Современного Слова’. Все нали- 
чные номера были конфискованы, вынесены на улицу и тут же 
сожжены. Невиданное доселе аутодафе вызвало большое стечение 
публики. ... Разгром буржуазной печати, будучи полной бес- 
смыслицей, сильно повредил большевикам. Он отпугнул, отшат- 
нул и возмутил, заставил насторожиться решительно все ней- 
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тральные и колеблющиеся элементы, каких было немало. Вот 
как начинает править новая власть! Больше пока ничего нет, но 


погром и бессмысленное насилие уже есть. ...”’ (Ник. Суханов. 
Записки о революции. Кн. 7, изд. 3. И. Гржебина, Берлин, 1923). 
153, 275 


СУХОТИН, Павел Сергеевич (1884 — 1935). Поэт, прозаик, драма- 
тург, критик. Сотрудник журнала П. П. Муратова ‚„София”’. 
„... Ваши статьи в '’Софии’ (о повестях) мне гораздо больше 
нравятся, чем книжка стихов. ... Я просто не люблю таких сти- 


хов, они для меня, грубо говоря, 'не питательныь!.”’ (Ал. Блок. 
Письмо к П. С. Сухотину, 1 апр. 1914. — Собр. соч. в 8 тт. т. 8, 
ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 437). 119 


СЮННЕРБЕРГ — см. Эрберг, К. А. 


ТАВРИЧЕСКИЙ ДВОРЕЦ. Дворец, подаренный Екатериной П кн. 
Г. А. Потемкину-Таврическому, затем опять отошедший импера- 
торскому дворцовому ведомству. В 1905 — 1917 гг. -— в нем за- 
седала Государственная Дума. 56, 57 


ТАРСУКОВ, Лука. Дьяк С-Петербургской городской канцелярии 
в первой половине 18-го века. 483 


ТЕО. Театральный отдел Наркомпроса РСФСР, 1918 — 1920. ‚Это 
было учреждение бестолковое, как все тогдашние учреждения. 
Им заведовала Ольга Давыдовна Каменева, жена Льва Каменева 
и сестра Троцкого... Писатели в ТЕО были только вкраплены. 
Основное ядро составляли какие-то коммунисты, рабочие, 
барышни, провинциальные актерь', без ангажемента, бывшие 
театральные репортеры, студенты, художники. Они неизвестно 
откуда являлись и неизвестно куда пропадали, высказав свое 
мнение... ... Ни один вопрос не ставился точно и ни одно дело не 
доводилось до конца. Впрочем, никто и не знал, что надо делать. 
Говорили преимущественно ’к порядку дня’ и перманентно 
’организовывались’, неизвестно с какою целью. ... Мы /писатели/ 
старались протащить классический репертуар... ... Коммунисты 
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старались заменить его революционным, которого не существо- 
вало. Иногда приезжали какие-то '’делегаты с мест’, и к стыду 
Каменевой, заявляли, что пролетариат не хочет смотреть Шекспи- 
ра, а требует водевилей: "Теща в дом — все вверх дном’, 'Денщик 
подвел’ и тому подобное. Нас заваливали рукописями новых 
пьес..., просили, требовали, грозили, ссылались на пролетарское 
происхождение и на участие в забастовках 1905 года. Бывали 
рукописи с рекомендацией Ленина, Луначарского и...Вербицкой. 
В одной трагедии было 28 действий. Ни однаникуда не годилась”. 
(Вл. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 347-348). 510 


ТЕР-ПОГОСЯН, Микаэл. По словам А. Бахраха („Русская 
Мысль”, 22 мая 1980, ‚Новое Русское Слово’, 25 мая 1980) — 
социалист-революционер, близкий друг А. Ф. Керенского. 83 


ТЕРЕНТИЙ ЕРМОЛАИЧ. Полотерный мастер. 20, 44 


ТЕРЕЩЕНКО, Елизавета Михайловна. Сестра М. И. Терещенко. 
134 


ТЕРЕЩЕНКО, Михаил Иванович (1888 — 1958) . Промышленник. 
Кадет. Министр финансов, а затем — министр иностранных дел 
Временного правительства. Вместе со своими сестрами — владе- 
лец издательства „/Сирин’’, выпускавшего одноименный альманах 
и книги Ремизова, Блока, Брюсова, Сологуба и др. символистов. 
„М. И. Терещенко, игравший весьма значительную роль в судьбе 
Мариинского театра в сезоне 1910-1911, ... имел в руках сценарий 
А. Ремизова /к балету Лейла и Алалей/, периодически собирал у 
себя для осуществления балета Лейла и 'Алалей... А. К. Лядова, 
А. М. Ремизова, А. Я. Головина, Вс. Э. Мейерхольда и М. М. Фо- 
кина. ... А. М. Ремизов назвал свой сценарий не балетом, а 'руса- 
лией’.”’ (Вс. Мейерхольд. /Заметка./ ‚Любовь к Трем Апельси- 
нам’’, 1914, № 4-5, стр. 101). ‚,... Я окончательно освобождаюсь 
от воли М. И. Терещенки. Мы с ним в свое время загипнотизиро- 
вали друг друга искусством”. (Ал. Блок. Дневник, 7 янв. 1919. 
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— Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ,М-Л, 1963, стр. 355). 
88, 119, 130, 229, 257-258, 510 


ТИМОФЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ. Купец. 50-51 


ТИНЯКОВ, Александр Иванович (псевдоним — Одинокий; 1886 
— 1922). Поэт и журналист. ‚,... Как я уже говорил, во дворе 
елисеевского дома некогда еще находились еще одни меблиро- 
ванные комнаты. Их помещение тоже принадлежало 'Диску’ /'До- 
му Искусств’/, но ими не пользовались по той причине, что оно 
уже было кем-то разгромлено и загажено. По человеческой 
жестокости поселили там одну старую, тяжело больную хористку 
Мариинского театра. Она ночь и день лежала в своей конуре, под 
грудой тряпья, ожидая смерти. Ей по очереди носили еду. Весной 
1921 года приехал в Петербург из Казани поэт Тиняков, на- 
чавший литературную деятельность еще лет восемнадцать тому 
назад, но давно спившийся и загрязнивший себя многими непо- 
хвальными делами. Ходили слухи, что в Казани он работал в 
чрезвычайке. Как бы то ни было, появился он без гроша денег и 
без пайка. Голодал начисто. Вскоре он сумел пустить корни 
(опять по сомнительной части) ‚ раздобылся деньжонками и стал 
пить. Девочки, торговавшие папиросами, почти все занимались 
проституцией. По ночам он водил их к себе. Его кровать тонкой 
перегородкой в одну доску, да и то со щелями, ... отделялась от 
кровати, на которой спала старуха. Она стонала и охала. Тиняков 
же стучал кулаком в стену, крича: — Заткнись, старая ведьма, 
мешаешь! Заткнись, тебе говорят, а то сейчас приду и тебя за- 
душу...’ (Вл. Ходасевич. Литературные статьи и воспоминания. 
Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 410-411). „Вместе с тем, 
кроме учености (он был всесторонне образован, был большим 
знатоком египетских древностей, Талмуда, философии), Тиня- 
ков был ревностным младшим собратом ‘'’символистского 
ордена’. Он говорил как-то Ходасевичу: '’— Мне, Владислав 
Фелицианович, на Господа Бога — тьфу! (Тут он отнюдь не 
символистически плюнул...) — Был бы только Валерий Яковле- 
вич /Брюсов/, ему же слава, честь и поклонение!”.”’ (В. Ф. Хода- 
севич. Некрополь. Воспоминания. Изд. „Петрополис’’, Брюссель, 
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1938, стр. 36-37). И было-то это не в 20-х годах, а задолго до 
революции... ‚Это был человек страшного вида, оборванный, 
обросший волосами, ходивший в опорках и крайне ученый. ... В 
пьяном виде, а пьян он был почти всегда, грязный, оборванный, 
небритый. ... Однажды он пришел в гости к писателю Г. Пого- 
ворили о том, о сем и перешли к политике. Тиняков спросил у 
Г., что тот думает о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, 
что думает. — А, вот как, — сказал Тиняков. — Ты, значит, 
противник рабоче-крестьянской власти! ... Хоть мы и приятели, а 
должен произвести у тебя обыск. — И вытащил из кармана 
мандат какой-то из провинциальных ЧК...’ (Г. Иванов. /етер- 
бургские зимы. Париж, 1928, стр. 105-106). 63, 120, 137, 147 


ТИХОНРАВОВ, Николай Саввич (1832 — 1893). Академик. 
Историк литературы. 354 


ТОЛСТОЙ, Алексей Николаевич (1883 — 1945). ‚,... Алексей 
Толстой. Этот заплывший жиром человек, талантливый брю- 
хом.... совершенно беспомощный в вопросах творческих, всю 
жизнь, однако, умел прекрасно устраивать свои дела, держал нос 
по ветру и чуял, где жареным пахло. Разумеется, он был теперь 
самым верноподданнейшим слугою коммунизма”. (Р.В. Иванов- 
Разумник. Тюрьмы и ссылки. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, 
стр. 127). ‚,... отношение Толстого к большевистской революции 
было в то время самое отрицательное, на юге России он был свя- 
зан с Добровольческой Армией, работал в ее Отделе пропаганды, 
и эмигрировав в Париж, продолжал ее поддерживать, сотрудни- 
чая в 'Общем Деле’ и '’ Последних Новостях"’.”’ (Гл. Струве. Рус- 
ская литература в изгнании. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1956, 
стр. 107). Открытка И. А. Бунина к А. Н. Толстому — на имя 
„„Известий’”, после прочтения /Тетра Первого: ‚Алешка, хоть ты 
и сволочь, мать твою..., но талантливый писатель. Продолжай в 
том же духе. Ив. Бунин”. (Андрей Седых. Далекие, близкие. 
Изд. 2-е, Нью-Йорк, 1962, стр. 207). 135, 149 


ТОЛСТОЙ, Лев Николаевич (1828 — 1910). ‚Улыбка человека 
просвет оттуда. Это то, что есть в человеке от 'клочков и обрыв- 
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ков” другого мира. Был у Толстого этот свет — цвет улыбки и 
унес на волю в темную ночь, озаренный обрадованной улыбкой 
жить на земле — улыбка Наташи Ростовой, и жалостной — улыбка 


Катюши Масловой, обреченной на горький труд жизни’”. (А. Ре- 
мизов. Огонь вещей. Изд. „Оплешник”, Париж, 1954, стр. 13). 
„Думаю, ушастый был Достоевский, а глазастый Толстой’. (А. 
Ремизов. В кн.: Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 
стр. 139). 397, 398, 400 


ТРЕЗИН — ТРЕЗИНИ, Доменико Андреа (ок. 1670 — 1734). 
Архитектор. С 1703 работал в России, главным образом, в Петер- 
бурге. 481, 496 


ТРЕПАЧ, Яков Петрович — „Яшка’’ — заключенный в ЧК. 
280, 282, 284 


ТРОЦКИЙ (Бронштейн), Лев Давыдович (1879 — 1940). ‚,... Но 
революция и искусство — это единение еще не найдено. Я возра- 
зил Троцкому, что революция в искусстве есть, прежде всего, 
революция его форм выражения. — Вы правы, — ответил Тро- 
цкий, — но это — революция местная, революция самого искус- 
ства, и притом — очень замкнутая, недоступная широкому зрите- 
лю. Я же говорю об отражении общей, человеческой революции 
в так называемом ‘изобразительном’ искусстве, которое сущест- 
вует тысячелетия. "Тайная Вечеря’ — есть; "Распятие’ — есть: 
даже 'Страшный Суд’ есть, да еще какой: Микельанджеловский! 
А революция? Революции я не видел. Картины, пишущиеся сей- 
час советскими живописцами, стремящимися ‘отобразить’ рево- 
люционную стихию, революционный пафос — нищенски не- 
достойны не только революции, но и самого искусства...”’ (Юрий 
Анненков. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т.2, МЛС, 1966, 
стр. 287}. „Вот что писал о терроре убивший адмирала Щастного 
за спасение Балтийского флота, Троцкий: 'Устрашение является 
могущественным средством политики, и надо быть лицемерным 
ханжой, чтоб этого не понимать. Трудно обучить массы хорошим 
манерам. Они действуют поленом, камнем, огнем, веревкой!’ О, 
разумеется, Троцкий тогда не предполагал, что через несколько 


— 672 — 


лет (после того, как Сталин применил к нему это самое 'полено’) 
он будет унизительно просить демократические правительства 
Европы о 'праве убежища’. Впрочем, те, кого Троцкий должен 
был бы при наступлении мировой революции поставить к стенке, 
ведут себя вполне воспитанно, охраняя ‘генералиссимуса’ при- 
ставленными к нему специальными полицейскими’. (Роман 
Гуль. Дзержинский. Изд. 2-е, Мост’, Нью-Йорк, 1974, стр. 99). 


Ленин Троцкому сказал: 
Пойдем, товарищ, на базар — 
Купим лошадь карюю, 
Накормим пролетарию. 


(Из частушек начала 1920-х гг.). 258, 401, 403 


ТУВОЛКОВ, Василий. Был помощником Девиера. В 1715 был 
отправлен во Францию — обучаться строительству каналов. 481 


„ГУРКА”, Илья. 78-84 


ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС, Ариадна Владимировна (1869 — 1962). 
Эмигрантка с 1918. Политическая деятельница, член ЦК партии 
кадетов, прозаик и публицист. ‚На вечере у Ариадны Владими- 
ровны Тырковой перед ее отъездом в провинцию читать лекции 
или, как сказал В. В. Розанов, '’баб поднимать’ было много 
гостей. Все важные государственные люди и политики: Шингарев, 
Родичев, Жилкин, Адрианов, Д. Д. Протопопов, Струве. Был и 
В. В. Розанов”’. (А. Ремизов. Кукха. Розановь! письма. Берлин, 
1923, стр. 96). Дарственная надпись Ремизова на его //ляшущем 
демоне: ‚„Ариадне Владимировне Тырковой-Вильямс, старому 
и неизменному другу моя огненная память. 31/Х 1949. Алексей 
Ремизов’’. Из разговоров А. В. Тырковой с редактором ‚Русской 
Мысли’’ П. Б. Струве (по неопублик. ее воспоминаниям, 1943) : 
„Литература? что теперь считается литературой? Вот вы дружите 
с Ремизовым. Скажите этому сумасшедшему, чтобы он со мной 
больше таких штук не выкидывал. — Я посмотрела на него с 
недоумением. — Этого синдетикона я ему никогда не прощу. — 
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Смех Вильямса перешел в заразительный шумный хохот. Он 
спросил: — Петр Бернардович, а зачем же вы про синдетикон 
напечатали? — Да кто же его знал. ... Я заглянул в рукопись. 
Вижу, плетет Ремизов, как всегда, что-то непонятное. Послал. А 
у Ремизова там какой-то сон идиотский. Заставил члена Государ- 
ственной Думы вымазаться с головы до ног синдетиконом и 
кататься под кроватью — ведь это же издевательство над здра- 
вым смыслом... — С тех пор Струве много передумал, переоце- 
нил. Вероятно, и счудндй ремизовской манерой примирился. Но 
тогда он этим злостным синдетиконом меня долго корил. Хотя 
Ремизов уже стал настолько крупным писателем, что мог сам за 
себя постоять, и я тут была решительно не причем””. (Арк. Бор- 
ман. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам и воспоминаниям 
сына. Лувен-Вашингтон, 1964, стр. 87-88) . ‚,... У нас в доме Реми- 
зов впервые прочитал свою пьесу Бесовское действо. ... Она /в 
Лондоне, в 1918 г./ засела за писание книги о первом годе рус- 
ской революции. ... Весной 1919 года книга вышла в издатель- 
стве Макмиллана под названием... Егот ему 1ю Вгез{-ГоузК- 
Вероятно, это была первая книга о русской революции, вы- 
шедшая в Англии. Она является обвинительным актом русской 
демократии, доведшей Россию до большевиков. ... '’Социалисты 
сделали из моего отечества огромное опытное поле для своих 
догм и теорий. Я знаю, что лучшие из них искренне хотели дать 
счастье трудящимся массам. Их побуждали к действиям догма- 
тические иллюзии Интернационала, и они забывали, что человек 
является самым неизвестным, наиболее плохо изученным из 
всех существ на земле и что психология отдельных людей — и 
еще более масс — развивается неисследованными путями и напра- 
вляется силами, которые не поддаются ясному пониманию’. 'Я 
верю, что трагические уроки неизвестной, далеко лежащей стра- 
ны и безумие преступных социалистических экспериментов край- 
них группировок могут послужить суровым предупреждением 
для других народов. Они могут помочь тем, кто борется за 
лучшее будущее человечества и за более достойные условия 
жизни. Стоит только прочесть внимательно залитые кровью 
страницы о Русской Революции’... "Ариадна Тыркова была когда- 
то мадам Ролан русского либерализма. О ней говорили: ' В кадет- 
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ской партии был только один настоящий мужчина, и он был 
женщиной’. Начав свою карьеру левой, она была вынуждена, как 
и ее муж, пересмотреть свои взгляды’. Из предисловия лорда 
Самуэля Хора к книге Тырковой-Вильямс СНеегРи| Слуег, Лон- 
дон, 1934”. (Та же книга, стр. 87-88, 106, 160-162, 265). 510 


ТЭФФИ (Бучинская, урожд. Лохвицкая) , Надежда Александро- 
вна (1872 — 1952). Эмигранткас 1920. „В канун мировой войны 
/1914 г./ Б.М. Кустодиев лепил меня и одновременно, наряжаясь 
во фрак, ездил в Царское Село лепить Николая ЦП. Как-то Нико- 
лай П спросил: кого еще он делает? Кустодиев назвал меня, с 
прибавлением ‘писатель’. — ’А. знаю, декадент!” — и он досадливо 
махнул рукой, что означало — ' и охота тратить время на такое”. 
И вдруг оживился: 'Постойте!’ — и вышел. ... Николай П вернул- 
ся, — нет, это не Лимонарь, книга редкая! — раскрыл книгу — 
'вот это настоящее! — сказал он и начал читать. И читал прево- 
сходно. А это был рассказ Тэффи’. (А. Ремизов. ПЛодстрижен- 
ными глазами. УМСА, Париж, 1951, стр. 231-232). ‚’Скучно жить 
на этом свете, господа!”, склонна была она сказать вслед за 
своим великим учителем. Но и ’чудно жить!, несмотря ни на 
что’’. (Г. Адамович. Одиночество и свобода. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1955, стр. 239). ‚Тэффи раздражало, что люди считают 
ее юмористкой и что, по их мнению, всегда должно случаться 
что-то забавное. — Анекдоты, — говорила она, — смешны, когда 
их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия”. (Андрей 
Седых. Далекие, близкие. Изд. 2-е, Нью-Йорк, 1962, стр. 57). 279 


УНКОВСКИЙ, Владимир Николаевич. Был врачом в Абиссинии. 
После Октября — в эмиграции. В ряде вещей Ремизова — ‚„Афри- 
канский доктор” был врачом у негуса. Запойный пьяница, на од- 
ном из придворных балов сел на пол среди танцующих и... по- 
мочился, почему и был выслан из страны. ‚„,... африканский 
доктор читал свои черные авантюры: Зунон Меджие, король 
ночи и лесов. У дагомейского короля было пятьсот сыновей, 
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’'и все мальчики, — поясняет африканский доктор, — и всех афри- 
канский доктор заочно крестил по-ихнему в пальмовом вине".” 
(А. Ремизов. Мышкина дудочка. Изд.,.Оплешник”, Париж, 1953, 


стр. 156). 229, 230 


УСПЕНСКАЯ, Вера Глебовна. Дочь Г. И. Успенского, жена Бори- 
са Викторовича Савинкова. 80 


УСПЕНСКИЙ, Глеб Иванович (1843 — 1902). 80 


УСПЕНСКИЙ, Иван Иванович, брат Г. И. Успенского, „„/Старик”’. 
Завед. Экспедицией заготовления государственных бумаг. 268 


УСТИН. Муж няньки Кондевны. 170 
УЭЛЛС, Герберт (1866 — 1946). 468 


ФАРСУАР. Мастер художественных столярных работ в Петер- 
гофе при Петре [. 487, 495 


ФЕДИН, Константин Александрович (1892 — 1977). „По беле- 
сым рыбьим глазам я узнала Федина. До этого он четверть века 
не здоровался со мной, хотя мы часто вместе попадали в лифт... 
Время было сталинское — после войны. И вдруг он узнал меня, 
когда я стала совсем неузнаваемой, потому что, занимая высо- 
кий пост, научился дипломатическому обхождению и не так 


остро чувствовал колебания почвы.../’ (Над. Мандельштам. Вто- 
рая книга. УМСА, Париж, 1972, стр. 169). 128-129 
ФЕДОР ИОАНОВИЧ (1557 — 1598). Царь (с 1584). 520 


ФЕРАПОНТОВЫ ФРЕСКИ. Фрески Дионисия и его сыновей в 
Ферапонтовом монастыре. Роспись стен монастыря (1502-1503) 
— один из наиболее выдающихся памятников русского искус- 
ства. Сильно вытянутые фигуры, местные земляные краски зна- 
чительно более светлы, чем в росписях 14-го века, скажем, 
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Феофана Грека в Новгороде. Много менее суровы лики, нет 
строгости столпников Феофана или росписи Волотова. 7 


ФЕРСТЕР, Яган-Кристьян. Архитектор, работавший в России в 
первой трети 18-го века. 482 


ФИГНЕР, Вера Николаевна (1852 — 1942). Видная участница 
народнического движения. Мемуаристка и прозаик. 88-89 


ФИГУРОВ, монтер. 26-27 


ФИДЛЕР, Федор Федорович (Фридрих Фридрихович, 1859 — 1917). 
Переводчик русских авторов на немецкий язык. Собиратель 
авторских автографов — и издатель книги /7Тервые литературные 
шаги. Автобиографии современных русских писателей, 1911. 

137 


ФИЛИПП, св. Митрополит Московский, в миру — боярин Федор 
Степанович Колычев (1507/23 — 1569). 178, 519 


ФИЛОСОФОВ, Дмитрий Владимирович (1872 — 1940). Двою- 
родный брат С. Дягилева. В эмиграции с 1920. До самого почти 
конца жизни Мережковского и Гиппиус — непременное звено 
в этой семейной триаде, то выпадающий из нее, то вновь возвра- 
щающийся. ‚,Мережковские все время ‘спасали’ Философова, 
стараясь оторвать его от Дягилева, 'Мира Искусства’... Происхо- 
дили уходы Философова из триады, вновь возвращение в ее лоно. 
Характерно уже ответное письмо Философова к Мережковскому 
19 февраля 1903: 'Вы рассердились и дали исход злому чувству. 
Затем, как христианин, спохватились, что злостью не возьмешь, 
и начали прикидываться добрым. Все это скучно, неубедительно. 
Если я погиб, то меня уже не спасешь, если я еще не погиб, то 
почему Вы думаете, что у Вас монополия спасения? Нет ли тут 
опять главного Вашего порока — гордыни ?....... Около 1912 года 
подпадает под влияние Б. Савинкова. С ним остается и в Варша- 
вев 1920 г. — и издает антибольшевистские газеты. Но наездами 
бывал в Париже у Мережковских. Все-таки последнее свое стихо- 


— 677 — 


творение и единственное, написанное в женском роде, Гиппиус 
посвящает Философову”. (В. Злобин. Тяжелая душа. Изд. В. П. 
Камкина, Вашингтон, 1970, стр. 49, 92-93). ,,27 января 1918. ... 
Голод и к‘журналистам забирается. Философов сидел как всегда 
элегантный, как будто даже чванный, и вдруг сказал: 'Мне 
больше всего хочется спать и есть. Всегда хочется’. И все ему 
откликнулись: ’Да, да, и я голоден, еще бы не голоден’. Утоми- 
тельно, что всюду говорят об еде и, конечно, думают. Иначе 
нельзя. Но как это понижает сознание. ... Здесь /в Москве/ как 
будто начинается уплотнение среди туманности. Несколько 
отдельных центров /антибольшевистских/. Но крутится около 
одного солнца — возрождения России. Справа и слева идет. А 
внизу кипит, загорается гневом православная душа. В недобрый 
для себя час пошли большевики на церковь...” (Из дневниковых 
записей А. В. Тырковой. Арк. Борман. А. В. Тыркова-Вильямс 
по ее письмам и воспоминаниям сына. Лувен-Вашингтон, 1964, 
стр. 150). 114, 218, 219 


ФРИДРИХ-КАРЛ, герцог — см. Карл-Фридрих. 
ФРОЛОВ, купец из Ростова Великого. 38 


ХАНЖА. Примитивно изготовленный самогон с большим со- 
держанием эфирных масел, а потому вонючий. 36 


ХАРИТОН, Борис Осипович (1875 —?). Журналист. Вместе с 
Н. М. Волковысским входили в руководство петроградского 
„Дома Литераторов’”” в 1918 — 21 гг. В начале 20-х гг. „выехал 
в Ригу, где долгое время был редактором вечерней газеты! ’Сего- 
дня Вечером’. В 1940 г., после занятия Риги советскими войска- 
ми, был депортирован в Сибирь’. (Н. Берберова. Курсив мой. 
Автобиография. Мюнхен, 1972, стр. 687). 468 


ХЛЕБОСОЛОВ, Никита Иванович. Заплечный мастер в конце 
17-го века. 312 


ХЛОПКА. Атаман, предводитель восстания холопов и крепост- 
ных крестьян в 1603 г. 85 
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„ХОВАНЩИНА”. Народная музыкальная драма М. П. Мусорг- 
ского. 34 


ХОВИН, Виктор Романович. Литературный критик, близкий к 


футуристам. Издатель журнала „Очарованный Странник”, 1913 
— 1918, вышло 10 номеров. После Октября — владелец и ре- 
дактор издательства и книжного магазина ‚Очарованный Стран- 
ник’’ выпускавшего и журнал „Книжный Угол””, 1918-1919, 1921, 
— вышло 8 номеров. „В номерах Зи 4, протестуя против литера- 
турной политики А. В. Луначарского, Ховин писал, что ‘на гря- 
дах государственного садоводства тиранической опекой блюсти- 
телей чистоты ‘пролетарской’ культуры! ничего кроме черто- 
полоха выращено быть не может". /... Автор ряда книг и брошюр, 
в частности, о В. В. Розанове. В эмиграции не позже 1922 (создал 
Розановский кружок в Берлине). Потом — Париж./ „Личная 
судьба Ховина была трагическая: во время войны и он и его 
жена были, как евреи, увезены немцами и '’погибли обычной 
еврейской смертью’, как написал мне мой брат, бывавший у них 
в книжной лавке’. (Г. Струве. О Викторе Ховине и его журна- 
лах. ‚„,Кизяап ГИегатиге, Амстердам, [\, № 2, 1976, стр. 128, 145- 
146). 124, 233 


„ЦАРСКАЯ НЕВЕСТА” — драма в стихах Л. А. Мея. В василе- 
островском театре в Петрограде, в постановке Рокотова и сего 
участием, шла в самом начале 1920-х гг, драма Мея, к которой 
уже давно привыкли — не как к драматическому произведению, 
а как к материалу для либретто одноименной оперы Н. А. Рим- 
ского-Корсакова — оперы весьма популярной. Спектакль Василе- 
островского театра был чрезвычайно слабым — типичной „халту- 
рой”’: бедствующим безработным артистам нужен был какой-то 
заработок. Такими были в те годы спектакли этого театра. 262 


„ЦАРЬ МАКСИМИЛИАН”. Пьеса Ремизова: Царь Максимильян. 
Театр. Обложка Ю. П. Анненкова. Изд. „Алконост’”’, Петроград, 
1919. Дарственная надпись жене на этой книге: „И опять 19-й 
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год. Нашествие последнее на Петербург Юденича. Вот когда я чи- 
тал его бесчетно, а поставили, в первый раз и единственный, 
кажется, уже в 20-м году, в Кронштадтское восстание, в Доме 
просвещения, в железнодорожном клубе. В последние наши 
петербургские месяцы, в дни опасные для Троицкой, когда 
стали оттуда выезжать ‘страха ради’, а по двору ‘’поговаривать’ 
кому быть наперед””. (Нат. Кодрянская. Алексей Ремизов. 
Париж, 1959, стр. 158). 408 


ЦВЕРНЕР. 227 


ЦЕНЗОР, Дмитрий Михайлович (1879 — 1947). Поэт. ‚.,... Круго- 
зор его по-прежнему не широк, на стихах лежит печать газеты; 
перепевает он самого себя без конца... /но/ он чист душой и, 
главное, поет как птица, хотя и хуже птицы...’ (Ал. Блок. Собр. 
соч. в В тт., т. 6, ГИХЛ, М-Л, 1962, стр. 335). 137 


ЦЕРЕТЕЛИ, Ираклий Георгиевич (1882 — 1959). Меньшевик, 
министр внутренних дел и министр почты и телеграфа Времен- 
ного правительства. После Октября — эмигрант. Марксисты в 
Исполнительном комитете Советов рабочих и солдатских депута- 
тов в 1917 г., до Октября: ‚Все делает история — для человека 
нет места. И. Г. Церетели, полный страстного горения, но всегда 
ровный, изящно-сдержанный и спокойный идеолог, руководи- 
тель и организатор Комитета, отдававший напряженной работе 
остатки надорванного здоровья. Но все это были марксисты”. 
(В. Б. Станкевич. Воспоминания 1914 — 1919 гг. Изд. И. П. Ла- 
дыжникова, Берлин, 1920). ‚,С начала... обсуждения вопроса в 
Комиссии /составленной „из двух руководящих фракций Съезда 
— меньшевиков и социалистов-революционеров””/ я внес предло- 
жение считаться с фактом перехода /в июне 1917/ большевиков 
к методу вооруженной борьбы против политики большинства 
революционной демократии и признать необходимым радикально 
изменить, в соответствии с этим, методы нашей борьбы с больше- 
виками. — Ведь ни у кого из нас, — сказал я, — нет сомнений, что 
мы стоим перед лицом возможности кровавых столкновений на 
улицах Петрограда, сознательно подготовлявшихся большевист- 
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ской партией, чтобы, в случае недостаточного отпора со стороны 
демократии, захватить власть и установить свою диктатуру. ... 
Мы видели, с помощью какой беззастенчивой, не останавлива- 
ющейся ни перед какими клеветническими обвинениями демаго- 
гии большевики довели до крайнего предела возбуждения самые 
темные элементы! столичных рабочих и солдат. Затеянная ими 
авантюра /в июне 1917/ была предотвращена усилиями боль- 
шинства Съезда. Но нет никакого сомнения, что большевики 
держат в готовности свои вооруженные силы! с тем, чтобы в бо- 
лее благоприятную минуту... с удвоенной энергией предпринять 
новую авантюру. И тогда их выступление может нанести смертель- 
ный удар демократическому строю. При таком положении, — 
сказал я, — мы уже не можем удовлетвориться одной идейной 
борьбой с большевизмом и словесным запрещением вооружен- 
ных выступлений, но должны вместе с тем принять практическую 
меру, мешающую их возможности вооруженных нападений на 
демократический строй. А такой мерой является отобрание 
оружия у военных частей и Красной гвардии, отдавших себя в 
распоряжение большевиков”. /Но, увы, часть меньшевиков и 
эсеров не согласилась с такой ‚недемократической’” мерой.../ 
(И. Г. Церетели. Воспоминания о Февральской Революции. Кн. 
2-я. Мутон и Ко., Гаага-Париж, 1963). 200 


ЦИГЛЕР (Цыглер), Франц. Резчик по дереву, ваятель в Петер- 
гофе, в первой четверти 18-го века. Работал в России еще до 
1702 г. 489, 494-495 


ЧАСОВНИКОВ, Петр. Подканцелярист при Анне Иоановне. 497 


ЧЕРКАСКИЙ, кн. Алексей Михайлович (1680 — 1742). Государ- 
ственный деятель из рода Кабардинских князей. С 1714 — член 
Комиссии городских строений в С-Петербурге. 1715-1719 — Обер- 
комиссар. 481, 484, 498 


ЧЕРНОВ, Виктор Михайлович (1876 — 1952). Лидер партии 
эсеров. Эмигрант с 1920. „Никто /в ЦК партии с-р./ не придал 
значения речи Чернова. Все знали словоточивость теоретика”. 
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(Роман Гуль. Азеф. Изд. 4-е, ‚,Мост’”’, Нью-Йорк, 1974, стр. 125). 
„... Крупные деятели революционной демократии были абсолютно 
не знакомы с техникой государственного управления и аппара- 
том его. Даже среди кадетов многие чувствовали себя 'недоста- 
точно подкованными’ в этой области. ... Эти ‘облеченные дове- 
рием” ничего не сделают. Почему? Да потому, что мы ничего не 
понимаем в этом деле. Техники не знаем. А учиться теперь не- 
когда! А ведь кадеты учились этой ‘технике’ и в органах само- 
управления, городских думах и земствах, и в четырех последова- 
тельных Государственных Думах... ... Вожди же революционной 
демократии... они 'учились’ в тюрьмах и на этапных пунктах, 
в качестве объектов государственного управления... ... Прыжок 
из заброшенного сибирского улуса или колонии изгнанников в 
Женеве на скамьи правительства был для них сходен с переселе- 
нием на другую планету””. (Виктор Чернов. Рождение революцион- 
ной России. — Февральская Революция. Париж-Прага-Нью-Йорк, 
1934). 120 


ЧЕРНОВА-КОЛБАСИНА, Ольга Елисеевна (1886 — 1964). Лите- 
ратор. Вторая жена лидера эсеров В. М. Чернова. Приятельница 
Ремизовых в Петербурге и в эмиграции. Дочь Елисея Яковлевича 
Колбасина, друга И. С. Тургенева. В годы, о которых говорит 
Ремизов, была замужем за художн. М.С. Федоровым. (См. вступ. 
заметку в кн.: Марина Цветаева. Неизданные письма. Под ред. 
Г. П.иН.А. Струве. УМСА, Париж, 1972, стр. 65). 121 


ЧЕРНЯВСКИЙ, Н. Г. 161, 162 
ЧЕСНОКОВ. Хозяин петроградского магазина деликатесов. 34 
ЧЕХОВ, Антон Павлович (1860 — 1904). 192 
ЧЕХОВ, Иван Павлович (1861 — 1922). Брат А. П. Чехова. Педа- 
гог. По свидетельству Мих. П. Чехова — в его кн. Вокруг Чехова, 


М, 1933, стр. 85 — прообразом рассказа Ант. П. Иван Матвеевич 
(1866) послужил брат Иван... 192, 194 
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ЧЕХОНИН, Сергей Васильевич (1878 — 1937). График и живо- 
писец. С 1927 в эмиграции. ‚,Чехонинские розы, листья и травы 
неразрывно связаны в зрительном воспоминании с Петроградом 
первых послереволюционных лет. ... Сергей Васильевич Чехонин 
— график риг запр воспринял и отразил современность”. (Елена 
Данько. С. В. Чехонин. В кн.: Мастера современной гравюры и 
графики. Сборник под ред. Вл. Полонского. ГИЗ, М-Л, 1928, 
стр. 63). 38 


ЧУКОВСКИЙ, Корней Иванович (1882 — 1969). 230, 232, 377 


ЧУЛКОВ, Георгий Иванович (1879 — 1939). Поэт, прозаик, 
мемуарист, драматург, критик. Идеолог и творец „мистического 
анархизма”. ‚Под анархизмом я разумею учение о безвластии, 
т. е. учение о путях освобождения индивидуума от власти над 
ним внешних обязательных норм — государственных и социаль- 
ных. Под философским анархизмом я разумею учение о без- 
властии в более глубоком смысле, т. е. учение о путях осво- 
бождения индивидуума от власти над ним не только внешних 
форм государственности и общественности, но и всех обязатель- 
ных норм вообще — моральных и религиозных. ... Под мисти- 
цизмом я разумею совокупность душевных переживаний, осно- 
ванных на положительном иррациональном опыте, протекающем 
в сфере музыки. Я называю музыкой не только искусство, 
открывающее в звуковых сочетаниях начало мелодии и гармо- 
нии, но и всякое творчество, основанное на ритме и раскрыва- 
ющее нам непосредственно ноуменальную сторону мира. ... Му- 
зыка не снимок явления, а непосредственно изображает вещь 
самую в себе. При чем — разумеется — мистический опыт, как 
начало музыкальное, обуславливает утверждение личности в ее 
сущности, открывая единство индивидуума с миром. И — на- 
конец — под мистическим анархизмом я разумею учение о путях 
последнего освобожднения, которое заключает в себе последнее 
утверждение личности в начале абсолютном”. (Георгий Чулков. 
О мистическом анархизме. Изд. „„Факелы”, СПб, 1906, стр. 27- 
28). Под некоторым влиянием этих воззрений были и Вячеслав 
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Иванов, написавший предисловие к этой брошюре Чулкова, и 
Ал. Блок. 232 


ШАВЛЫГИН. Хиромант. 26 


ШАЛЯПИН, Федор Иванович (1873 — 1938). С 1922 — в эмигра- 
ции. ‚В чем была тайна шаляпинского обаяния? Соединение 
музыкальности, искусства пения с чудесным постижением твори- 
мого образа’. (Конст. Коровин. Шаляпин. Встречи и совместная 
жизнь. Изд. Возрождение”, Париж, 1939, стр. 119). ‚Революция 
шла полным ходом... Обычная наша театральная публика, состо- 
явшая из богатых, зажиточных и интеллигентных людей, посте- 
пенно исчезла. Залы наполнились новой публикой. Перемена эта 
произошла не сразу, но скоро солдаты, рабочие и простонародье 
уже господствовали в составе театральных зал. Тому, чтобы 
простые люди имели возможность насладиться искусством на- 
равне с богатыми, можно, конечно, только сочувствовать. Этому, 
в частности, должны содействовать национальные театры. ... Но 
напрасно думают и утверждают, что до седьмого пота будто бы 
добивался русский народ театральных радостей, которых его 
раньше лишали, и что революция открыла для народа двери 
театра, в которые он раньше безнадежно стучался. Правда то, что 
народ в театр не шел и не бежал, а был подталкиваем либо 
партийцами, либо военными ячейками. Шел он в театр ’по на- 
ряду’. То в театр нарядят такую-то фабрику, то погонят такие-то 
роты. Да и то сказать: скучно же очень какому-нибудь фельд- 
фебелю слушать Бетховена в то время, когда все сады частных 
домов объявлены общественными, и когда в этих садах осво- 
божденная прислуга, под гармонику славного Яшки Изумрудо- 
ва, откалывает кадриль!.. Я понимаю милого фельдфебеля. ... 
Ведь, когда он танцует с Олимпиадой Акакиевной и в азарте 
танца ее крепко обнимает, то он чувствует нечто весьма осяза- 
тельное и бесконечно-волнующее. Что же может осязательно 
почувствовать фельдфебель от костлявого Бетховена?.. Надо, 
конечно, оговориться. Не весь народ танцевал в новых общест- 
венных садах. Были среди народа и люди, которые приходили 
молча вздохнуть в залу, где играли Бетховена. Но их, к не- 
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счастью, было ничтожнейшее меньшинство. А как было бы 
хорошо, если бы это было наоборот”. (Ф. И. Шаляпин. Маска и 
душа. Мои сорок лет на театрах. Изд. „Современные Записки”, 


Париж, 1932, стр. 241-242). 34, 131, 132 
ШАПОШНИКОВ, Петр. Садовник в Петергофе при Анне Иоановне. 

498 
ШАПОШНИКОВ, Владимир Георгиевич (1870 —?). Инженер- 
технолог. 347 
ШАТИЛОВ, Федор Федорович. Комиссар при Петре 1. 499 


ШАТИЛОВ, Яков Федорович. Заведующий казенными амбарами 
при Петре Г. 481, 485 


ШЕБУЕВ, Николай Георгиевич (1874 — 1937). Писатель, журна- 
лист, издатель сатирических журналов — особенно в 1905-1906 гг. 
О нем см. в кн.: В. Боцяновский и Э. Голлербах /сост./. Русская 
сатира первой революции. 1905 — 1906. ГИЗ, Л, 1925, стр. 32-35. 

150 


ШЕСТОВ, Лев (Лев Исаакович Шварцман, 1866 — 1938) . С 1920 
— эмигрант. Философ-экзистенциалист и литературный критик. 
‚,Друзей /у Ремизова/ было мало — только со Львом Шестовым 
и Андреем Белым был на ты”. (Нат. Кодрянская. Алексей Реми- 
зов. Париж, 1959, стр. 92). ‚,Шестов и Розанов учили меня житей- 
ской мудрости, потому я о них говорю к слову, хотя бы и не 
к месту”. (А. Ремизов. Мышкина дудочка. Изд. „Оплешник”’, 
Париж, 1953, стр. 132). „У Вячеслава Иванова пленяла Шестова 
его огромная ученость, не мешавшая, однако, — как это порой 
случается, — полету мысли. Не по душе ему было, по-видимому, 
только то, что у Вячеслава Иванова этот полет мысли привел к 
наличию ‘мировоззрения’, великолепно-торжественного и строй- 
ного: Иванов как-будто знал, что такое бытие, что такое куль- 
тура, какой смысл в творчестве, у Иванова концы сходились с 
концами, а для Шестова основной и даже единственной истиной 
было то, что никаких концов вообще нет, если же они существо- 
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вали бы, то разбросаны оказались бы по таким временным и 
пространственным безднам, в которых разуму нашему решитель- 
но нечего делать. У Шестова было во всемирной литературе не- 
сколько любимых мыслей или даже фраз, которые он во всех 
своих книгах приводил, повторял и без устали комментировал. 
Одной из этих фраз было предположение героя Записок из под- 
полья насчет того, что дважды два, пожалуй, вовсе не четыре, а 
пять. Если бы нужно — и если бы возможно было, в схемати- 
ческой и упрощенной форме выразить сущность шестовской 
философии, то более выразительной фразы и не сыскать: а может 
бь:ть — кто знает? дважды два в самом деле пять или даже шесть, 
или, скажем, сто один? И именно это огорчало и удивляло Вяче- 
слава Иванова, человека слишком проницательного, чтобы не по- 
нимать трагической значительности шестовского вопроса, но 
всем существом своим чувствовавшего его неразрешимость, его 
безвыходность, и, значит, его праздность. Да, может быть, пред 
лицом вечности вы и правы! Но что мы о вечности знаем? ... А 
вместо бунтов и загадок, будем по мере сил строить, воздвигать 
духовную культуру, как некий невидимый храм! Для Шестова 
такого рода возражения были филистерством и прекрасно- 
душием...”” (Г. Адамович. Одиночество и свобода. Изд. им. Чехо- 
ва, Нью-Йорк, 1955, стр. 261-262). „Рядом с Бердяевым по 
известности заграницей надо поставить Л. И. Шестова, который, 
как мастер философской прозы, стоял значительно выше Бердя- 
ева”. (Г. Струве. Русская литература в изгнании . Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1956, стр. 188). „Сама по себе тенденция, очевидно, 
не так опасна, как это принято думать. Если намерение у ху- 
дожника является как следствие имеющихся в его распоряжении 
сил и средств, — оно не только не вредит достоинству его про- 
изведения, но, наоборот, может придать ему большую ценность. 
Если же ‘идеей’ прикрывается убожество мысли и недостаток 
изобразительного таланта, тогда получается жалкое произведе- 
ние. Кроме Достоевского, примером первого рода может слу- 
жить Толстой. Примеров второго — бездна. Аналогия — в добро- 
детели. Слабый человек охотно болтает о добре. Но никогда 
одно желание ’быть добрым’ не приводило ни к чему, кроме 
лицемерия. В искусстве ‘тенденция’ большей частью — тоже лице- 
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мерие, т. е. желание прикрыть ‘идеей’ пустоту в голове и в 
сердце. Но это у посредственных авторов. Достоевскому же, как 
и Толстому, их ‘идеи’ не мешали говорить к делу”. (Лев Шестов. 
Фрагмент неоконченной рукописи И. Тургенев. ‚Воздушные 
Пути’’, альм. 2, ред.-изд. Р. Н. Гринберг, Нью-Йорк, 1961, стр. 
266-267). „Нравственные люди — самые мстительные люди, и 
свою нравственность они употребляют как лучшее и наиболее 
утонченное орудие мести. Они не удовлетворяются тем, что 
просто презирают и осуждают своих ближних, они хотят, чтоб их 
осуждение было всеобщим и обязательным, т. е. чтоб вместе с 
ними все люди восстали на осужденного ими, чтоб даже собствен- 
ная совесть осужденного была на их стороне. Только тогда они 
чувствуют себя вполне удовлетворенными и успокаиваются. 
Кроме нравственности, ничего в мире не может привести к столь 
блестящим результатам”. (Лев Шестов. Апофеоз беспочвенности. 
— Собр. соч. ‚, т. 4, изд. „Шиповник”’, С-Пб, 1911 /переизд. УМСА, 
Париж, 1971/, стр. 63) . Вот потому-то высоконравственные орга- 
ны, учрежденные величайшим гуманистом Лениным и нежней- 
шим и суровейшим человеколюбцем Дзержинским и требуют 
всеобщего, всенародного осуждения „врагов народа’’ — и собст- 
венного признания своей неправоты от этих самых врагов. 

60, 65, 110, 151, 155, 169, 446, 512 


ШИНГАРЕВ, Андрей Иванович (1869 — 1918). Член Государст- 
венной Думы, министр земледелия и министр финансов Времен- 
ного правительства, убитый — по официальным советским дан- 
ным — „Матросами-анархистами”. „В день созыва Учредительно- 
го Собрания, в Мариинской больнице ворвавшиеся матросы 
зверским образом убили лежавших там, в качестве больных, 
видных политических деятелей проф. Ф. Ф. Кокошкина и А. И. 
Шингарева. ... Андрей Иванович Шингарев начал свою жизненную 
карьеру земским врачем в Воронежской губернии. Он был из- 
бран от кадетской партии в Государственную Думу, переехал в 
Петроград, и в Четвертую Думу он был избран уже от города 
Петрограда. В Думе он стал специалистом по государственным 
финансам и всегда произносил обстоятельные речи по бюдже- 
тным вопросам. ... Шингарев был спокойным, вдумчивым чело- 
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веком, никогда не высказывавшим никаких крайних взглядов. 
.. Во время революции он проявил полное бесстрашие, когда 
выступал на большевистских митингах. ... Убийство Кокошкина 
и Шингарева на всех произвело исключительно тяжелое впечатле- 
ние. Весть о нем прокатилась по всей России. Всюду служили 
панихиды”. (Арк. Борман. А. В. Тыркова-Вильямс по ее письмам 
и воспоминаниям сына. Пувен-Вашингтон, 1964, стр. 146-147). 

254, 513 


ШИШКОВ, Вячеслав Яковлевич (1873 — 1945). Писатель. „В на- 
ше советское время я не сидел на месте. Жизнь кабинетного 
литератора была чужда мне. Пока были силы, я путешествовал, 
не чураясь и пешего странствования. В 1918, 1920, 1924 годах я 
ездил и ходил по Ленинградской области, по Смоленщине, по 
Костромской губернии. ... Действующие лица моих произведе- 
ний — это главным образом крестьяне..., ремесленники, таежные 
охотники, рабочие, солдаты, служилые люди, низовая интелли- 
генция..., таежные бродяги, каторжники, купцы, промышлен- 


ники...” (Автобиография. В кн.: Советские писатели. Автобио- 
графии. Т. 2, сост. Б. Я. Брайнина и Е. Ф. Никитина, ГИХЛ, М, 
1959, стр. 685-687). 74, 108, 211, 377 


ШКЛОВСКИЙ, Виктор Борисович (1893 —1984). Писатель, критик, 
литературовед. ‚А помните, Василий Васильевич, как-то вы ска- 
зали..., помню, что рассказов писать вы никак бы не могли. А 
вот Шкловский книжку написал Розанов ‚и там как раз наоборот: 
если кто за последнее время написал беллетристическое, так это 
Розанов — Уединенное, Опавшие листья — ведь это целый роман, 
новая форма! ... Шкловский это такой, у него — нога: идет и, 
кажется, такие сапожищи... у Шкловского нога 3 пуда, может 
разделать, что хочет. И вот доказал, а вы горевали...”’ (А. Реми- 
зов. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923, стр. 123-124). ‚Я 
дал ... большую статью, в лист, о Розанове. Это доклад, который 
я только что читал в 'Опоязе’ /Обществе изучения поэтического 
языка — организация формалистов/. Смысл его — понимание 
Розанова не как философа, а как художника. ... Большевики 
верили, что материал не важен, важно оформление, они хотели 
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проиграть сегодняшний день, проиграть биографии и выиграть 
ставку истории. Они хотели все организовывать. Анархизм 
жизни, ее подсознательность, то что дерево лучше знает, как ему 
расти — чужд им. Проекция мира на бумаге не случайная ошибка 
большевиков. Верили, что формула совпадает с жизнью, что 
жизнь сложится 'самодеятельностью масс’ по формуле”. (Виктор 
Шкловский. Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1918 
— 1923. Изд. ‚Атеней’’, Л, 1924, стр. 145, 71). 121, 255, 374-375 


ШМЮКИНГ. Хозяин гастрономического магазина. 34 


ШПЕНГЛЕР, Освальд (1880 — 1936). ‚Новая действительность 
не может быть романтической реставрацией Москвы, ибо почему 
же и для чего же была революция? И всякое Возрождение — 
патриотично. Вопрос только в том: будет ли оно европейским? 
Христианство довело свою культуру до кризиса. В этом призна- 
ются называющие себя христианами. Условно противопоставле- 
ние культуры и цивилизации, но раз оно сделано, всмотримся 
в него. Христианская культура дошла до христианской цивили- 
зации. Крестом осеняли и святою водою кропили не только чело- 
веческие лбы, но и стальные машины. Культуру изгадили циви- 
лизацией, — в этом каются, но не раскаиваются. Не раскаиваются 
— это видно из того, что в жалобах на 'кризисы’ взывают о спасе- 
нии к востоку. Где же на Востоке культура? Восток, как и все 
мировое варварство, способен только к восприятию, к усвоению, 
а может быть и к творчеству — цивилизации. Инженер с раскосы- 
ми глазами — в этом нет ничего противоестественного, но Пла- 
тон, Эсхил, Данте, Шекспир, Гегель — с раскосыми глазами — 
мотив из Гойи. Скандальная книга Шпенглера сильно шумит, и 
его противопоставление культуры и цивилизации, на наших гла- 
зах, делается для толпы каноническим. Из него извлекают 
мудрость и поучение. Между тем именно у Шпенглера это противо- 
поставление только формально, и чем его заполнить — вопрос. 
Цивилизация есть ‘завершение и исход’ культуры. И потому 
'каждая’ культура имеет свою цивилизацию. Как будто в мире 
существует не одна культура, варьирующаяся по народам, не 
единая и генетически и существенно! Да уж если цивилизация — 
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‘исход и завершение’, то какой смысл в зтом противопоставле- 
нии? — Отливы и приливы, ниже и выше. Но новый прилив, 
разве не есть Возрождение, т. е. продвижение той же единой 
культуры? ... Но это едва ли чему научит Шпенглера, — хозяином 
фактов он считает одного себя...”’ (Густав Шпет. Эстетические 
фрагменты. 1. Изд. ‚Колос’’, Петербург, 1922, стр. 70-73). 351 


ШПЕТ, Густав Густавович (1878 — 1940). Философ, эстетик, 
литературовед. ‚Для науки предмет ее — маска на балу, аноним, 
биография без собственного имени, отчества и дедовства героя. 
Наука может рассказать о своем предмете мало, много, все, но 
одного она никогда не знает и существенно знать не может — что 
такое ее предмет, его имя, отчество и семейство. Они — в запеча- 
танном конверте, который хранится под тряпьем Философии. 
Искусствоведение — это одно, а философия искусства — совсем 
другое. Много ли мы узнаем, раздобыв и распечатав конверт? — 
Имя, отчество и фамилию, всю по именам родню, генеалогию — 
и всякому свое место. Это ли эстетика? Искусствоведение и 
философия искусства проведут перед нами точно именуемое 
и величаемое искусство по рынкам, салонам, трактирам, дворцам 
и руинам храмов, — мы узнаем его и о нем, но будем ли пони- 
мать? Узрим ли смысл? Уразумеем ли разум искусств? Не вернее 
ои, что только теперь и задумаемся над ними, их судьбою, уйдем 
в уединение для мысли о смысле? Уединенность рождает грезы, 
фантазии, мечту — немые тени мысли, игра бесплотных миражей 
пустыни, утеха лишь для умирающего в пустыне анахорета. 
Уединение — смерть творчеству: метафизика искусства! Благо 
тому, кто принес с собою в пустыню уединения, из шума и сумя- 
тицы жизни достаточный запас живящего слова и может на- 
сыщать себя им, воздавая себя, умерщвляя ту жизнь: смертью 
смерть попирая. Но это уже и не уединение. Это — беседа с дру- 
гом и брань с врагом, молитва и песня, брань и сатира, фило- 
софия и звонкий детский лепет. Из Слова рождается миф, тени — 
тени созданий, мираж — отображенный Олимп, грезы — любовь 
и жертва. Игра и жизнь сознания — слово на слово, диалог. 
Диалектика сознания, сознающего и разумеющего смысл в игре 
и жизни искусства, в его беге через площади и рынки, в его при- 
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бежище в дворцах и трактирах, в чувственном осуществлении 
идеи, — эстетика не качающаяся, а стремительная, сама — искус- 
ство и творчество, осуществляющая смысл”. (Густав Шпет. Эсте- 
тические фрагменты. |1. Изд. ‚,Колос’, Петербург, 1922, стр. 


10-12). 232 
ШРЕЙБЕР, Фрида Лазаревна. Жена Я. С. Шрейбера. 60 
ШРЕЙБЕР, Яков Самойлович. Инженер. 60, 259, 446 
ШТАЛЬ, Симон. Дворцовый птичник при Петре 1. 485, 497 


ШТЕЙНБЕРГ, Аарон Захарович (1891 — 1975). Философ, лите- 
ратор, секретарь Вольфилы, брат И. 3. Штейнберга, наркома 
юстиции, левого эсера. 176, 275, 282-283, 286-292 


ШТУРМАН. 48 


ШУМАХЕР. Библиотекариус Де сиянс Академии в С-Петербурге, 
в первой половине 18-го века. 496 


ЩЕГЛОВИТОВ, Иван Григорьевич (1861 — 1918). Министр 
юстиции 1906-1915, Председатель Государственного Совета 1917. 
87 


ЩЕГОЛЕВ, Павел Елисеевич (1877 — 1931). Историк, литературо- 
вед, пушкинист, драматург, редактор историко-революционного 
журнала ‚,Былое’”’, историк революционных движений, сотоварищ 
Ремизова в вологодской ссылке. Был членом Чрезвычайной 
следственной комиссии, назначенной Временным правительством 
для расследования преступлений царских министров и близких 
ко Двору лиц. Соавтор с А. Н. Толстым пьесы Заговор импера- 
трицы, 1925. ‚Щеголев издавал журнал '’Былое’ и завел свой 
книжный магазин под фирмой того же названия. ... но дело все 
же не развилось, потому что Щеголев все лучшие книги забирал 
себе, так что магазин, собственно, служил источником пополне- 
ния его большой и чрезвычайно интересной библиотеки”. (Ф. 
Шилов. Записки старого книжника. Изд. „,Искусство’’, М, 1959, 
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стр. 115}. ‚Хорошо помню... огромного, косолапого и очарова- 
тельного Павла Елисеевича, прекрасного рассказчика, который 
в домашней обстановке не переставал сыпать анекдотами и вспо- 
минать какие-то исторические курьезы. Его можно было за- 
слушаться””. (А. Бахрах. Два Щеголева. „Новое Русское Слово’, 
28 января 1979). 

80, 108, 120, 128, 129, 131, 148, 232, 274-2765, 279, 293, 506, 512 


ЩЕКОЛДИН, Федор Иванович. Журналист. Товарищ Ремизова по 
вологодской ссылке. В Устьсысольске Ремизова ‚приютил Федор 
Иванович Щеколдин, староста и казначей, старейший из ссыль- 
ных, учитель, подобие Варлаама индийского. ... Щеколдины — 
миткальщики, Ивановское село Гольчиха... родственники счита- 
ли его юродивым, а он родственников прокаженными; с-.-д., 
соблюдавший посты и церковные праздники — такие попадались 
на Руси среди революционеров ’служители миру сему’.”’ (А. Ре- 
мизов. В розовом блеске. Англия, 1969, стр. 286-287). 68, 74, 
123, 135, 148, 207, 230, 231, 234, 256, 298-299, 303, 505, 506-507 


ЭЙК, Яган. Садовый мастер на Васильевском Острове при Анне 
Иоановне. 497 


ЭЛЬ-КРИСАР, Эдгар. Резной мастер в Петергофе при Петре 1. 495 


ЭРБЕРГ, Константин Александрович (подл. фамилия — Сюннер- 
берг, 1871 — 1942). Символист поэт и критик. 275 


ЮДЕНИЧ, Николай Николаевич (1862 — 1933). Генерал. Главно- 
командующий противобольшевистской Северо-Западной Арми- 
ей, 1918 — 1920. 404, 416 
ЮЗЕФ. 113 
ЮЛИАН Отступник (331 — 363). Римский император с 361 г. 243 


ЮРКУН, Юрий Иванович (1895 — 1938). Прозаик, по происхожде- 
нию полулитовец-полуукраинец, долгое время неразлучный воз- 
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любленный М. А. Кузмина -- с 1913 г. — и до женитьбы Юркуна 
на красавице-актрисе Александринского театра О.Н. Абрениной 
в 1920 г. После страшных пыток в застенках НКВД расстрелян. 
„Этот милый поэт /М. А. Кузмин/ был, как всегда, не один. 
Около него вертелся юноша с цветочком в петлице /Юркун/, и 
поэт посматривал на него $ нежностью, как многоопытный мэтр 
на неискушенного еще ученика. — О чем мы будем говорить с 
этим поэтом? — думал я, припоминая его сихи, в которых он во- 
спевал то меч архангела Михаила, ... то хорошеньких мальчиков, 
то александрийских куртизанок”. (Г. Чулков. Вчера и сегодня. 
„Народоправство”’, 1917, № 12, 16 окт.). ‚— Ну, Кузмин умер 
собственной смертью... ... Умер без свидетелей. Его друг Юркун, 
к тому времени уже женившийся, был при нем, но в момент 
смерти не был, куда-то вышел. Смерть его в 1936 году была 
благодеянием, иначе он умер бы еще более страшной смертью, 
чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году”’. (Рассказ А. А. 
Ахматовой: Никита Струве. Восемь часов с Анной Ахматовой. 
В кн.: Анна Ахматова. Сочинения. Под ред. Г. П. Струвеи Б.А. 
Филиппова, т. 2, МЛС, 1968, стр. 331). 119 


ЯБЛОЧКОВ. 137 
ЯКОВ ГАВРИЛОВИЧ - см. Новожилов, Я. Г. 


ЯКУЛОВ, Георгий Богданович (1884 — 1928). Живописец, 
театральный художник, график. ‚У него была своеобразная 
гносеологическая концепция, противопоставлявшая искусство 
Запада, как воплощение геометрического мировосприятия, 
направляющегося от объекта к субъекту, — искусству Востока, 
мировосприятию алгебраическому, идущему от субъекта к 
объекту. Именно ему принадлежит указание на это в совместно 
выпущенной нами декларации, точно так же как и противо- 
положение территориального искусства Европы строющемуся 


на космических элементах искусству России’. (Бенедикт 
Лившиц. Полутораглазыи стрелец. Изд. Писат. в Ленинграде, 
1933, стр. 207). 469 


ЯЩЕНКО, Александр Семенович (? — 1934). Юрист и литератор. 
После Октября эмигрант. ‚,Близкую и сменовеховству, хотя и 
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менее определенную, позицию занимал издававшийся в Берлине 
с 1921 г. критико-библиографический журнал "Русская Книга’, 
с 1922 года переименованный в "Новую Русскую Книгу’. Вы- 
ходил он, если не ошибаюсь, до середины 1923 года. Редактором 
этого журнала был профессор Пермского университета по 
международному праву А. С. Ященко, в 1918 году выехавший 
заграницу в научную командировку и обосновавшийся в Берли- 
не (судьба Ященко после 1923 года мне неизвестна) ’’. (Глеб 
Струве. Русская литература в изгнании. Изд. им. Чехова, Нью- 
Йорк, 1956, стр. 35). 59, 135 


ЯСИНСКИЙ, Иероним Иеронимович (псевдоним его — Максим 
Белинский, 1850 — 1931). Поэт, прозаик, журналист. ‚Перед и 
после обеда чтение потрясающей повести Пяста. ... Это не какой- 
нибудь роман Ясинского”. (Ал. Блок. Дневник, 22 ноября 1911. 


— Собр. соч. в 8 тт., т. 7, ГИХЛ, М-Л, 1963, стр. 96). 161 
МЕГКЕ, Егац. 110 
У\УАГРОГ. 115 


\УПТАМ$ — см. Вильямс, Г.В. 


енг 
АЛЕКСЕЯ РЕПМЛУЗОВА 
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Настоящая библиографическая справка, не претендующая на 
исчерпывающую полноту, основана как на перечнях книг автора, 
им самим приложенных к ряду его публикаций, так и на библио- 
графиях публикаций А. М. Ремизова, составленных г-ном А. П. 
Капуста (рукопись любезно предоставлена нам составителем) 
иг-жой Е. Синани (В По1Пёачце Виззе 4е Рлянщ 4’Е4е$ Зауез. 
Тоте Х!ЛУ. В Повтгарые 4ез оецутез 4е А]ех1з Вепигоу. ЕзабШе 
раг Н&ёпе Зтапу. Зоиз 1а Апесйоп 4е Т. Оззотрипе. Рапз, 1978, 
255 рр.) ‚ а также ряда других источников. 

В этой справке указаны лишь книги А. М. Ремизова (и то — 
без книг, Ремизовым переведенных), но не его многочислен- 
нейшие публикации в повременной печати, в альманахах, сборни- 
ках. Все эти сведения читатель может найти в указанной выше 
библиографии Е. Синани. В конце многих из „библиографиче- 
ских единиц” самим А. М. Ремизовым даны в скобках имена 
издателей и ‚крестных отцов’’ той или иной книги. 

Книги, изданные в России: 1907 — 1921 

Книги, изданные заграницей: 1921 — 1957 

Книги, изданные посмертно (за исключением фотопере- 
изданий, указываемых в первых двух разделах под 
литерными №№) 


КНИГИ, ИЗДАННЫЕ В РОССИИ 
1907 — 1921 


1. ПОСОЛОНЬ. Рис. Н. П. Крымова. Изд. журнала ‚Золотое 
Руно’, Москва, 1927, 82 стр. /Н. П. Рябушинский„. 

2. МОРЩИНКА. Сказка. Рис. М. В. Добужинского. Изд. 
‚„Шиповник” /Детская библиотека/, /С-Петербург/, 1907, 
16 стр. /С. Ю. Копельман, 3. И. Гржебин/. 

3. ЛИМОНАРЬ, сиречь ЛУГ ДУХОВНЫЙ. Обложка, марка 
изд-ва и концовка М. В. Добужинского. Изд. „Оры’’, 
С-Петербург, 1907, 136 стр. /Вяч. И. Иванов/. 

4. ПРУД. Роман. Обложка М.В. Добужинского. Изд. „„Сириус’’, 
С-Петербург, 1908, 284 стр. /А. А. Трубников, М. Н. Бурна- 
шев, С.Н. Тройницкий/. 


19. 


20. 


21. 
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ЧТО ЕСТЬ ТАБАК. Гоносиева повесть. Рис. К. А. Сомова. 
/Изд. „Сириус’’/, С-Петербург, 1908, 34 стр. В 25 именных 
экз. /С.Н. Тройницкий/. 

ЧАСЫ. Роман. Обложка М. В. Добужинского. Изд. ‚ ЭОС”, 
С-Петербург, 1908, 174 стр. /Саксаганский/. 

ЧОРТОВ ЛОГ и ПОЛУНОЩНОЕ СОЛНЦЕ. Рассказы и 
поэмы. Обложка М. В. Добужинского. Изд. ,„ЭОС”, 
С-Петербург, 1908, 321 стр. /Саксаганский/. 

РАССКАЗЫ. Изд. „,Прогресс”, С-Петербург, 1910, 254 стр. 

/Стракун/. 

16. СОЧИНЕНИЯ. В 8-ми томах, с портретом, рис. 
М. В. Сабашниковой, обложка С. В. Чехонина. Тт.1,2,4,5 
ибизд. ‚„Шиповник”’, тт. 3,7 и В изд. ‚„Сирин”’, С-Петербург, 
1910-1912, 225, 213, 214, 370, 237, 274, 205 и 306 стр. 

1ба.а СОЧИНЕНИЯ. Фотопереиздание. Изд. 2-е. Изд. 
Вильгельм Финк, Мюнхен, 1971. К тт. 4 и 6 прибавлены 
предисловия /на немецком яз./ Катарины Острайх-Гайб 
/УТи ХГ стр./. 

ПОДОРОЖИЕ. Рассказы. Обложка С. В. Чехонина. Изд. 
„„Сирин’’, С-Петербург, 1913, 264 стр. 

ПЯТАЯ ЯЗВА. Фотопереиздание части ,/Подорожия”. 
Предисл. /на англ. яз./ Дж. Д. Уэста. Изд. Брэдда Букс, 

Лэчуорт, 1970, 99 стр. 

ДОКУКА И БАЛАГУРЬЕ. Сказки. Обложка С. В. Чехони- 
на. Изд. ‚/Сирин”’, 1914, 279 стр. 


. ДОКУКА И БАЛАГУРЬЕ. Русские сказки. Фотопере- 


издание. 1976, 277 стр. 

ВЕСЕННЕЕ ПОРОШЬЕ. Рассказы. Обложка С. В. Чехонина. 
Изд. ‚„Сирин”, Петроград, 1915, 329 стр. /,Подорожие”, 
‚„Докука и балагурье”” и „Вес. прошье”' — М. И. Терещенко 
иего сестры: П. И. Чайковская, Е. И. Саранчова/. 

ЗА СВЯТУЮ РУСЬ. Думы о родной земле. Обложка и рис. 
Н. К. Рериха. Изд. журнала ,,Отечество’’, /Петроград/, 
/1915/, 59 стр. /З. И. Гржебин/. 

УКРЕПА. Слово к русской земле о земле родной, тайностях 
земных и судьбе. Обложка М. В. Добужинского. Изд. 
„Лукоморье’’, Петроград, 1916, 140 стр. /А. С. Суворин.. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


З1. 


32. 


33. 


34. 
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СРЕДИ МУРЬЯ. Рассказы. Изд. „Северные Дни’’, Москва, 
1917, 235 стр. /‚Книга вышла в день революции. Никто ее 
не читал””. А. Ремизов/. 

НИКОЛИНЫ ПРИТЧИ. Сказания. Обложка С. В. Чехонина. 
Петроград, 1917, 128 стр. /З. И. Гржебин/. 

НИКОЛА МИЛОСТИВЫЙ. Николины притчи. Изд. ‚Колос”’ 
/„Коробейник’”’, чтение для города и деревни, № 10/, 
Москва, 1918, 31 стр. /Правые эсеры/. 

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ. Сказки. Народные образы. Марка 
К. С. Петрова-Водкина. Изд. „Скифы”’, Петроград, 1918, 
146 стр. /Левые эсеры/. 

СТРАННИЦА. Повесть. Изд. ‚Революционная Мысль’, 
Петроград, 1918, 59 стр. /Правые эсеры/. 

О СУДЬБЕ ОГНЕННОЙ. От слов Гераклита. С рис. Е. 
Туровой. Изд. Артели художников ,„Сегодня’’, /Петро- 
град/, /1918/, 8 стр. /Н. И. Любавина, Е. Турова, Натан 
Венгров/. 

СНЕЖОК. Сказка. Обложка, рис. и клише Е. Туровой. Изд. 
артели художн. ‚Сегодня”’, /Петроград/, /1918/, 4 стр. 
КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ. Изд. „Универсальная Библиотека” 
/№ 1300-1301/, Москва, 1918, 192 стр. 

СИБИРСКИЙ ПРЯНИК. Большим и для малых ребят 
сказки. Обложка автора. Изд. „Алконост’”, Петербург, 
1919, 46 стр. /С.М. Алянский/. 

ЭЛЕКТРОН. От слов Гераклита Эфесского. Обложка 
автора. Изд. ‚Алконост’’, Петербург, 1919, 32 стр. /С. М. 
Алянский/. 

БЕСОВСКОЕ ДЕЙСТВО. Представление в трех действиях 
с прологом и эпилогом. Титульн. лист работы автора. Изд. 
ТЕО — Театр. Отдела Наркомпроса, Петербург, 1919, 
48 стр. 

ТРАГЕДИЯ О ИУДЕ ПРИНЦЕ ИСКАРИОТСКОМ. В 3-х 
действиях. Изд. ТЕО — Театральн. Отдела Наркомпроса, 
Петербург-Москва, 72 стр. /,Под глазом А. В. Луначар- 
ского и О. Д. Каменевой””, каки „Бесовское действо’’/. 
ЦАРЬ МАКСИМИЛИАН. Театр Алексея Ремизова по своду 
В. В. Бакрылова. Обложка и марка Ю. П. Анненкова. Изд. 


35. 


35. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 
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„Алконост’’, Петербург, 1920, 126 стр. /С. М. Алянский/. 
ЦАРЬ МАКСИМИЛИАН. Театр. ГИЗ, Петроград, 1920, 
126 стр. /Повторение предыдущ. издания, но с другой изда- 
тельской маркой, „под глазом И. Ионова”'/. 

ЗАВЕТНЫЕ СКАЗЫ. Сказки. Изд. „Алконост’’, Петербург, 
1920, 102 стр. /С. М. Алянский/. 

ЦАРЬ ДОДОН. Сказка. Рисунки Л. С. Бакста, марка Ю. П. 
Анненкова. Изд. ‚Обезвелволпал’”’” /Обезьяньей Великой 
Вольной Палаты; „Алконост’’/, /Петроград/, 1921, 32 стр. 
Е. ЗАЯШНЫЕ СКАЗКИ ТИБЕТСКИЕ. Линогравюры Илен 
/И. М. Левина/. Изд. „Скифы’”, Чита, 1921, 22 стр. 


КНИГИ, ИЗДАННЫЕ ЗАГРАНИЦЕЙ 
1921 — 1957 


ШУМЫ ГОРОДА. Рассказы. Изд. ‚,Библиофил’’, Ревель, 
1921, 176 стр. /,,Под глазом М. Л. Кантора''/. 

ОГНЕННАЯ РОССИЯ. Слово. Изд. ‚Библиофил’’, Ревель, 
1921, 86 стр. /,Под глазом М. Л. Кантора/. 

ПОВЕСТЬ О ИВАНЕ СЕМЕНОВИЧЕ СТРАТИЛАТОВЕ. 
Неуемный бубен. Изд. „Русское Творчество’’, Берлин, 
1922, 78 стр. /Ф. Иванов... 

СКАЗКИ ОБЕЗЬЯНЬЕГО ЦАРЯ АСЫКИ. Обл. и рисунки 
В.Н. Масютина. Изд. „Русское Творчество”, Берлин, /1922/, 
80 стр. /Ф. Иванов/. 

Ё. Тибетский сказ. Изд. „Русское Творчество’”’, Берлин, 
1922, 48 стр. 

ЧАКХЧЫГЫС-ТААСУ. Сибирский сказ. Изд. ‚Скифы’’, 
Берлин, 1922, 39 стр. /Ал. Шрейдер — левые эсеры/. 
ЛАЛАЗАР. Кавказский сказ. Обложка автора. Изд. 
„Скифы’”’, Берлин, 1922, 36 стр. /Ал. Шрейбер/. 

В ПОЛЕ БЛАКИТНОМ. /Из „Оли’/ /Повесть, 1-я часть/. 
Обл. Арнштама. Изд. ‚Огоньки’’, Берлин, 1922, 136 стр. 
/А. Г. Левенсон/. 

РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ. Том 1. Обложка В.Н. Масютина. 
Изд. „„Геликон’’, Берлин, 1922, 224 стр. /А. Г.Вишняк.. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


БЗа. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


БВа. 


59. 


60. 


бОа. 
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КРАШЕНЫЕ РЫЛА. Театр и книга. Изд. ‚Грани’’, Берлин, 
1922, 138 стр. /С. Пестряк/. 

АХРУ. Повесть петербургская. С факсимильным авто- 
графом автора. Рис. В. Н. Масютина. Изд. 3. И. Гржебина, 
Берлин, 1922, 56 стр. 

ПЕТУШОК. Повесть. Изд. ‚,Мысль’’, Берлин, 1922, 42 стр. 
ТРАВА-МУРАВА. Сказ и величание. Обложка автора. Изд. 
С. Ефрон, Берлин, /1922/, 192 стр. 

МАРА. Книга рассказов. Изд. ‚Эпоха’”, Берлин, 1922, 
152 стр. /С. Г. Каплун/. 

ПЛЯС ИРОДИАДЫ. Вертеп. Рис. и шрифт Н. Исцеленного. 
Изд. ,Грирема”, Берлин, 1922, 62 стр. 

ПЛЯС ИРОДИАДЫ. Фотопереиздание. Изд. „„Антиквариат”’, 
Орендж, Конн., Дюссельдорф, 1986, 62 стр. 

КОРЯВКА. Повесть. С факсимильным автографом автора. 
Изд. Е. А. Гутнова /Библиотека „„Сполохи’”/, Берлин, 1922, 
88 стр. 

БЕСПРИЮТНАЯ. /Странница/. Повесть монастырская. Изд. 
Е. А. Гутнова /Библиотека ‚.Сполохи’’/, Берлин, 1922, 
120 стр. 
ГОРЕ—ЗЛОСЧАСТНОЕ. Сказка. С рис. С. А. Смирнова. 
Изд. „Книжный Кустарь’’, Берлин, 1922; книга издана не 
в обычной — страничной — форме, а ввиде свитка... 
РУСАЛИЯ. Театр. Обложка. Н. В. Зарецкого. Изд. 3. И. 
Гржебина, Берлин, 1922, 88 стр. 

КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ. Роман. Обложка Н. В. Зарецкого. 
Изд. 3. И. Гржебина, Берлин, 1922,142 стр.; изд. 2-е, 3. И. 
Гржебина, Берлин, 1923, 175 стр. 

КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ. Роман. Фотопереиздание 1-го бер- 
линского изд., изд. Брэдда Букс, Лэчуорт, 1969, 139 стр. 
ПЯТАЯ ЯЗВА. Роман. Обложка Н. В. Зарецкого. Изд. З.И. 
Гржебина, Берлин, 1922, 116 стр. 

КУКХА. Розановы письма. Изд. 3. И. Гржебина. Берлин, 
1923, 128 стр. /Подлинники писем у Л. С. Поляка — 1943/. 
КУКХА. Розановы письма. Фотопереиздание /изд. 2-е/, изд. 
„Серебряный Век”” /Г. Д. Поляк/, Нью-Йорк, 1978, с преди- 
словием Б. А. Филиппова, 132 стр. 


61. 


62. 


63. 


64. 


бда. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


ТО. 


71. 


72. 
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СКАЗКИ РУССКОГО НАРОДА, сказанные Алексеем Реми- 
зовым. /Докука и балагурье/. Обложка Н. В. Зарецкого. 
Изд. З.И. Гржебина, Берлин, 1923, 350 стр. 
ЗВЕНИГОРОД ОКЛИКАННЫЙ. Николины притчи. Об- 
ложка автора /‚,шаманский бубен‘ '/. Изд. „Аталас’”’, Париж— 
Нью-Йорк-—Рига— Харбин, 1924, 162 стр. /Н. К. Рерих/. 
ЗГА. Волшебные рассказы. Обложка автора. Изд. ‚Пламя’’, 
Прага, 1925, 284 стр. /В.Ф. Мансветов/. 
ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ. Эпопея /1917 — 1921/. Изд. ‚Таир’, 
Париж, 1927, 530 стр. /Татьяна и Ирина Рахманиновы/. 
ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ. Изд. 2-е /фотопереиздание/, Лондон, 
1979, обложка С. Л. Голлербаха, комментарии /именной 
указатель/ Андрея Козина /стр. 535 — 696/, портрет работы 
Г. С. Верейского. 
ОЛЯ. Повесть /1, 2 и 3-я части/. С рис. В.Н. Скоропадского 
/С. П. Ремизовой-Довгелло/. Изд. Вол’, Париж, 1927, 
352 стр. /В.В. Диксон/. 
ЗВЕЗДА НАДЗВЕЗДНАЯ. З1еЙ!а Мапа Маг!5. Изд. УМСА, 
Париж, 1928, 80 стр. 
ПО КАРНИЗАМ. Повесть. С фотографией и факсимильной 
подписью автора. Изд. ‚Русская Библиотека’, Белград, 
1929, 130 стр. 
ТРИ СЕРПА. Московские любимые легенды о Николе. 
Том 1. Изд. „Таир’’, Париж, 1929, 160 стр. /Рахманиновы/. 
ТРИ СЕРПА. Московские любимые легенды о Николе. 
Том 2. Изд. „Таир”, Париж, 1929, 160 стр. /Рахманиновы/. 
ПОСОЛОНЬ. Волшебная Россия. /3-е изд./. Изд. ,Таир”, 
Париж, 1930, 240 стр. /Рахманиновы/. 
ОБРАЗ НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА. Алатырь — камень рус- 
ской веры. Со снимком со старинного образа Николы 
Угодника. Изд. УМСА, Париж, 1931, 91 стр. 

1931 — 1949 
„,Гут меня и прикончили. И стал я альбомы делать: руко- 
пись с картинками. Больше 200 альбомов, больше 2000 
рисунков. И сорвал правый глаз. Никогда не знаешь, что 
такое ‘’чересчур’.”’ А. Ремизов 
ГОЛУБИНАЯ КНИГА. Изд. „Родник’ /Художественная 


73. 


74. 


75. 


76. 


77. 


78. 


78а. 


786. 


79. 


80. 


ЗОа. 


81. 


82. 


83. 
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Школа в Гамбурге/, 1946, 37 стр. /Издано без ведома 
автора; арх .-худ. Киверов, Вл. Каралин/. 

ПЛЯШУЩИЙ ДЕМОН. Танец и слово. Рис.и факсимильный 
автограф автора. ‚Дом Книги”, Париж, 1949, 109 стр. 
ПОВЕСТЬ О ДВУХ ЗВЕРЯХ. ИХНЕЛАТ. Обложка и рис. 
автора. Изд. ‚Оплешник’”, Париж, 1950, 62 стр. 
БЕСНОВАТЫЕ. САВВА ГРУДЦЫН И СОЛОМОНИЯ. 06- 
ложка автора. Изд. „Оплешник”’, Париж, 1951, 96 стр. 
ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ. Книга узлов и закрут 
памяти. Изд. УМСА, Париж, 1951, 304 стр. 

МЕЛЮЗИНА. БРУНЦВИК. Обложка и рис. автора. Изд. 
„Оплешник”’, Париж, 1952, 72 стр. 

В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1952, 
424 стр. 

В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ. Фотопереизд. Изд. 2-е, Вильгельм 
Финк, Мюнхен, 1968, 632 стр. 

В РОЗОВОМ БЛЕСКЕ. Фотопереиздание. Изд. 3-е, Брэдда 
Букс, Лэчуорт, 1969, 422 стр. и — дополн. — Вступление /на 
англ. яз./ Дж. Уэста 4 стр. 

МЫШКИНА ДУДОЧКА. Обложка автора. Изд. ‚Оплешник””, 
Париж, 1953, 207 стр. 

ОГОНЬ ВЕЩЕЙ. Сны и предсонье. Обложка и рис. автора. 
Изд. ‚Юплешник”, Париж, 1954, 227 стр. /Под глазом 
Д. Г. Резникова/. 

ОГОНЬ ВЕЩЕЙ. Сны и предсонье. Обложка и рис. автора. 
Фотопереиздание УМСА, Париж, 1977, 229 стр. 
МАРТЫН-—ЗАДЕКА. Сонник. Обложка автора. Изд. ‚Опле- 
шник””, Париж, 1954, 103 стр. 

ТРИСТАН И ИСОЛЬДА. ВОВА КОРОЛЕВИЧ. Обложка 
автора. Изд. ‚„Оплешник”’, Париж, 1957, 141 стр. 

КРУГ СЧАСТЬЯ. Легенды о царе Соломоне. Обложка 
автора. Изд. ‚Оплешник’”’, /Париж/, 1957, 74 стр. /Е. А. 
Холмогорова-Кост, Г. В. Чижов-Холмский; под глазом 
А. Г. Савченко/. 


84. 


85. 


86. 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 
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КНИГИ, ИЗДАННЫЕ ПОСМЕРТНО 


ИЗБРАННОЕ. Составление, подготовка текста, вступ. 
статья и комментарий Ю. А. Андреева. С портретом автора. 
ГИХЛ, Москва, 1978, 510 стр. 

ВСТРЕЧИ. Петербургский буерак. Изд. „Лев”, Париж, 
ТЭВ81, 293 стр. 

О ПРОИСХОЖДЕНИИ МОЕЙ КНИГИ О ТАБАКЕ. — ЧТО 
ТАКОЕ ТАБАК. Изд. Гл. Чижова, Париж, 1983. Тираж 
сто нумер. экз., 68 стр. 

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ. Каторжная идиллия. Подготовка 
текста, вступ. статья и примечания Антонеллы д’Амелиа. 
Париж, 1983 1М + ХХХММУ + П + 576 стр. 

ИВЕРЕНЬ. Загогулины моей памяти. Редакция, после- 
словие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Беркли, 1986, 
389 стр. 


Отрывки из дневников. Письма. 


Наталья КОДРЯНСКАЯ. Алексей Ремизов. Париж, 
1959, 331 стр. Основное содержание книги — отрывки из 
дневников и заметок, из писем Ремизова. Запись бесед 
с ним. Много рисунков Ремизова. 

Наталья КОДРЯНСКАЯ. Ремизов в своих пись- 
мах. /Избранные письма Ремизова к Кодрянской/. Париж, 
1977, 416 стр. Много иллюстраций. 

ПИСЬМА А.М. РЕМИЗОВА И В.Я. БРЮСОВА К О. МАДЕ- 
ЛУНГУ. Под ред. П. Альбертс Йенсена. Копенгаген, 1976, 


80 стр. 
жж 


Из наиболее значительных неопубликованных — или опубли- 


кованных лишь частично — произведений А. М. Ремизова 
назовем: 
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1. ПЛАЧУЖНАЯ КАНАВА /другие названия: „Канава” и „Ров 
Львиный” /: опубликована отдельными частями и отрывка- 
ми в журналах русского зарубежья и, очевидно, не полно- 
стью: части 1 и 2-я, под назв. ‚,Канава’’, — „Корье’”’и „Пле- 
теницы”’ — в журн. „Русская Мысль’, 1923, №№ Ти 2; 

отрывок ‚Ров Львиный” — в ‚Литературной России’, 
1923, № 2; отрывок ‚Про любовь’ /из романа „Ров Льви- 
ный'””/ — в „Воле России’, № 36, 1925; „Плачужная канава” 
/из неопублик. романа/ — в „Новом Журнале””, № 39, 1954; 
„Со креста’ /из неизд. романа ‚/Плачужная канава’’/ — 
в ‚„„Гранях’’, № 34-35, 1957; „Истины’’ /из неопубл. романа 
„Плачужная канава’’/ — в журн. „Опытьг”, № 8, 1957. 

ПЕТР И ФЕВРОНИЯ МУРОМСКИЕ. 

ЧАЕМЫЙ ЦАРЬГРАД. 

ДОСТОЕВСКИЙ ДО КАТОРГИ. — СНЫ. 


ром 


ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РЕМИЗОВА 
(Только отдельные книги: переводов в сборниках и в периодике 
не указываем) 


НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК 


1. — ТНЕ СТОСК. ТгапЯ. Бу обл Соигпо$. СпаКо & \Утдиз, Гоп- 
доп, 1924, 223 рр.; КпорЁ, Мем Уо\к, 1924. 

2.  ТНЕ ЕШЕТН РЕЗТШЕМСЕ, ‘ореШег мин Тве Н!5югу оЁ Ше 
ИлКИав сутба] ап4 зоипд@ р 6газз, [уап Зетуопомсй Э1гаШа- 
{0у. Тгапз|. \ИН а ргеГасе, Ъу А]ес Вто\/п. У15Вац & Со.., 
Гопдоп, 1927, 235 рр. 

3. ОМА [ЕГО АЛОВКЕ. Тгапз1. Бу Веаёсе 5сой. ТгапзаЙапис 
Ап5, Еоге НШ, Ме Уогк, 1949, 125 рр. 


НА ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК 


4. — ЗОК СНАМР Р’АСХОК. Тга4. 4е Уеап Кощепоу. Г46газше Рюп- 
Моиги, Рагиз, 1927. 
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ЗОЕЧК$ ЕМ СКОГХ. Тга4., ауес ипе шиоЧисНоп раг Кобец 
Угиег. Ед. Юе4ет, Рапз, 1929, 237 рр. 

ТОЧКСЧЕМЕУ РОЕТЕ РУ КВЕМУЕ. Огпе 4е доц?е деззтз де 
Ращеиг. Тгад. раг Н. Регпо{-Еетапп. Нфрросгае, Раг5, 
1933, 67 рр. 

ЗОГОМОМГЕ ГА РО5ЗЗЕПЕЕ. Тгад. 4е 5. её СПбем 14у. 1. 
4е Ращеиг. Н!рросгате, Раг!з, 1936, 28 рр. 


ЗЕМИЕВ$ УЕК$ ГЛМУГУВТЕ. М оцуеПе$. Тга@. её ргёРасе 
4е }еап Спи2еуШе. Ауес ипе Ш. 4е Гащецг. [ез ва. ди СЬёпе, 
Рагз, 1945, 207 рр. 

[’`АУЕМТОВЕ РЕ КОМСЕТОЧТ-ТКАРЧУЕ ЕТ ТКОТЕ- 
МЕТТЕ_МОЧЗТАСНУЕ, гасоп6е раг А]ех1$ Кептоу. Ш. раг 
]Леап Сарпаг4. /Раг1з/, /1946/, 16 рр. 

ГА МА[$ОМ ВОЧВКОУ. /5О0ЕЧОЕК$ ЕМ СКОГХ/. Котап. 
Тгад. раг Вобей её 26пца Умег. Ед. Чи Рауоть, Раг1з, 1946, 
251 рр. 

Г’ АМТКЕ ЗЕСВЕТ. Тга4. 4’А!ехапаге ВаспгасВ её Аплаге 
Маирё. Ед. Еопаше, Рагз /Со|. „1аве Фог”/, 1947, 66 рр. 
ОЧ МПТ ГГЕ$САМЕК. Веси$ Че |а 4ёте а1тепзюп. Соте$ 
е1 [ерепдез. Тга4. раг СПБем Гу, У. СпихеуЩе, Оеп!$ КосПе, 
е Вог де $сНМоегег. Е4. ди Рауо!5, Рамз, 1947, 336 рр. 

ГЕ$ УЕМОХ ТОМОО$. М№оцуеПез. Тгад. раг Мапайе Кегпкой. 
Ргё{асе Че Магсе] АЙапа. М.В.Е. СаШитат4, Рагиз, 1958, 280 рр. 


НА НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК 


БЕ $СН\ЕЗТЕВМ 1М ККЕЦПОА. Ег2 апр. Ешейипр у. Еирепе 
АпизсЬКом. Ащоп?т. Чебегзетипр у. Еера ЕизсИ. Сеотр 
МаЙег УеПар, МопсВеп, 1913, 322 $$. 

РЕИМРЕ$ М МУМКА: МоуеЙеп ип Тгаите. Чефегзех. у. 
А]ехапдег ЕПазбетв. С. КерепНеиег, \е1таг, 1917, 285 5$. 
ГЕСЕМОЕМ У9МР СЕЗСНИСНТЕМ. ЧеБегзег. у. Апвиг 
[лиПег. /5. „Оег Лапе\е Таз”/. Кой \оШ Уейав, [е!р24в, 
1919, 86 55. Меце Аизв. Зспе ег Уепар, ЕгапК вип а. М., 1970. 
РЕ СОГОЕМЕ КЕТТЕ.\ераззюпеп. АНгиз1$сНеп Гереп4еп. 
ЧеБейгав. у. Сейгиа Найп. Ет Масп\уоп у. С. Найл. РЯйрег 
Уе|аё, МипсВеп, 1923, 60 $$. 


25. 


26. 


27. 


28. 
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КО$$5СНЕ ЕКАОЕМ. Пет УоКятипде пасреггави. ЦеБет- 
{1аё. у. Аехапдег ЕНазбегр. ОПгеипазКеп УейЙа?, Мапсвеп, 
1923, 154 55. 

М ВГАЧЕМ ЕЕГОЕ. Вегесь+. ЧеБегзей2. у. Кате Козепбегр. 
5. Е15сВег Уепарв, ВегИт, 1924, 258 55. 

БЕ БРУЕМЕТЕ РЕГАСЕ. ЧеЪейгае. у. Кафе Козепфетв. 
РгорУ1Аеп Уейаз, МипсВеп, 1925. 

ВОМИЕГ-РОМИЕГ.. Ойе СезсЬ1сВ“е 2меег Маиет. Ша. 
[2. Т. Еа 1 / у. МайИае К щег. Рез(а10721 УеПав, 1928, 16 5$. 
ТЕЛА МАКА МАВ!$. КизязсНе Герепдеп. ЧеБепг. у. 
Сецги4 Навп ипа У\УПрет КоЩепбегр. Опеп(-Осс ег УеПав, 
5шИрац, 1929, 118 55. 

ОЕ СЕВОКТ СНВТ!. Эег №ее Се15{ УеПар, ВегШт, 1947, 
20 55. /п 350 Ехетр/агеп/. 

СЕЗСНСНТЕМ. ОеБепг. у. Ацвог Го! \ег. Оег Меце Се! 
\УеПар, ВегИп, 1947, 48 5$. 

ГЕСЕМРЕМ. Чебепт. у. АЦВог [лИВег. Рег №це Се! Уепав, 
ВегИт, 1947, 48 55. 

РА$ КМОСНЕВМЕ $СНГО5$ ЧМО АМОЕКЕ ЕВХАЕНГОМ- 
СЕМ. Чебейг. у. АШехапдег ЕЙазфетр. \УПе!шт Со!Чтапп 
\Уепа, МапсНеп, 1965, 165 55. 


НА ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК 
РАВЕ КО55Е. Тгад. 41 Ка)а Рио1а Ротегап{. А. Вапоп 
ЕдНоге, МПапо, 1927. 
ЗОКЕГГЕ 1М СВ[5ТО. Тга4., рге!а71опе е по{е а сига Кепао 
Рорелой. „5ама”, Топпо, 1930, 282 рр. 

НА ГОЛЛАНДСКИЙ ЯЗЫК 


МКОГА РЕ ВАКМНАКТ!СЕ. 51. №Мсо!а$ т Ве! ОоЯеп. Тг. 
Вог1$ Кар{стзКу. Медейапдзсве Ц.М., едет, 1949, 188 рр. 


30. 


31. 
32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 
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НА ЧЕШСКИЙ ЯЗЫК 
КВ!ГОУЕ $ЕЗТКУ. РЁе|. Тад ау Ву$ауд. Уудауа КетИа 
Меитапоуа, Ргава, 1916, 159 $5. 
РАТА Л7\УА. Р1е|. [.. Ку$ауа. Уудауа А]1о15е 5т4ес, Ргава,1919. 
АРОКВУЕУ А ЛМЕ 7КА7КУ. Ре. Га ау Кузауа. Уудауа 
З{ап1$]ауа Л|юузКа, РгаВа, 1920, 231 $5. 
ВУВМК. Рге|. Га415]ау Ву$ауа. Отиёяхуо Рга{е! Зи а, РгаВа, 
1923. 


НА СЛОВАЦКИЙ ЯЗЫК 
МАВКОЙЕМ! РАМЕ. О. Е. ВаЫег, Вознзау Кое а Ег. Масига. 
О]отоцс, 1932, 16 $5. 

НА БОЛГАРСКИЙ ЯЗЫК 


ОЛЯ. София. 1930. 


НА СЕРБО— ХОРВАТСКИЙ ЯЗЫК 
МА МОБКОМ РОГЛО. Рег. Ог. Цифоти МагаКоус. Оги$уо 
Зу. Легопипа, Дартеь, 1929, 172 сс. 
НА СЛОВЕНСКИЙ ЯЗЫК 
МА ЭПХУЕМ РОГО. Рег. Мпап Уагс. завозоуапзКа Кпйрагпа, 
Куб бапа, 1931, 221 $5. 
НА ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК 


ЗМЛКА МО 5НМА!. /Тга4. 5у/ Тезиуа Баба. ЗБ тзНозВа, 
ТоКуо, 1924, 315 рр. / ‚Крестовые сестры”’/. 


